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IX 
L'évolution  de  la   vie  :  esquisse  d'un  cadre  général. 

La  dernière  leçon  fut  consacrée  aux  origines  de  la  vie  :  simple 
préface.  Tout  est  prêt  maintenant  pour  esquisser  dans  ses  grandes 
lignes,  d'après  M.  Bergson  et  en  comparant  ses  vues  avec  les 
données  de  la  science,  un  tableau  général  de  l'évolution.  C'est 
ce  que  je  me  propose  d'entreprendre  aujourd'hui.  Je  pourrai 
d'ailleurs  être  assez  bref,  car  il  s'agit  d'une  doctrine  bien  connue. 
Il  suffira  de  rappeler  l'enchaînement  des  thèses  maîtresses,  en 
commençant  par  une  remarque  préliminaire  qui  définit  la  pers- 
pective d'ensemble. 

Laissons  de  côté  dorénavant  le  problème  des  origines.  En  toute 
hypothèse,  un  fait  est  sûr,  le  seul  que  je  veuille  retenir  désormais  : 
du  point  de  vue  phénoménal,  donc  aux  yeux  du  savant  qui  s'abs- 
tient de  philosopher,  la  vie  à  ses  débuts  reste  à  peu  près  indiscer- 
nable de  la  matière  brute,  —  procédant,  pourrait-on  dire,  par 
insinuation,  comme  l'inventeur  qui  se  familiarise  d'abord  avec 
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les  matériaux  de  son  travail.  Elle  ne  se  manifeste  initialement 
que  sous  les  espèces  d'une  petite  goutte  protoplasmique  indiffé- 
renciée, où  tout  se  passe  d'une  manière  dont  sans  doute  la  physi- 
co-chimie suffirait  à  rendre  compte,  à  condition  du  moins  qu'on 
s'en  tienne  à  une  analyse  élémentaire,  infinitésimale,  instantanée. 
La  seule  différence  notable  apparaît  quand  on  fait  intervenir  des 
considérations  d'ensemble  et  d'histoire  :  elle  consiste  en  la  formi- 
dable poussée  ou  tension  intérieure  que  ces  gouttes  infimes 
recelaient  dès  le  principe,  à  laquelle  leur  mécanisme  offrait  un 
premier  instrument  d'action,  et  qui  devait  plus  tard  les  hausser 
elles-mêmes  par  degrés  jusqu'aux  formes  supérieures  de  l'orga- 
nisation (1). 

Notez  bien  que  l'existence  de  cette  poussée  ou  tension  vitale 
n'est  pas  une  hypothèse.  On  peut  hésiter  sur  la  nature  précise 
de  l'effort  qui  en  résulte,  du  travail  qu'elle  accomplit  ;  mais 
aucun  doute  n'est  permis,  quant  à  la  réalité  ni  à  la  puissance  de 
l'énergie  potentielle  inhérente  au  vivant.  Quelques  faits  très  posi- 
tifs suffisent  à  les  mettre  l'une  et  l'autre  en  évidence,  aujourd'hui 
encore.  De  ces  faits,  j'ai  déjà  cité  plusieurs,  aussi  indiscutables 
que  significatifs  :  nutrition  et  surtout  reproduction  avec  l'am- 
pleur ou  la  rapidité  de  croissance  qu'on  y  observe,  prolifération 
inouïe  de  certaines  espèces,  multiplication  des  infiniment  petits 
par  nombres  astronomiques,  etc.  Permettez-moi  de  compléter 
brièvement  la  liste.  Telle  bactérie,  d'après  F.  Cohn,  peut  donner 
en  quatre  jours  et  demi  une  progéniture  de  1036  individus  (un 
trillion  de  trillions  de  trillions),  en  huit  jours  une  masse  égale 
à  celle  de  la  Terre  (masse  qui  serait  doublée  dans  l'heure  suivante), 
en  cinq  ans  un  volume  supérieur  à  10.000  fois  celui  de  notre  globe. 
Ne  vous  arrêtez  pas  à  ce  que  de  pareils  calculs  ont  d'un  peu  fictif, 
ne  tenant  compte  que  d'une  virtualité  sans  égards  aux  conditions 
freinantes.  Tous  les  jours,  sous  nos  yeux,  se  produisent  des  phé- 
nomènes analogues  et  qui  sont,  eux,  parfaitement  réels  :  soudaines 
ondes  ou  vagues  de  vie,  comparables  à  des  explosions  brusques. 
Parfois,  en  quelques  journées  ou  même  en  quelques  heures,  on 
assiste  à  l'éclosion  de  myriades  d'êtres  vivants  :  algues,  insectes, 
araignées,  petits  vertébrés  ou  autres  animaux.  Dan-;  un  temps 
très  court,  les  conditions  étant  favorables,  la  vie  prépare  des 
quantités  énormes  d'albumines,  de  graisses,  d'hydrates  de  car- 
bone. C'est  ainsi  qu'on  observe,  dans  le  plankton  de  l'Adriatique, 
un  phénomène  que  les  Italiens  nomment  mare  sporco  et  qui  con- 

(1)  Cf.  Bergson,  Evolution  créatrice,  pp.  107-106.  —  Le  mot  poussée  doit 
être  ici  entendu  au  6ens  où  on  l'emploie  en  parlant  d'une  plante  ou,  mieux 
•ncore,  d'un  embryon. 
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siste  en  une  reproduction  intense  de  diatomées.  «  On  voit  quoti- 
diennement des  phénomènes  analogues  sur  les  continents  et  les 
îles.  Ce  sont  les  floraisons  d'eau  des  lacs,  des  rivières,  des  marais, 
des  étangs.  Les  plantes,  comme  le  Lemna,  les  algues  et  les  ani- 
maux unicellulaires  et  autres  organismes  les  remplissent  subi- 
tement d'une  couche  plus  ou  moins  continue;  ils  se  renouvellent 
périodiquement  et  produisent  de  prodigieuses  quantités  de  com- 
posés organiques.  Leur  rôle  dans  l'économie  de  la  Nature  est 
énorme.  C'est  eux  qui  sont  les  facteurs  importants  de  la  formation 
des  houilles  et  des  schistes  bitumineux  (1).  »  Pareillement,  pour 
les  organismes  pluricellulaires,  on  peut  invoquer  les  résultats  de 
récents  travaux.  La  même  virtualité  de  multiplication  s'y  re- 
trouve, dans  les  cellules  détachées  qu'on  a  réussi  à  faire  vivre  à 
part  pendant  des  années  et  dont  la  puissance  de  division  est  de 
même  ordre  que  ci-dessus.  Un  jour  se  trouve  ainsi  jeté  sur  l'effet 
dé  l'association  entre  les  cellules,  de  l'organisme  en  tant  que  tel  : 
compression  de  la  force  expansive  immanente  à  la  vie,  d'où 
régulation  modératrice  et  directrice  de  ses  tendances  (2).  On  saisit 
là  sur  le  vif  la  poussée  vitale  et  son  énormité,  en  même  temps 
que  le  véritable  rôle  du  milieu  externe  ou  interne  (déclenchement, 
orientation,  freinage).  En  particulier,  par  l'effet  de  l'association 
pluricellulaire  et  du  rôle  canalisateur  que  joue  l'organisme,  la 
poussée  vitale  se  trouve  dirigée  en  hauteur  et  profondeur  plutôt 
qu'en  extension  ;  au  lieu  de  se  détendre  en  se  dilatant,  elle  se 
concentre  en  pression  toujours  accrue,  qui  travaille  sur  place  ;  et 
là  est  sans  doute,  nous  le  verrons,  un  des  facteurs  principaux  de 
l'évolution  progressive  :  l'équivalent  de  l'attention  chez  l'in- 
venteur. 

Sans  insister  encore  sur  cette  intensification  intérieure,  conten- 
tons-nous pour  le  moment  de  relever  quelques-uns  des  faits  qui 
expriment  en  étendue  et  quantité  la  formidable  puissance  de  la 
poussée  vitale.  D'abord,  elle  a  traversé,  toujours  renaissante, 
l'immense  durée  des  ères  géologiques.  Puis,  même  en  ne  sortant 
pas  des  temps  actuels,  nous  voyons  que  la  vie  s'est  installée 
partout,  qu'elle  a  envahi  et  conquis  tous  les  milieux,  qu'il  n'existe 
pas  un  coin  de  la  planète  où  elle  soit  absente  :  il  y  a  une  flore 
et  une  faune  des  cavernes,  des  terrains  profonds,  des  eaux  chaudes 
et  des  sources  thermales,  des  neiges  éternelles  sur  les  sommets 
ou  aux  pôles,  des  profondeurs  abyssales  de  l'océan  et  des  couches 
supérieures  de  l'atmosphère.  Considérez  seulement  le  monde  végé- 

(1)  Vernadsky,  La  géochimie,  pp.  273-274. 

(2)  Ces  vues  comportent  une  application  déjà  probable  et  qui  sera  sans 
doute  féconde  à  la  théorie  du  cancer,  des  formations  néoplasiques. 
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tal.  On  a  pu  dire  (1)  que,  vue  d'une  autre  planète,  la  Terre  doit 
avoir  une  teinte  verte.  Et  pourtant  la  plus  grande  part  de  la  chlo- 
rophylle terrestre  demeure  invisible,  ne  fût-ce  que  dans  les  algues 
unicellulaires  dont  la  vitesse  de  multiplication  est  telle  que,  si 
elles  n'entraient  pas  dans  la  nourriture  d'autres  êtres,  elles 
auraient  en  quelques  mois  comblé  l'océan.  A  quoi  il  faut  ajouter 
que  l'importance  géochimique  de  la  vie  dépasse  toute  imagination. 
Un  seul  nombre,  pour  en  donner  une  idée  :  l'oxygène  libre  autour 
du  globe  est  presque  en  totalité  un  produit  des  plantes  vertes, 
par  suite  une  mesure  de  la  fonction  chlorophyllienne  :  or,  il  y  en  a 
environ  un  quatrillion  et  demi  de  tonnes  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  nous  intéresse  avant  tout  présente- 
ment, c'est  l'existence  même  de  la  poussée  latente  au  fond  de  la 
vie.  J'ai  voulu  vous  en  faire  sentir  la  réalité  formidable,  mais  stric- 
tement positive.  Impossible  de  ne  pas  lui  attribuer  un  rôle  dans 
l'histoire  de  la  vie  et,  selon  toute  apparence,  un  rôle  de  premier 
plan.  Il  faut  nous  efforcer  maintenant  de  voir  au  juste  ce  qu'il  en 
est,  par  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  principales  directions  de 
l'effort  vital  et  sur  les  grandes  voies  d'évolution  où  il  s'est  succes- 
sivement engagé.  Dans  ce  dessein,  rappelons-nous  d'abord  un 
principe  à  peu  près  évident  que  pose  M.  Bergson  et  qui  nous  ser- 
vira de  guide. 

L'évolution  de  la  vie  serait  chose  relativement  simple  si  elle 
s'était  accomplie  le  long  d'une  trajectoire  unique,  suivant  un 
chemin  linéaire  :  par  un  seul  individu  ou  du  moins  par  une  seule 
série  de  formes.  «  Mais  nous  avons  affaire  ici  à  un  obus  qui  a  tout 
de  suite  éclaté  en  fragments,  lesquels,  étant  eux-mêmes  des  es- 
pèces d'obus,  ont  éclaté  à  leur  tour  en  fragments  destinés  à  éclater 
encore,  et  ainsi  de  suite  pendant  fort  longtemps  (3).  »  N'i- 
maginons même  pas  une  impulsion  reçue  ou  un  élan  pris  une 
fois  pour  toutes,  comme  dans  le  tir  d'un  projectile  ou  un  saut 
sur  un  tremplin  :  la  vie  ressemble  plutôt  à  une  tendance  en  per- 
pétuel recommencement  d'effort.  «  L'évolution  s'est  faite  en 
réalité  par  l'intermédiaire  de  millions  d'individus  sur  des  lignes 
divergentes,  dont  chacune  aboutissait  elle-même  à  un  carrefour 
d'où  rayonnaient  de  nouvelles  voies  (4).»  Cette  ramification  est 
un  fait  indéniable.  Cela,  justement  parce  que  la  vie  est  compa- 


ti) Vcrnadsky,  Revue  générale  des  Sciences,  1925,  pp.  498-499. 

(2)  Je  ne  parle  ici  que  de  l'oxygène  atmosphérique. 

(3)  Evolution  créatrice,  p.  107. 

(4)  Jd„  p.  56. 
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rable  à  une  tendance  et  que  le  propre  d'une  tendance  est  de  se 
développer  en  gerbe  qui  l'analyse. 

Toute  tendance  est  complexe,  en  effet  :  c'est  un  faisceau  peu  à 
peu  dénoué  de  plusieurs  tendances  élémentaires  primitivement 
unies  et  coexistantes,  impliquées  l'une  en  l'autre,  mais  qui  se 
séparent  en  se  réalisant,  parce  qu'elles  deviennent  incompa- 
tibles à  mesure  qu'elles  s'explicitent  ;  ou,  pour  mieux  dire,  c'est 
une  richesse  confuse  de  virtualités  qui  ne  seront  «  plusieurs  » 
qu'après  développement.  M.  Bergson  (1)  cite  l'exemple  de  la 
tendance  qui  constitue  notre  caractère  :  «  Chacun  de  nous,  en 
jetant  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  son  histoire,  constatera  que 
sa  personnalité  d'enfant,  quoique  indivisible,  réunissait  en  elle 
des  personnes  diverses  qui  pouvaient  rester  fondues  ensemble 
parce  qu'elles  étaient  à  l'état  naissant  :  cette  indécision  pleine 
de  promesses  est  même  un  des  plus  grands  charmes  de  l'enfance. 
Mais  les  personnalités  qui  s 'entrepénètrent  deviennent  incompa- 
tibles en  grandissant,  et,  comme  chacun  de  nous  ne  vit  qu'une 
seule  vie,  force  lui  est  de  faire  un  choix.  Nous  choisissons  en 
réalité  sans  cesse,  et  sans  cesse  aussi  nous  abandonnons  beaucoup 
de  choses,  La  route  que  nous  parcourons  dans  le  temps  est  jonchée 
des  débris  de  tout  ce  que  nous  commencions  d'être,  de  tout  ce 
que  nous  aurions  pu  devenir.  »  Ainsi,  pour  une  large  part,  se 
trouve  posée  en  nous  la  question  morale  ;  ainsi  exigé  non  moins 
inéluctablement  un  rétrécissement  graduel  dans  la  culture  des 
aptitudes.  Eh  bien  !  Il  en  va  de  même  pour  la  Vie,  dont  la  nature 
psychique  apparaît  donc  de  nouveau,  sauf  qu'alors,  au  lieu  qu'il 
soit  nécessaire  de  choisir  entre  les  tendances  élémentaires  et  de 
n'en  accentuer  qu'une  seule  en  renonçant  aux  autres,  toutes  se 
développent  ensemble,  bien  que  sur  des  lignées  différentes.  Quant 
aux  causes  prochaines  de  cette  dispersion  en  règnes,  en  espèces, 
en  individus,  on  en  peut  discerner  deux  séries  :  la  résistance  que 
la  matière  antérieure  oppose  au  courant  de  vie  lancé  à  travers 
elle,  puis  la  force  explosive,  due  à  un  équilibre  instable  de  virtua- 
lités, que  porte  en  soi  l'élan  vital.  Toutes  deux  concourent  à  faire 
que  la  poussée  initiale  de  vie  se  divise  en  directions  de  plus  en 
plus  divergentes,  mais  complémentaires,  chacune  accentuant  un 
aspect  distinct  de  la  confuse  richesse  originelle,  mais  gardant 
aussi  en  sourdine  quelque  chose  de  tout  ce  qu'enveloppait  la  source 
commune. 

Les  paléontologistes,  quand  ils  élaborent  leurs  théories  expli- 
catives, quand  ils  énumèrent  et  analysent  les  multiples  facteurs 

(1)  Evolulion  créatrice,  p.  109. 
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de  l'évolution  pour  en  établir  le  déterminisme,  n'insistent  guère 
que  sur  la  première  série  de  causes.  Mais  le  rôle  de  la  seconde  nous 
a  été  rendu  manifeste  à  bien  des  reprises  par  les  discussions  précé- 
dentes. L'une  et  l'autre  sont  indispensables  pour  expliquer  les 
hiatus  entre  espèces  (autant  qu'ils  sont  réels).  Et  non  moins 
certaine  est  l'unité  originelle  de  l'élan  qui  s'est  partagé  entre  les 
diverses  lignes  d'évolutions  divergentes  :  c'est  par  elle  notamment 
que  l'on  parvient  à  comprendre  les  analogies  et  ressemblances 
morphologiques  ou  fonctionnelles  observées  sur  ces  lignes  sépa- 
rées parfois  depuis  si  longtemps.  On  pourrait  en  définitive  com- 
parer cette  influence  de  la  poussée  initiale  à  celle  d'un  homme  de 
génie  sur  ses  divers  disciples  :  ceux-ci  ont  un  air  de  parenté  qui 
tient  à  la  communauté  de  l'impulsion  primitivement  reçue  et 
qui  l'exprime,  mais  alii  aliud  sumpserunl. 

Tels  sont,  rappelés  sommairement,  les  principes  dont  nous 
avons  maintenant  à  suivre  l'application. 

Toutefois,  auparavant,  il  faut  répondre  encore  à  une  dernière 
question  préalable,  pour  justifier  un  langage  que  j'ai  toujours 
parlé  jusqu'ici  comme  si  la  légitimité  en  allait  de  soi.  En  quel  sens 
peut-on  dire  que  l'histoire  de  la  vie  manifeste  un  progrès  ?  La 
vie  est  changement,  on  voit  qu'elle  varie  :  mais  variation,  est-ce 
progrès  ?  Que  doit-on  entendre  en  pareil  cas  sous  ce  mot  ?  Je 
constate  que  les  formes  vivantes  deviennent  «  autres  »  :  mais 
P«  autre  »,  est-ce  nécessairement  le  «  plus  »  et  le  «  mieux  »  ?  Que 
peuvent  même  signifier,  en  l'espèce,  de  tels  termes  ?  Il  est  indis- 
pensable de  le  préciser,  en  se  garant   de  l'anthropomorphisme. 

Définir  la  supériorité  ou  l'infériorité  d'une  forme  vivante  par 
la  considération  d'un  seul  caractère  (morphologique  ou  fonction- 
nel), de  quelque  façon  qu'on  le  choisisse,  on  n'éviterait  pas  l'ar- 
bitraire ;  et  d'ailleurs  cela  conduirait  parfois  à  des  jugements 
ridicules  :  on  en  arriverait  à  dire  ainsi  (et  on  l'a  presque  dit  :  c'est 
pourquoi  je  cite  cet  exemple)  que  la  poule  est  supérieure  à  l'homme 
parce  qu'elle  a  normalement  une  température  intérieure  plus 
élevée  (42°  au  lieu  de  37°).  Sans  même  aller  jusqu'à  cet  excès,  de 
quel  droit  classerait-on  les  êtres  d'après  l'unique  estimation  du 
degré  de  fonctionnement  cellulaire  qu'ils  présentent  ?  Mais  on 
n'adopterait  pas  au  fond  une  meilleure  attitude  si  l'on  se  bornait 
à  considérer  le  vivant  du  point  de  vue  chimique,  comme  un  sys- 
tème d'échanges  avec  le  milieu  ambiant.  Dans  cette  perspective 
toujours  trop  étroite,  la  notion  de  progrès  n'a  encore,  ou  peu 
s'en  faut,  aucun  sens.  Comment  la  concevoir  en  effet  ?  Le  fait, 
pour  un  système  d'échanges,  d'être  plus  ou  moins  stable  et  du- 
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rable  n'autorise  aucune  affirmation  de  précellence  proprement 
dite  :  ou  bien  il  faudrait  reconnaître  à  l'amibe  la  supériorité  sur 
l'homme.  Dira-t-on  qu'un  système  d'échanges  est  supérieur,  est 
en  progrès  sur  un  autre,  quand  il  est  plus  complexe  ?  Assurément 
ce  nouveau  point  de  vue  a  plus  de  valeur  que  le  précédent. 
Mais  il  ne  suffit  pas  encore  :  car  il  ne  serait  pas  difficile  de  mon- 
trer qu'un  protozoaire,  fait  d'une  seule  cellule,  est  le  siège  des 
mêmes  échanges  et  accomplit  en  somme  les  mêmes  fonctions 
essentielles  que  l'organisme  jugé  par  le  sens  commun  «  le  plus 
élevé  ».  A  cet  égard,  la  tentative  serait  malaisée  de  dire  avec  pré- 
cision en  quoi  l'un  est  plus  simple  que  l'autre.  Et  puis,  pourquoi 
la  complication  serait-elle  marque  de  perfectionnement  ?  C'est 
d'un  autre  point  de  vue  que  la  comparaison  doit  être  faite  :  en 
regardant  l'ensemble  plutôt  que  le  détail  élémentaire  et  en  ne 
négligeant  aucun  aspect.  Nous  dirons  qu'une  forme  vivante  est 
supérieure  à  une  autre,  lorsque  tout  ce  que  peut  celle-ci  en  fait 
d'action,  la  première  le  peut  au  moins  également  et  que  d'ailleurs 
elle  peut  quelque  chose  de  plus.  Nous  prenons  ainsi  en  considé- 
ration majeure  le  degré  de  liberté.  Alors  bien  des  formes  ne  sont 
pas  comparables  entre  elles  sous  le  rapport  de  la  supériorité  ou 
de  l'infériorité  :  elles  ne  se  laissent  pas  disposer  le  long  d'une  série 
unique,  en  ordre  tel  que  chaque  terme  apparaisse  en  progrès  sur 
le  précédent.  Mais,  si  l'on  regarde  l'ensemble  de  la  vie,  on  ne 
saurait  contester  qu'elle  soit  aujourd'hui  plus  riche,  plus  nuan- 
cée, plus  capable  d'actions  et  de  réactions  diverses,  qu'elle  ne  le 
fut  jamais  ;  un  progrès,  au  sens  précédent,  s'est  donc  réalisé 
au  cours  de  son  histoire.  Et  cette  vue,  bien  qu'un  peu  confuse 
encore,  nous  suffira  provisoirement  en  attendant  que  tout  à 
l'heure  nous  la  précisions  davantage. 

De  ces  remarques,  se  dégage  une  conséquence  dont  j'emprunte 
l'expression  à  M.  Bergson  (1).  Le  devenir  évolutif  ne  s'ef- 
fectue pas  en  ligne  droite,  ni  sans  beaucoup  d'épisodes  aber- 
rants. «  En  fait,  il  y  a  des  espèces  qui  s'arrêtent,  il  en  est  qui  re- 
broussent chemin.  L'évolution  n'est  pas  seulement  un  mouve- 
ment en  avant  ;  dans  beaucoup  de  cas  on  observe  un  piétinement 
sur  place,  et  plus  souvent  encore  une  déviation  ou  un  retour  en 
arrière...  Sans  doute  il  y  a  progrès,  si  l'on  entend  par  progrès  une 
marche  continue  dans  la  direction  générale  que  détermina  une 
impulsion  première,  mais  ce  progrès  ne  s'accomplit  que  sur  les 
deux  ou  trois  grandes  lignes  d'évolution  où  se  dessinent  des  for- 
mes de  plus  en  plus  complexes,  de  plus  en  plus  hautes  :  entre  ces 

(1)  Evo'ulion  créatrice,  p.  113. 
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lignes  courent  une  foule  de  voies  secondaires  où  se  multiplient 
au  contraire  les  déviations,  les  arrêts  et  les  reculs.  »  A  quoi  j'ajou- 
terai que,  même  sur  les  lignes  privilégiées,  toutes  les  puissances 
de  la  vie  ne  progressent  pas  d'un  train  égal  et  que  peut-être  ces 
lignes  ne  sont  pas  équivalentes  l'une  à  l'autre.  Ainsi,  gardons-nous 
de  méconnaître,  dans  l'histoire  de  la  vie,  la  part  de  la  contin- 
gence, de  l'accident,  qui  est  grande.  Mais,  sous  réserve  de  cette 
remarque  et  malgré  les  compromis  et  détours,  malgré  les  sta- 
gnations ou  régressions  momentanées  et  locales,  malgré  les  avor- 
tements,  les  échecs,  les  ruines,  il  y  a  tout  de  même  un  progrès 
d'ensemble,  dont  je  me  propose  maintenant  de  définir  le  sens 
principal  et  majeur. 

Un  premier  point  est  clair.  Au  début,  la  vie  se  présente  comme 
une  tendance  complexe,  riche  de  virtualités  nombreuses,  qui 
deviennent  incompatibles  dès  qu'elles  ont  crû  jusqu'à  un  certain 
niveau,  qui  se  séparent  donc  en  se  réalisant  et  pour  se  réaliser. 
Un  aiguillage  primordial  a  comme  raison  d'être  et  comme  effet 
l'accomplissement  d'une  tâche  préparatoire  dont  la  vie  se  dé- 
charge sur  la  plante,  celle-ci  fabriquant  à  partir  de  la  matière 
brute  et  emmagasinant  les  explosifs  spéciaux  que  l'animal  re- 
cueillera, dépensera,  utilisera.  De  cette  division  du  travail,  on 
voit  naître  la  torpeur  végétative  :  simple  moyen  pour  la  vie  de 
libérer  par  ailleurs  sa  puissance  active  d'attention  et  d'invention 
comme  fait  en  nous  de  manière  analogue  le  recours  à  l'habitude, 
sacrifice  de  diminution  accepté  sur  un  point  pour  obtenir  une 
intensification  sur  un  autre.  La  plante  prépare  à  l'animal  sa  nour- 
riture, mais  lui  reste  inférieure  en  liberté,  en  puissance  de  vie. 
Ce  dernier  nous  intéresse  donc  davantage  :  voilà  où  il  faut  cher- 
cher le  but  même  de  la  vie,  si  but  il  y  a,  disons  plutôt  le  sens  majeur 
de  son  effort.  Je  ne  veux  pas  insister  tout  de  suite  sur  les  nou- 
velles bifurcations  que  l'on  observe  dans  les  voies  de  l'animalité, 
sur  les  multiples  routes  tentées  successivement  ou  simultanément, 
ni  sur  les  étapes  de  l'ascension.  Il  me  suffira  d'une  formule  som- 
maire définissant  la  direction  principale  de  l'effort,  son  axe.  Elle 
est  d'ailleurs  aisée  à  découvrir  :  la  vie  s'élance  à  la  conquête  d'un 
système  nerveux,  elle  s'oriente  vers  la  genèse  d'un  gros  cerveau, 
instrument  d'un  psychisme  de  plus  en  plus  développé,  de  plus 
en  plus  souple  et  un.  Notez  bien  que  j'entends  signaler  ici  un 
fait  et  non  pas  une  intention.  «  A  travers  les  nappes  zoologiques 
différentes  qui  se  sont,  tour  à  tour,  épandues  dans  le  monde, 
pour  se  désagréger  ensuite,  et  être  relayées  par  une  faune  plus 
jeune,  est-il  possible  de  suivre  la  croissance  persistante  et  continue 
d'un  caractère  profond  ?  Y  a-t-il  un  sens  unique  à  l'évolution  bio- 
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logique,  ou  bien  une  vue  objective  des  choses  ne  nous  laisse-t-elle 
apercevoir  qu'un  foisonnement  irrégulier  de  branches  qui  pous- 
sent au  hasard  ?  A  beaucoup  de  points  de  vue,  un  radiolaire,  une 
holothurie,  un  trilobite,  un  dinosaurien,  sont  aussi  différenciés, 
aussi  compliqués  qu'un  primate.  En  revanche,  leur  système  ner- 
veux est  beaucoup  moins  parfait.  Ne  faut-il  pas  chercher  dans 
cette  direction  la  loi  secrète  du  développement  ?  Ne  doit-on 
pas  dire  que  la  tige  principale  de  l'arbre  zoologique  a  constam- 
ment monté  dans  la  direction  du  plus  grand  cerveau  (1)  ?  » 
Voilà  le  langage  inévitable  du  savant  le  plus  soucieux  de  posi- 
tivité  rigoureuse,  le  plus  réservé  à  l'endroit  de  la  métaphy- 
sique, pourvu  seulement  que  l'esprit  de  système  ne  l'enferme 
pas  dans  un  cadre  a  priori  de  définitions  artificielles.  On  peut 
remarquer  que,  le  long  des  diverses  lignes  d'évolution  animale, 
si  hétérogènes  et  divergentes  soient-elles,  pourvu  que  l'on 
s'attache  surtout  à  celles  qui  n'ont  pas  été  interrompues,  qui 
n'ont  pas  avorté  ou  abouti  à  des  impasses,  toujours  les  for- 
mes terminales  présentent  le  même  caractère  :  importance  prédo- 
minante et  perfection  relative  du  système  nerveux,  des  organes 
sensoriels,  du  cerveau,  du  psychisme  ;  et,  entre  toutes  les  bran- 
ches, il  y  en  a  une  —  celle  de  l'homme  —  où  le  succès  fut  incom- 
parablement supérieur.  Voilà  en  quel  sens  il  y  a  un  progrès  de  la 
vie.  Quel  fut  d'ailleurs  le  mécanisme  de  ce  progrès  ?  Je  n'ai  pas  à 
m'y  appesantir  pour  le  moment.  Qu'il  ait  été  tel  ou  tel,  ce  n'est 
toujours  là,  semble-t-il,  que  dehors,  phénomène,  expression 
matérielle,  mise  en  discours  d'une  invention  de  nature  psychique. 
Au  dedans,  au  fond,  se  laissent  deviner  un  élan,  une  tendance 
vers  la  mobilité,  la  souplesse  ;  un  travail  de  libération  tendant 
à  l'indépendance  par  rapport  au  milieu  extérieur;  un  effort  pour 
s'affranchir  des  nécessités  de  spécialisation  machinale  ;  bref,  une 
marche  à  la  conscience  de  plus  en  plus  claire,  de  plus  en  plus 
concentrée,  de  plus  en  plus  capable  d'initiative  créatrice. 

Ainsi  se  trouve  précisé  le  sens  du  progrès  dans  l'histoire  de  la 
vie.  Mais  alors  apparaît  aussi  sous  son  vrai  jour  l'exceptionnelle 
importance  de  l'homme  au  sein  de  la  nature,  la  place  éminente 
qu'il  y  occupe,  la  signification  qu'il  faut  lui  reconnaître.  Le  même 
critère,  que  nous  venons  d'appliquer  à  la  comparaison  des  diverses 
branches  évolutives  de  la  vie  animale,  attribue  le  primat  à  la 
branche  humaine.  Ce  n'est  pas  que  les  formes  suprêmes  ne  puissent 
présenter  ailleurs  telle  ou  telle  supériorité  de  détail  sur  l'homme. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'homme  n'a  aucun  rival  véritable, 

(1)  Teilhard,  Eludes,  1921,  p.  539. 
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quand  on  envisage  l'ensemble  de  ses  réactions  vitales  aux  diffé- 
rents points  de  vue  tout  à  l'heure  énumérés,  surtout  quand  on 
se  place  dans  la  perspective  adoptée  en  fin  de  compte  pour  définir 
le  progrès  de  la  vie.  Rétrospectivement,  dirai-je  pour  conclure, 
le  mouvement  de  l'évolution  se  résume  en  cette  formule  :  vers 
la  forme  humaine.  Un  problème  nouveau  se  pose  donc  devant  nous, 
celui  du  caractère  qui,  entre  tous,  distingue  l'homme  de  l'ani- 
mal, à  savoir  l'intelligence,  la  capacité  de  réflexion.  Pareille 
étude,  outre  son  intérêt  propre,  aurait  l'avantage  de  nous  faire 
mieux  comprendre  sur  un  cas  particulièrement  révélateur  et 
plus  accessible  que  n'importe  quel  autre,  mieux  comprendre  et 
mieux  pénétrer  la  vie  en  général  comme  démarche  d'invention 
progressive.  On  peut  hésiter,  à  la  rigueur,  sur  le  classement 
comparatif  des  formes  animales.  Mais  la  naissance  de  la  réflexion 
marque  en  toute  hypothèse  un  progrès  indiscutable  :  c'est  par 
excellence  le  progrès  dans  l'histoire  de  la  vie,  un  progrès  qui 
n'a  d'analogue  sans  doute  que  l'apparition  de  la  vie  elle-même. 
Toutefois,  là-dessus,  je  me  borne  pour  le  moment  à  une 
simple  indication  rapide,  amorce  d'un  Cours  ultérieur  ;  et  je 
reviens  à  l'œuvre  que  nous  nous  sommes  proposée  aujourd'hui 
plus  spécialement  :  dresser  un  tableau  d'ensemble  de  l'évo- 
lution. 

Pour  y  parvenir,  nous  devons  tout  d'abord  demander  à  la  géo- 
logie un  cadre  général  ;  et,  à  cet  effet,  il  semble  utile,  sinon  néces- 
saire, de  rappeler  brièvement  quelques  données  classiques.  C'est 
une  histoire  que  nous  avons  à  retracer.  Certaines  divisions  doivent 
y  être  établies,  afin  de  mettre  un  ordre  à  la  fois  intelligible  et  réel 
dans  le  récit  des  phénomènes,  des  événements.  Bien  entendu,  je 
m'en  tiendrai  aux  grandes  coupures,  aux  périodes  majeures, 
sans  prétention  aucune  à  pousser  l'analyse  jusqu'au  détail. 
Mais,  de  ce  plan,  il  faut  que  j'esquisse  au  moins,  en  traits  som- 
maires, les  lignes  maîtresses. 

Vous  savez  que  le  problème  essentiel  consiste  à  classer  les 
sédiments  d'après  l'ordre  de  superposition  qu'ils  présentent  et 
qui  indique  leur  âge  relatif.  Bien  connus  sont,  du  reste,  les  prin- 
cipes directeurs  de  cette  classification,  principes  dont  on  emprunte 
le  premier  à  la  stratigraphie  complétée  par  la  tectonique.  Per- 
mettez-moi de  vous  redire  en  deux  mots,  à  cet  égard,  ce  qui  peut 
être  tenu  pour  définitivement  acquis. 

Je  n'ai  ici  qu'à  résumer  les  premières  pages  d'un  Manuel  quel- 
conque de  géologie.  L'ouvrage  déjà  cité  d'Edmond  Perrier,  La 
Terre  avant  l'histoire,  contient  un  tel  résumé  fait  justement  au 


l'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution       1  1 

point  de  vue  qui  est  le  nôtre.  Le  plus  simple  sera  d'en  reproduire 
presque  textuellement  les  indications  (1). 

Voici  un  premier  point.  «  Nulle  part  on  n'atteint  la  première 
croûte  de  consolidation  du  globe.  Longtemps  on  l'a  crue  repré- 
sentée par  des  roches  qui,  effectivement,  remontent,  au  moins 
en  partie,  à  une  très  haute  antiquité  :  les  roches  granitoïdes  et 
les  gneiss.  Mais  on  a  dû  reconnaître  que,  malgré  les  apparences 
contraires,  ces  roches  sont  simplement,  elles  aussi,  des  roches 
déposées  par  les  eaux  ;  que,  de  plus,  elles  ne  sont  pas  toutes  du 
même  âge.  S'il  en  est  qui  comptent  parmi  les  plus  anciennes  roches 
connues,  d'autres  —  identiques,  cependant,  dans  leur  structure 
et  leur  constitution  miner  alogique,  —  sont  plus  récentes  et  se 
retrouvent  à  des  niveaux  divers,  mais  toujours  dans  des  conditions 
analogues.  Lorsque  les  roches  déposées  en  couches  horizontales 
comme  sédiments  ont  subi  des  pressions  latérales  qui  les  ont 
plissées,  c'est  au  voisinage  du  fond  des  plis  concaves  que  l'on 
trouve  les  roches  granitoïdes,  à  quelque  âge  qu'appartienne  le 
terrain  sédimentaire.  On  peut  en  conclure  qu'elles  résultent  d'une 
transformation  des  roches  sédimentaires  violemment  compri- 
mées, fondues  en  partie,  plus  ou  moins  altérées  par  des  infiltra- 
tions gazeuses  ou  liquides  et,  grâce  à  cette  double  action,  passées 
à  l'état  cristallin.  On  dit  que  ces  roches  ont  été  mélamorphisées 
et  le  métamorphisme  est  un  phénomène  très  général.  Il  s'est 
ainsi  formé  des  gneiss  et  des  granits  aussi  souvent  que  des  roches 
sédimentaires  ont  été  comprimées  et  plissées,  de  sorte  que  les 
roches  autrefois  appelées  primitives  ont  perdu  maintenant  cette 
qualité.  » 

En  principe,  c'est  la  stratigraphie  qui  détermine  l'ancienneté 
des  terrains,  d'après  leur  succession  en  profondeur.  Mais  souvent 
les  dépôts  stratifiés,  d'abord  horizontaux,  ont  ensuite  glissé  les 
uns  sur  les  autres  et  se  sont  redressés  ou  même  renversés  tout  à 
fait  :  des  masses  immenses  ainsi  disloquées  ont  cheminé  parfois 
jusqu'à  des  distances  considérables  de  leur  lieu  d'origine,  char- 
riant avec  elles  les  matériaux  des  plis  saillants  qu'elles  rencon- 
traient. Ailleurs  des  couches  se  sont  rompues  verticalement,  déni- 
velées par  une  faille.  Théoriquement,  l'ordre  de  superposition 
des  couches  déposées  horizontalement  par  les  eaux  indique 
leur  âge  relatif.  Mais,  quand  ces  couches  ont  été  redressées, 
plissées,  renversées,  comprimées,  charriées, plusieurs  fois  exondées 
et  submergées,  puis  recouvertes  de  strates  nouvelles  en  discor- 
dance avec  les  précédentes,  leur  disposition  primitive  doit  être 

(1)  P.  15-2-2  en  particulier. 
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reconstruite  ;  et  c'est  l'objet  de  la  tectonique.  On  peut  retrouver 
ainsi  l'histoire  des  soulèvements  huroniens,  calédoniens,  her- 
cyniens, alp-himalayens,  dont  la  suite  sert  à  l'établissement  des 
premières  divisions  géologiques. 

D'autres  considérations  interviennent  d'ailleurs  à  titre  com- 
plémentaire, notamment  celles  qui  se  tirent  de  la  paléo-clima- 
tologie. Contrairement  à  ce  que  l'on  imagine  parfois,  la  tempé- 
rature superficielle  du  globe  n'est  pas  allée  en  variant  toujours 
dans  un  même  sens  de  diminution.  Sans  doute  il  faut  admettre 
un  lent  refroidissement  de  la  planète.  Mais  la  chaleur  interne, 
celle  du  noyau  profond,  n'a  en  somme  qu'une  influence  minime 
sur  la  t  mpérature  de  la  surface  ;  et  la  cause  en  est  la  faible 
conductibilité  des  roches,  que  prouve  par  exemple  la  persistance 
de  la  neige  au  voisinage  et  presque  au  contact  de  laves  en  fusion. 
De  fait,  les  climats  ont  beaucoup  varié,  avec  oscillations  en  tous 
sens.  Il  y  eut  très  anciennement  des  phases  glaciaires,  dès  le 
Précambrien  sans  doute,  en  rapports  avec  des  surrections  mon- 
tagneuses. Il  y  eut  de  même  des  phases  d'abondantes  précipi- 
tations pluviales,  puis  de  dessèchement,  bref  des  fluctuations 
nombreuses  dans  le  régime  climatique.  Ainsi  on  est  porté  à 
croire,  d'après  certains  auteurs,  que  l'âge  dévonien  fut  relati- 
vement froid  et  sec,  l'époque  carbonifère  chaude  et  humide,  la 
période  éocène  très  chaude  et  suivie  par  plusieurs  crises  de  refroi- 
dissement intense  et  général.  Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  tous  ces 
épisodes.  Il  suffira  de  noter  le  sens  du  mouvement  dans  l'en- 
semble. Or,  à  cet  égard,  deux  faits  principaux  apparaissent  : 
1°  température  uniforme  et  plutôt  élevée  des  mers  primitives, 
comme  le  prouve  la  formation  des  coraux,  les  récifs  coralliens  se 
montrant  sous  toutes  les  latitudes  ;  2°  égalité  des  climats  conti- 
nentaux anciens,  dont  preuve  est  donnée  par  l'absence  de  cercles 
concentriques  dans  les  troncs  d'arbres  et  par  la  diffusion  géo- 
graphique des  faunes.  Ce  qui  s'est  produit  surtout,  c'est  donc 
un  resserrement  de  la  zone  tropicale,  en  même  temps  qu'un 
établissement  de  variations  saisonnières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  données  précédentes,  d'ordre  proprement 
géologique,  permettent  la  construction  d'un  premier  cadre  de 
chronologie  fondamentale.  Mais  il  y  a  un  second  aspect  des 
choses,  un  deuxième  point  de  vue,  une  autre  perspective.  Tout 
le  monde  sait  qu'un  nouveau  principe  de  classement  chrono- 
logique vient  à  la  rescousse,  tiré  des  caractères  généraux  que 
présentent  les  formes  de  vie  correspondant  aux  divers  étages  de 
terrains.  Des  fossiles  plus  ou  moins  caractéristiques  sont  utilisés 
à  leur  tour  pour  dater  les  niveaux  où  on  les  rencontre.  En  gros, 
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les  changements  de  faune  se  font  bien  aux  limites  stratigra- 
phiques.  Toutefois,  en  gros  seulement  :  la  concordance  n'est  pas 
toujours  très  nette.  Les  données  de  la  paléogéographie  compli- 
quent beaucoup  le  plan  trop  simple  dessiné  tout  d'abord.  De  là 
deux  séries  de  dates  quelque  peu  hétérogènes,  et  conséquemment 
des  difficultés.  Celles-ci  néanmoins  s'atténuent,  pourvu  que  l'on 
s'en  tienne  aux  très  grandes  lignes. 

Avant  de  tracer  celles-ci,  une  dernière  remarque.  Inutile, 
n'est-ce  pas,  d'insister  longuement  sur  les  idées  qui  régnent 
aujourd'hui,  en  contraste  avec  celles  qui  dominaient  au  temps 
de  Cuvier.  On  a  renoncé  à  l'hypothèse  de  cataclysmes  universels, 
de  révolutions  brusques  et  générales.  Toutes  les  transformations 
dont  je  viens  de  parler  se  sont  accomplies  avec  lenteur.  Pour  en 
faire  la  théorie,  on  invoque  l'action  graduelle  des  mêmes  causes 
que  nous  voyons  encore  à  l'œuvre  autour  de  nous.  Mais  cela 
n'implique  nullement  qu'on  méconnaisse  l'existence  et  le  rôle 
d'accidents  locaux,  plus  ou  moins  étendus,  parfois  très  considé- 
rables. Ne  poussons  pas  l'horreur  de  l'extraordinaire  jusqu'à  le 
nier  toujours.  Même  dans  la  nature  actuelle,  sont  observables 
des  phénomènes  soudains,  des  coupures  de  discontinuité  relative  : 
l'explosion  d'une  cartouche  de  dynamite,  la  rupture  d'un  pont, 
l'éclatement  d'une  chaudière  sont  choses  qui  arrivent,  comme 
aussi  des  séismes  importants.  La  génération  normale  constitue, 
en  petit,  une  crise  de  ce  genre  ;  et  il  est  probable  qu'analogue  est 
la  naissance  des  espèces.  On  a  observé  des  migrations,  des  muta- 
tions artificielles  ou  spontanées.  Les  glaciations  furent  des  évé- 
nements assez  rapides  et  qui  tranchent  sur  la  trame  commune 
des  faits.  Dans  le  passé,  il  faut  reconnaître  souvent  une  refonte, 
un  remaniement  général  des  formes  vivantes,  qui  semblent  s'être 
produits  avec  une  vitesse  relativement  grande.  De  même  pour 
certaines  extinctions.  On  aurait  donc  tort  de  juger  seuls  réels 
des  changements  par  degrés  insensibles.  Il  faut  toujours  en  re- 
venir à  l'affirmation  d'une  continuité  hétérogène,  coupée  de 
crises  que  préparent,  dans  l'ombre,  de  longues  périodes  plus  tran- 
quilles ;  bref,  à  l'image  d'un  coup  de  tonnerre  qui  éclate  soudain 
après  une  phase  de  tension  orageuse. 

Sous  le  bénéfice  de  cette  remarque,  il  sera  facile  de  marquer  les 
grandes  étapes,  les  grands  relais  de  la  vie,  en  les  considérant 
surtout  par  rapport  à  l'homme,  ainsi  que  nous  y  invite  l'objet 
même  de  nos  recherches.  L'homme,  vous  le  savez,  émerge  des 
mammifères  par  les  primates.  Les  mammifères  à  leur  tour,  quand 
on  déroule  à  rebours  le  film  de  la  vie,  disparaissent  de  la  scène. 
Mais,  avant  qu'ils  ne  s'effacent  tout  à  fait  à  nos  yeux  dans  les 
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profondeurs  du  temps,  <t  nous  voyons  leur  foule  relayée,  dans  nos 
perspectives,  par  une  nouvelle  et  puissante  phalange  de  vertébrés, 
celle  des  reptiles.  Au  Secondaire,  —  aucun  écolier  ne  l'ignore 
plus, —  les  reptiles  ont  occupé  la  terre.  Faute  de  documents,  les 
détails  de  leur  développement  nous  échappent  encore.  Mais  les 
phases  majeures  de  leur  croissance,  aboutissant  au  gigantesque 
et  à  l'extravagant  ;  mais,  plus  encore  peut-être,  les  multiples 
accommodations  de  leur  type  fondamental  à  la  vie  terrestre, 
aquatique,  aérienne,  accommodations  se  traduisant  par  une  flo- 
raison incroyablement  variée  de  formes  nageuses,  volantes,  her- 
bivores, carnivores,  sont  un  spectacle  étonnant  de  mobilité  et  de 
plasticité.  Les  seuls  dinosauriens,  jadis  considérés  comme  des 
êtres  exceptionnels  et  rares,  semblent  avoir  formé  un  ensemble 
aussi  puissant,  aussi  nuancé  que  tous  les  mammifères  à  la  fois. 
Et  cependant,  eux  aussi,  ils  ne  sont  qu'une  branche  entre  beau- 
coup d'autres.  Très  au-dessous  de  leur  nappe,  des  recherches 
récentes  commencent  à  découvrir,  dans  toute  son  ampleur,  une 
autre  expansion  de  vie,  encore  plus  ancienne,  celle  des  théro- 
morphes,  ces  curieux  compromis  entre  les  amphibiens,  les  rep- 
tiles et  les  mammifères.  Pendant  l'immense  période  continen- 
tale qui  a  suivi  l'émersion  des  chaînes  carbonifères,  une  popu- 
lation étrange  a  couvert  la  terre  :  salamandres  montées  sur 
quatre  pattes  pesantes  à  la  façon  de  petits  hippopotames,  rep- 
tiles à  tête  et  à  crocs  de  chien,  ou  à  incisives  de  rongeurs,  ou 
à  crâne  bosselé  de  cornes  comme  celui  de  beaucoup  d'herbivores. 
Tout  cela  a  eu  le  temps  de  naître  et  de  mourir.  Et  nous  sommes 
toujours  bien  loin  de  l'origine  des  vertébrés.  Avant  les  théro- 
morphes,  il  y  a  eu  les  amphibiens  ;  et,  avant  les  amphibiens, 
certainement  quelque  chose  encore,  qui  devait  ressembler  à  cer- 
tains poissons  que  nous  voyons  encore  vivre  sur  ce  qui  reste  des 
continents  de  ce  temps  indiciblement  lointain  (1).  »  Et  je  ne 
parle  pas  des  autres  branches  :  invertébrés,  végétaux,  etc.  Enfin, 
à  l'horizon,  les  granules  verts  analogues  à  de  petites  algues  uni- 
cellulaires,  peut-être  auparavant  encore  des  bactéries,  jusqu'à 
la  gelée  protoplasmique  primordiale. 

Pour  finir,  mettons  brièvement  en  rapport  les  grandes  phases 
de  cette  histoire  avec  celles  que  la  géologie  distingue  dans  l'évo- 
lution de  la  terre.  Nous  aurons  ainsi  énuméré  les  époques  de  la 
nature  et  leurs  principales  caractéristiques.  Je  m'en  tiens  d'ailleurs, 
dans  le  rappel  de  cette  nomenclature,  aux  termes  du  premier 
ordre  : 

(1)  Teilhard,  Etudes,  1921,  pp.  535-536. 
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1°  Précambrien  :  ère  dite  successivement  azoïque,  agnotozoïque, 
protérozoïque,  pour  des  motifs  que  l'étymologie  même  résume, 
et  caractérisée  au  point  de  vue  de  l'orogenèse  par  la  formation 
de  la  chaîne  huronienne.  —  Elle  comporte  deux  grandes  subdi- 
visions :  période  archéenne  aperçue  en  fuite  de  perspective,  pé- 
riode algonkienne  où  déjà  se  laissent  discerner  des  traces  de  vie. 

2°  Ere  primaire  ou  paléozoïque,  avec  divers  étages  échelonnés  : 
cambrien,  silurien,  dévonien,  carbonifère,  permien.  —  Elle  va 
depuis  la  préparation  des  plis  calédoniens  jusqu'à  l'achèvement 
des  hercyniens.  Vivent  alors  des  invertébrés  surtout  (au  moins 
d'abord),  puis  les  premiers  vertébrés  (poissons,  batraciens)  ;  on 
voit  même  poindre  l'aube  des  reptiles.  Il  faut  y  joindre  un  monde 
végétal  d'une  puissance  inouïe,  dont  témoignent  les  formations 
de  houille  ;  et  du  même  coup,  naturellement,  commencent  les 
insectes.  A  la  fin,  un  fait  remarquable,  formant  transition  :  l'in- 
tervalle du  permo-trias  représente  une  période  continentale  de 
longue  durée,  que  marque  presque  partout  un  large  blanc  dans 
nos  connaissances  stratigraphiques.  C'est  alors  que  s'opère  une 
refonte  générale  du  monde  vivant,  qui  nous  paraît  soudaine  en 
raison  surtout  de  notre  pauvreté  documentaire. 

3°  Ere  secondaire  ou  mésozoïque,  décomposée  en  trias,  jurassi- 
que (formation  des  coraux)  et  crétacé  (dépôt  de  la  craie).  - — 
C'est  une  ère  de  calme  géologique.  Le  climat  est  égal  et  uni- 
forme, propice  à  l'épanouissement  de  la  vie.  Les  faits  les  plus 
caractéristiques,  dans  l'histoire  des  formes  vivantes,  sont  la 
prodigieuse  multiplication  des  Ammonites  et  des  Bélemnites 
parmi  les  invertébrés,  l'essor  des  Reptiles  qui  dominent  la  terre, 
la  grande  taille  et  la  longévité  des  Insectes,  la  naissance  des  Oi- 
seaux à  partir  des  Reptiles,  enfin  l'apparition  des  premiers  Mam- 
mifères, les  marsupiaux  sans  doute  avant  les  placentaires,  les 
monotrèmes  avant  les  marsupiaux,  et  tous  petits  encore.  A  la 
fin,  de  nouveau,  s'effectue  un  remaniement  général. 

4°  Ere  tertiaire  ou  néozoïque  :  périodes  éogène  ou  nummuli- 
tique,  puis  méditerranéenne  ou  néogène  (éocène-oligocène  d'a- 
bord, miocène-pliocène  ensuite).  —  Trois  faits  majeurs  :  surrec- 
tions  alp-himalayennes,  expansion  des  mammifères,  débuts 
des  primates  et  peut-être  de  l'homme. 

5°  Ere  quaternaire,  avec  deux  périodes  :  pleistocène  (glacia- 
tions successives  et  phases  interglaciaires  chaudes),  holocène  ou 
actuelle.  —  Il  n'y  a  pas  de  coupure  nettement  tranchée  qui  sépare 
le  quaternaire  du  tertiaire  :  aussi  quelques  géologues  suppriment- 
ils  celui-là.  Un  fait  est  sûr  :  la  jeunesse  des  chaînes  alpines  et 
himalayennes  ;  mais  l'érosion  a  commencé,  et  peut-être  sommes- 
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nous  à  l'aube  d'une  ère  nouvelle  de  calme.  Quoi  qu'il  en  soit,  deux 
raisons  principales  peuvent  être  invoquées  par  ceux  qui  main- 
tiennent le  quaternaire  comme  division  de  première  grandeur  : 
le  changement  de  climat  qui  en  a  marqué  les  débuts,  enfin  et 
surtout  l'établissement  du  règne  de  l'homme,  événement  d'une 
importance  majeure  dans  l'histoire  de  la  biosphère. 

J'ai  hâte  de  clore  un  pareil  exposé  de  manuel  ;  et  néanmoins 
je  ne  m'en  excuse  pas  :  il  était  utile  de  nous  remettre  en  mémoire 
les  données  acquises  que  supposera  par  la  suite  notre  langage. 
Toutefois,  ces  quelques  notions  élémentaires  schématiquement 
rappelées,  nous  allons  revenir  maintenant  à  l'analyse  des  ten- 
dances divergentes  et  complémentaires  entre  lesquelles  s'est 
partagé  l'effort  de  vie,  en  nous  bornant  d'ailleurs  aux  bifurcations 
du  premier  ordre,  plante,  animal  et  homme,  dont  il  s'agit  de  résu- 
mer les  caractéristiques  et  l'enchaînement.  Le  but  de  cette  étude, 
au  surplus,  ne  sera  pas  tant  de  déterminer  encore  le  comment  du 
phénomène  de  l'évolution  vitale  que  de  préciser  le  sens  de  la  vie. 
Mais,  par  là  même,  nous  aurons  préparé  de  la  meilleure  manière 
un  examen  critique  des  théories  explicatives. 

(A  suivre.) 


Le  théâtre  en  Amérique 

Cours  de  M"e  LÉONIE  VILLÀRD, 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


IV 

Lie  drame  romantique.  Une  comédie  de  mœurs  :  «  Fashion.  » 
Nouveaux  types  américains  sur  la  scène  comique. 

Avant  1830,  la  vie  contemporaine  et  le  passé  national  avaient 
déjà  inspiré  des  pièces  américaines  dont  l'intérêt  égalait  —  ou 
dépassait  —  celui  de  la  majeure  partie  des  œuvres  dramatiques 
d'importation  étrangère.  Et  si  la  technique  de  ces  pièces  avait 
d'abord,  et  très  naturellement,  été  inférieure  à  celle  des  modèles 
proposés  par  l'Europe,  elle  s'était  bien  vite  révélée  sûre  et 
adroite. 

Le  Contraste,  André,  Superstition  semblaient  avoir  ouvert 
au  théâtre  américain  sa  voie  normale,  c'est-à-dire  celle  où  il 
pourrait  s'associer  au  développement  de  la  littérature  et  de  la 
conscience  nationales.  S'il  négligea  bientôt  de  suivre  cette  voie, 
il  y  fut  contraint  —  tant  était  rare  à  cette  époque  le  talent  dra- 
matique —  par  l'obligation  d'emprunter  à  l'Europe  les  œuvres 
sans  cesse  renouvelées  sans  lesquelles  il  n'aurait  pu  vivre.  Mais 
vers  1830,  et  pendant  les  vingt-cinq  ou  trente  années  qui  suivirent, 
une  cause  nouvelle  détourna  le  théâtre  des  sujets  offerts  par  la  vie 
et  l'histoire  du  pays.  Au  moment  où  se  révélaient  quelques 
auteurs  doués  d'un  indiscutable  talent,  l'influence  du  roman- 
tisme —  et  en  particulier,  de  notre  théâtre  romantique  —  fut  si 
forte  et  si  durable,  qu  elle  bannit  presque  du  théâtre  américain, 
de  1830  à  1860,  l'étude  du  passé  historique  ou  la  peinture  des 
mœurs  contemporaines.  Les  meilleurs  pièces  écrites  à  cette 
époque  en  Amérique  empruntent,  pour  la  plupart,  à  l'histoire  ou 
à  la  légende  de  l'Europe  des  sujets  qui  satisfont  pleinement  au 
goût  et  à  l'imagination  romantiques  puisqu'ils  leur  apportent, 
avec  l'affranchissement  de  toutes  les  servitudes  qu'impose  le 
réel,  la  possibilité  de  présenter  au  public  des  incidents  tragiques 
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et  des  passions  violentes  dans  un  cadre  somptueux  auquel  le 
dépaysement  ajoute  le  charme  de  l'inattendu. 

A  ce  moment,  d'ailleurs,  une  partie  du  public  américain  était 
préparée  à  recevoir  l'influence  du  romantisme  par  son  désir  de 
découvrir  —  pour  en  faire  à  son  heure  les  éléments  d'une  cul- 
ture et  d'une  civilisation  nationales  —  les  qualités  et  les  œuvres 
les  plus  significatives  de  la  civilisation  européenne.  De  cet  esprit 
qui  allait  assidûment  chercher  en  Europe  des  essences  rares 
destinées  à  donner  un  parfum  plus  subtil  au  miel  parfois  un  peu 
sauvage  des  ruches  américaines,  Washington  Irving  avait  été 
pendant  les  vingt  premières  années  du  siècle  le  plus  illustre 
représentant.  Pour  la  génération  suivante,  Longfellow  est  1  am- 
bassadeur littéraire  qui  met  l'Amérique  en  contact  avec  l'Europe 
et  c'est  à  lui,  bien  plus  qu'aux  autres  écrivains  de  la  même  époque, 
qu'une  affinité  spirituelle  et  une  ressemblance  évidente  lient  les 
auteurs  dramatiques  qui  situent  alors  en  Espagne,  dans  1  Amé- 
rique du  Sud  ou  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  les  drames  en 
vers  et  en  prose  qui  sont  la  contribution  américaine  la  plus 
importante  au  théâtre  de  cette  période.  La  parenté  est  frappante 
entre  l'inspiration  de  ce  poème  dramatique  L'Etudiant  espagnol 
que  Longfellow  écrivit  en  1843,  et  les  pièces  les  plus  caractéris- 
tiques de  Robert  Montgomery  Bird,  de  Nathaniel  P.  Willis  ou  de 
Georges  Henry  Boker.  La  seule  différence  qui  donne  à  L'Etu- 
diant espagnol  une  place  à  part  est  que  Longfellow  n'écrivit 
pas  sa  pièce  pour  le  théâtre,  alors  que  Le  Changeur  de  Bogota, 
Tortesa  l'Usurier  et  Francesca  da  Rimini  furent  composés 
spécialement  et  exclusivement  pour  la   scène. 

Pour  celui  qui  ne  saurait  dissocier  le  théâtre  de  la  vie  dune 
époque  ou  des  tendances  les  plus  caractéristiques  d'une  nation, 
l'influence  de  l'esprit  romantique  sur  le  théâtre  américain,  si  elle 
se  justifie  par  la  production  de  quelques  pièces  intéressantes,  ne 
fut  pas  un  bien  sans  mélange.  Alors  que  l'américanisme  croissant 
donnait  un  accent  nouveau  à  l'œuvre  d'un  essayiste  comme 
Thoreau  et  d'un  romancier  tel  que  Hawthorne,  l'influence  du 
romantisme  écarta  le  théâtre  d'une  semblable  communion  dans 
un  idéal  national,  sans  rien  lui  donner  en  échange.  Car  les 
visions  de  beauté,  les  tragiques  émotions  et  aussi  tout  le  pitto- 
resque extérieur  du  théâtre  romantique  ne  pouvaient  avoir  pour 
les  spectateurs  américains  —  j'entends  pour  le  public  moyen  — 
le  même  sens  et  la  même  valeur  que  revêtait  aux  yeux  des  spec- 
tateurs français  des  pièces  comme  Hernani  ou  Lucrèce  Borgia. 
Le  passé,  dans  les  évocations  auxquelles  se  plut  notre  drame 
romantique,  éveillait,  dans  l'esprit  d'un  public  français,  des  sou- 
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venirs.  associés  —  fût-ce  d'une  façon  vague  et  lointaine  — à  notre 
propre  histoire.  Au  contraire,  en  dehors  de  ce  qui  appartient  à 
l'histoire  et  à  la  civilisation  anglaises,  ce  passé  européen  était  aux 
yeux  du  public  américain  trop  étranger,  trop  différent  de  tout  ce 
qu'il  connaissait  pour  se  distinguer  de  1  irréel  et  de  la  présentation 
purement  imaginative  d'incidents  et  de  personnages  vivant  dans 
un  milieu  extérieur  et  dans  une  atmosphère  morale  absolument 
arbitraires  et  fictifs.  Aussi  les  drames  romantiques  du  théâtre 
américain,  privés  du  contact  avec  le  réel  que  donne,  à  travers  le 
temps,  l'histoire  oula  présence  de  personnages  appartenant  à  l'his- 
toire, ne  pouvaient-ils  puiser  leur  vérité  et  leur  attrait  que  dans  la 
peinture  de  passions  communes  à  tous  les  hommes  de  tous  les 
temps  ou  dans  l'agencement  habile  des  incidents  ou  des  situations. 
Mais  la  passion,  sous  la  forme  qui  a  jusqu'ici  le  plus  largement 
inspiré  la  littérature  européenne,  c'est-à-dire  l'amour,  ne  pou- 
vait alors  être  exprimée  sur  une  scène  américaine  avec  la  même 
liberté  et  la  même  franchise,  que  sur  une  scène  française.  A 
l'amour,  il  fallait  donc  substituer  une  autre  source  d'intérêt  ou  de 
conflits  dramatiques,  et,  partant,  le  drame  tout  extérieur,  celui 
des  faits  et  des  circonstances  devait  avoir  la  primauté.  Aussi  ces 
pièces  romantiques  où  l'on  sent  parfois  un  véritable  talent  dra- 
matique nous  semblent  elles  aujourd'hui  dépréciées  par  une 
recherche  constante  et  trop  visible  de  l'effet  scénique.  Leur 
habileté  technique,  qui  a  perdu  pour  nous  toute  nouveauté,  ne 
suffit  plus  à  nous  cacher  ce  qu'elles  ont  de  factice,  d'artificiel.  Il 
leur  manque  le  souffle  de  génie  qui  donne  à  la  moindre  parcelle 
de  vérité  humaine  le  pouvoir  de  défier  le  temps.  Et  le  talent 
qu'elles  révèlent  nous  paraît  dépensé  en  pure  perte  puisqu'il  ne 
s'exerce  ni  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  ou  de  l'imagination 
pures,  ni  dans  celui  du  réel  ou  de  l'actuel. 

L'exemple  le  plus  curieux  et  le  plus  complet  de  cosmopoli- 
tisme littéraire  que  nous  offre  le  théâtre  de  cette  époque  est  celui 
de  la  carrière  dramatique  d'un  Américain  qui,  pendant  les  vingt 
années  d'un  séjour  en  Angleterre,  traduisit  ou  adapta  pour  la 
scène  anglaise  un  nombre  considérable  de  pièces  françaises, 
écrites  par  des  auteurs  contemporains.  Cet  Américain,  John 
Howard  Payne,  est  l'auteur  delà  première  pièce  américainejouée — 
en  anglais  —  à  Paris.  Et  ce  fait  a  plus  qu'une  valeur  chronolo- 
gique, puisqu'il  associe  le  nom  de  Payne  aux  débuts  orageux  de 
notre  romantisme.  Car  ce  fut  pendant  le  séjour  à  Paris  du  grand 
acteur  Edmund  Kean  et  de  sa  troupe  en  1828,  que  le  public 
parisien,  après  avoir  applaudi  les  plus  beaux  drames  shakespea- 
riens interprétés  par  le  meilleur  tragédien   anglais  de  l'époque, 
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eut  l'occasion  d'entendre  au  moins  une  fois  une  pièce,  alors  très 
goûtée  en  Angleterre,  Bruius,  dont  l'auteur  était  John  Howard 
Payne. 

Bien  que  ses  débuts  précèdent  de  quelques  années  notre 
période  romantique  proprement  dite,  John  Howard  Payne  peut 
être  considéré  comme  le  premier  auteur  dramatique  dont  l'œuvre 
exprime  les  tendances  qui  domineront  jusqu'aux  environs 
de  1860.  Mais  alors  que,  après  lui,  le  romanlic  drama,  s'il 
emprunta  toujours  ses  thèmes  au  passé  et  à  d'autres  pays  que 
l'Amérique,  pourra  cependant  être  original,  Payne  est  surtout 
un  traducteur  ou,  au  plus,  un  habile  ouvrier  d'art  dramatique 
qui,  avec  des  fragments  empruntés  à  plusieurs  pièces  antérieures, 
arrive  à  faire  une  œuvre  nouvelle  ou  du  moins  renouvelée.  Son 
Brutus  par  exemple,  dont  la  première  représentation  eut  lieu  à 
Londres  en  1818,  est,  ainsi  que  Payne  lui-même  l'indique  dans 
sa  préface,  dû  en  grande  partie  à  sept  tragédies  anglaises  ou 
françaises,  parmi  lesquelles  figure  le  Brutus  de  Voltaire.  Plus 
grand  encore  que  le  succès  de  ce  drame  en  vers,  fut  celui  d'une 
pièce  qu'il  fit  jouer  au  théâtre  royal  de  Covent  Garden  en  1824. 
Cette  pièce  intitulée  Charles  II  ou  le  Joyeux  Monarque  est  une 
traduction  assez  libre  d'une  comédie  :  La  Jeunesse  de  Henri  V, 
par  Alexandre  Duval,  représentée  au  Théâtre-Français  en  1806. 
Duval  avait  lui-même  tiré  son  sujet  d'une  pièce  plus  ancienne  : 
Charles  II,  Roi  d'Angleterre,  en  un  certain  lieu,  de  Mercier. 
Pour  des  raisons  politiques  analogues  à  celles  qui  firent  plus 
tard  interdire  par  la  censure  royale  la  représentation  de  Marion 
Delorme  de  Victor  Hugo,  la  censure  impériale  avait  en  1806 
exigé  de  Duval  qu'il  changeât  le  titre  et  le  nom  des  personnages 
historiques  de  sa  pièce.  Duval  avait  donc  substitué  Henri  V 
d'Angleterre  à  Charles  II.  En  transportant  la  pièce  sur  la  scène 
anglaise,  John  Howard  Payne  lui  rendit  son  titre  premier. 
W  shington  Irving  qui  était  alors  en  Angleterre,  et  qu'une  amitié 
d'enfance  liait  à  Payne,  suggéra  à  celui-ci  quelques  modifica- 
tions destinéesà  satisfaire  le  goût  du  peuple  anglais  pour  certains 
effets  d'un  comique  un  peu  gros  et  tout  machinal.  C'est  Irving 
qui  eut  l'idée  de  placer  dans  la  bouche  d'un  personnage  assez 
grotesque,  le  Capitaine  Copp,  une  chanson  populaire,  d'une 
savoureuse  verdeur  d'expression.  L'effet  comique  et  l'on 
reconnaît  bien  là  l'humour  d'Irving —  n'est  pas  dû  à  la  chanson 
elle-même,  mais  au  fait  que  le  chanteur  obstiné  est  invariable- 
ment interrompu  au  moment  où  une  rime  inconvenante  et  très 
prévue  va  offenser  l'oreille  des  auditeurs.  Cette  interruption 
plusieurs   fois  répétée  eut  un  grand  succès,  et  Charles  Lamb,  en 
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complimentant  Payne,  lui  dit  qu'il  était  obsédé  par  le  refrain  du 
Capitaine  Copp  et  qu'il  s'était  infiniment  diverti  à  voir  le  pauvre 
homme  toujours  empêché  d'atteindre  la  fin  de  son  couplet.  Ce 
fut  Payne,  en  effet,  dont  le  nom  seul  figura  sur  les  affiches  et  sur 
la  première  édition  de  la  pièce,  Washington  Irving  ayant  tenu  à 
ce  que  sa  collaboration  demeurât  secrète.  Parmi  les  modifications 
apportées  par  l'auteur  à  son  modèle  français,  il  faut  citer  l'intro- 
duction d'un  élément  lyrique  :  quelques  strophes  sentimentales, 
un  duo,  un  bref  récitatif  qui,  dans  Charles  II  agrémentent 
plusieurs  scènes,  nous  rappellent  que  l'oeuvre  la  plus  populaire 
et  la  plus  durable  de  Payne  n'est  pas  son  œuvre  dramatique. 
Brutus  et  Charles  //,  ses  pièces  les  meilleures,  sont  presque 
oubliées  aujourd'hui,  mais  dans  tous  les  pays  de  langue  anglaise 
Home,  sweet  Home  confère  au  nom  de  cet  Américain,  qui 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  l'étranger,  l'immorta- 
lité qui  naît  de  l'association,  dans  l'esprit  des  hommes,  avec  un 
sentiment  éternel. 

Plus  nettement  représentatifs  de  l'influence  romantique  sur  le 
théâtre  américain  —  puisque  l'œuvre  de  Payne  fut  presque  tout 
entière  destinée  à  la  scène  anglaise  —  sont  les  drames  en  vers  de 
Robert  Montgomery  Bird  Ces  drames  qui  furent  écrits  à  la 
demande  d'un  acteur  célèbre,  Edwin  Forrest,  qui  désirait  se 
produire  dans  des  rôles  où  son  talent  pourrait  être  mis  constam- 
ment en  valeur,  montrent  une  maîtrise  et  une  entente  des  effets 
scéniques,  un  sens  du  mouvement  et  de  la  progression  de  l'action 
auxquels  la  technique  dramatique  n'avait  pas  atteint  jusque-là. 
Et  ces  drames,  qui  sont  romantiques  par  leur  sujet  et  leur  atmos- 
phère, par  la  complexité  de  leur  action,  ne  laissent  pas  cependant 
de  nous  faire  entendre,  en  dépit  d'une  inspiration  qui  ne  prétend 
les  rattacher  en  rien  à  la  vie  nationale,  quelque  chose  des  senti- 
ments profonds,  des  convictions  les  plus  fermes  de  la  conscience 
américaine. 

Dans  les  pièces  de  Bird,  et  surtout  dans  les  deux  qui  sont  les 
meilleures  et  furent,  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  les 
plus  populaires,  on  sent  parfois  passer  un  souffle  démocratique, 
une  aspiration  vers  la  liberté  ou  une  affirmation  de  la  fraternité 
humaine  qui,  dans  une  affabulation  où  tous  les  incidents  et  tous 
les  personnages  sont  attribués  à  d'autres  temps  et  à  d'autres 
pays,  trahissent  un  américanisme  qui  n'est  pas  moins  sincère, 
pour  être  involontaire.  Le  Gladiateur,  écrit  en  1831,  et  qui 
fournit  à  Edwin  Forrest  un  des  rôles  les  plus  brillants  d'une 
longue  et  triomphante  carrière,  est  une  peinture,  très  colorée  et 
très  librement  interprétée,  de  la  révolte  de  Spartacus.  Le   thème 
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central,  autour  duquel  l'auteura  habilement  disposéun  thème  sen- 
timental et  des  épisodes  d'un  effet  très  grand  à  la  scène,  est  celui 
de  l'éternelle  révolle  des  opprimés  contre  une  tyranie  devenue 
insoutenable.  Le  goût  moderne  juge  fastidieuses  et  solennelles  les 
tirades  véhémentes  et  trop  sonores,  la  rhétorique  des  passages 
jadis  les  plus  applaudis.  Pour  les  apprécier  encore,  qu'on  essaye 
de  restituer  à  ces  passages  le  sens  qu'ils  eurent  autrefois  pour 
des  auditeurs  à  la  conscience  desquels  le  grave  problème  moral 
de  l'esclavage  commençait  à  s'imposer  comme  le  plus  important 
que  la  nation  américaine  avait  jamais  eu  à  résoudre.  En  dépit  du 
romantisme,  de  sa  couleur  et  de  sa  recherche  adroite,  mais  trop 
évidente  de  l'effet  théâtral,  Le  Gladialeur  à  travers  la  dénon- 
ciation du  joug  de  fer  que  Rome  imposait  aux  vaincus  et  aux 
esclaves,  est  la  première  expression  dramatique  —  indirecte,  il 
est  vrai  —  des  sentiments  abolitionnistes  qui,  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  allaient  dresser  le  Nord  contre  le  Sud. 

Le  Changeur  de  Bogota  que  Robert  Montgomery  Bird  écri- 
vit trois  ans  plus  tard  —  après  avoir  donné  à  Edwin  Forrest  un 
autre  drame  en  vers,  Oralloosa,  où  s'expriment  la  lutte  de 
deux  races  et  la  haine  impuissante  des  Incas  pour  leurs  conqué- 
rants espagnols —  a  plus  de  charme,  plus  d'émotion  vraie  et 
moins  d'émotion  purement  théâtrale  que  Le  Gladialeur.  Sa 
forme  même,  mélange  de  vers  blanc  et  de  prose,  indique  une 
conception  plus  souple,  plus  vivante,  que  ne  dément  pas  son 
thème,  qui  est  l'amour  paternel.  Partagé  entre  sa  conception  de 
1  honnête  commerciale  et  son  amour  pour  un  fils  préféré,  le  vieux 
changeur  de  Santa  Fé  de  Bogota,  Battista  Febro,  s'élève  par  le 
devoir  et  la  douleur  à  une  grandeur  tragique.  Ce  drame  si  pro- 
fondément humain  doit  sa  couleur  et  son  atmosphère  romantiques 
au  fait  d'être  situé  dans  l'Amérique  du  Sud,  à  une  époque  qui, 
vraisemblablement,  est  le  dix-huitième  siècle.  Mais  on  ne  trouve 
pas,  dans  Le  Changeur  de  Bogota,  des  situations  ou  des  allu- 
sions susceptibles  d'être  immédiatement  transposées,  par  les 
spectateurs  de  l'époque,  en  termes  de  la  vie  nationale.  A  peine 
peut-on  relever,  dans  l'opposition  entre  la  notion  chevaleresque 
de  1  honneur  castillan  et  le  sens  de  l'honneur,  plus  humble  mais 
non  moins  strict  du  changeur,  quelque  chose  qui  corresponde  aux 
sentiments  du  peuple  américain.  C'est  par  ce  qu'il  exprime 
d'immuables  vérités  humaines  que  ce  drame  doit  d'avoir,  en 
somme,  moins  vieilli  que  la  plupart  des  drames  romantiques 
écrits  aux  Etats-Unis  à  la  même  époque,  et  peut-être  faut-il  aussi 
attribuer  quelque  chose  de  sa  fraîcheur  et  de  son  intérêt  persis- 
tants au  fait  que   le  décor,  le  costume,  tout  l'attirail  pittoresque 
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et  clinquant  des  reconstitutions  historiques  ou  pseudo-historiques 
n'y  occupent  qu'une  place  insignifiante. 

Au  contraire,  dans  Tortesa  l'Usurier,  de  Nathaniel  P.  Willis, 
et  dans  la  Francesca  da  Rimini,  de  George  Henry  Boker,  le 
décor,  les  somptueux  costumes  de  la  Renaissance  italienne, 
qui  charmèrent  le  public  aux  environs  de  1860,  donnent  aujour- 
d'hui à  ces  pièces  l'air  de  sortir  d'un  magasin  d'accessoires. 
Non  pas  qu'elles  soient  dénuées  de  mérite  littéraire  ou  drama- 
tique, mais  leur  valeur  et  leur  portée  sont  à  nos  yeux  singuliè- 
rement diminuées  par  ce  que  leur  évocation  du  passé  a  de  fac- 
tice et  de  superficiel. 

A  l'époque  de  la  Renaissance  anglaise,  l'Italie  avait  fourni  à 
Shakespeare  et  à  beaucoup  d'autres  auteurs  dramatiques,  un  lieu 
à  la  fois  réel  et  imaginaire,  où  l'amour  et  toutes  les  passions 
humaines  pouvaient  se  révéler  sous  les  formes  les  plus  nobles,  ou 
les  plus  effrénées.  Vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  et 
lorsque  le  drame  romantique  devient  la  forme  préférée  du  théâtre 
littéraire  en  Amérique,  c'est  dans  une  Italie  vue  à  travers  une 
imagination  et  une  conception  poétique  bien  différentes  que  sont 
situées  les  aventures  du  plébéien  Tortesa,  de  Francesca  da  Ri- 
mini, ou  encore  de  cette  Léonora,  l'héroïne  d'un  drame  qui 
eut  son  heure  de  célébrité,  en  1857.  Le  mirage  de  l'ardeur  pas- 
sionnée de  la  vie  italienne,  qui  éblouissait  les  yeux  et  l'ima- 
gination des  poètes  élisabéthains  ne  jette  plus,  à  travers  l'Atlan- 
tique et  à  trois  ou  quatre  siècles  de  distance,  un  éclat  capable  de 
transformer  en  des  êtres  palpitants  de  vie  les  figures  évoquées 
des  pages  de  l'histoire  ou  de  la  légende  des  pays  latins.  Ce  qui 
nous  apparaît  sur  la  scène,  ce  sont  seulement  des  personnages 
qui  parfois  réussissent  à  nous  émouvoir,  mais  entre  lesquels  et 
nous,  s'interpose  toujours  quelque  chose  qui  nous  interdit  d'accor- 
der à  leurs  sentiments,  à  leurs  actions,  la  confiance  implicite 
exigée  de  nous,  lorsque  le  sortilège  de  l'illusion  théâtrale  s'exerce 
dans  toute  sa  puissance.  Il  faudrait,  pour  que  le  charme  opère, 
la  divine  spontanéité,  le  pouvoir  irrésistible  du  génie  dramatique, 
et  nous  ne  trouvons  là  que  de  l'invention,  de  l'habileté,  du 
talent. 

C'est  assez  pour  que  Francesca  da  Rimini,  par  exemple,  — 
sans  conteste  le  meilleur  drame  romantique  du  théâtre  amé- 
ricain—  reçoive  de  nous  à  la  fois  notre  admiration  pour  sa  fac- 
ture harmonieuse  et  l'aveu  de  notre  déception.  Comment  ne  pas 
regretter,  en  lisant  cette  pièce,  que  sa  culture  étendue,  son 
incontestable  don  d'invention  dramatique,  aient  suggéré  à  l'auteur 
un  sujet  que  seul  un  grand,  un  très   grand   poète,   pourrait  oser 
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transposter  à  la  scène  ?  Les  quelques  vers  de  Dante,  immorta- 
lisant les  amours  coupables  de  Francesca  et  de  Paolo,  ont  donné 
à  cet  épisode  une  telle  intensité  de  suggestion  que,  désormais, 
toute  présentation  dramatique  semble,  en  comparaison,  froide  et 
lente,  et  platement  objective. 

La  dangereuse  et  implicite  gageure  qu'est  le  choix  d'un  tel 
sujet,  ne  nous  empêche  pas,  cependant,  de  remarquer  quelques 
traits  où  l'auteur  a  fait  paraître  de  l'originalité  et  surtout  une 
générosité,  une  délicatesse  rares.  Sans  éluder  la  peinture  de  la 
passion,  il  lui  donne  une  justification  :  Francesca,  quandelle  avu 
Paolo  pour  la  première  fois,  a  cru  qu'il  était  l'époux  auquel  elle 
était  destinée.  Elle  l'a  aimé  dès  le  premier  instantetsejugeheureuse 
d'être  contrainte,  par  la  volonté  de  son  père,  d'épouser  un  Mala- 
testa,  ennemi  héréditaire  de  sa  race  et  de  sa  ville.  Lanciotto, 
l'époux  trahi,  est  de  même  justifié  et  absous  par  sa  noblesse 
d'âme  et  par  son  offre  généreuse  de  renoncer  à  la  fiancée  promise, 
lorsqu'il  soupçonne  la  ruse  à  laquelle  il  doit  le  consentement 
de  Francesca.  Et  plus  encore  que  le  duo  passionné  des  amants  — 
où  d'ailleurs  Paolo,  avec  ses  remords  et  ses  reproches,  prend 
l'attitude  assez  peu  avantageuse  de  l'Adam  du  Paradis  Perdu 
après  la  faute  —  ce  sont  les  plaintes  de  Lanciotto  qui  nous 
émeuvent  : 

Quelle  infamie,  ô  Francesca,  que  j'ai  aimée  dès  le  premier  regard  !  Quel 
mal,  ô  femme,  t'ai-je  fait  pour  mériter  cette  injure  ?  Quel  mal  ai-je  fait,  si  ce 
n'est  de  t'aimer  dès  que  je  te  vis  apparaître  dans  ma  vie  solitaire  comme  un 
messager  angélique  apportant  la  paix  ?  Et  toi,  ô  Paolo,  que  pourrais-tu  me 
dire  ?  Parle,  comme  tu  le  faisais  si  souvent,  dans  ton  enfance,  en  mettant  ton 
bras  autour  de  mon  cou  qu'entourait  un  gorgerin  d'acier.  Parle,  dis  un  mot,  et 
laisse  moi  redevenir  moi-même  ! 

Si  Francesca  da  Rimini  est  l'œuvre  la  plus  représentative 
et  la  plus  brillante  de  la  période  où  l'influence  romantique 
domina  la  scène  américaine,  la  comédie,  depuis  le  succès  du 
Contraste,  n'avait  cependant  jamais  été  complètement  aban- 
donnée. Mais  elle  était  bien  vite  devenue  la  reproduction  gros- 
sière et  mécanique  de  types  aussi  naïvement  dessinés  et  recouverts 
d'une  enluminure  aussi  crue  que  les  scènes  et  les  personnages 
de  notre  imagerie  d'Epinal.  Jonathan,  le  Yankee  de  la  scène 
comique,  changeait  seulement  de  nom,  au  gré  de  chaque 
nouvel  auteur,  et  s'appelait  Jehediah  Homebred,  Solon  Shingle, 
ou  Deuteronomy  Dutiful.  Par  la  répétition  de  traits  qui,  la 
première  fois,  avaient  été  pris  dans  la  vie  réelle,  il  était 
devenu,  quel  que  fût  son  nom,  un  personnage  tout  de  convention, 
aussi  artificiel  que  n'importe  quel  autre   des    types  traditionnels 
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que  l'on  peut  voir  au  théâtre,  le  père  noble,  le  traître  ou  l'ingé- 
nue, par  exemple,  de  notre  mélodrame  populaire. 

D'autre  part,  la  création  des  types  nouveaux,  aussi  bien  que 
le  développement  de  la  comédie  de  mœurs,  étaient  rendus  très 
difficiles  par  l'immense  étendue  du  pays,  et  la  variété  des  condi- 
tions d'existence  qui  en  résultait.  Entre  certains  états  récemment 
conquis  sur  la  «  prairie  »  ou  la  forêt,  et  les  états  du  Nord  et  du 
Sud,  les  différences  étaient  telles  qu'il  était  malaisé  d'exprimer 
la  vie  nationale  en  termes  reconnus  par  tous  comme  valables. 
Le  «  stage  Yankee  »  survivait  à  la  scène  par  la  force  de  la  tradi- 
tion. Mais  l'Amérique,  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  avait 
depuis  longtemps  dépassé  le  cadre  étroit  des  types  «  yankees  ». 
Dans  la  masse  fluide  et  complexe  de  la  vie  américaine,  des  carac- 
tères nouveaux  apparaissaient,  des  tendances  que  la  Nouvelle 
Angleterre  n'avait  pas  connues  et  ne  pouvait  connaître.  Avec  les 
différences  apportées  par  plus  d'un  demi-siècle,  la  meilleure 
comédie  de  mœurs  écrite  à  cette  époque  reproduit  donc  le  sujet 
dont  Le  Contraste  avait  donné  le  premier  exemple.  C'est  la  vie 
des  milieux  aisés  de  New-York,  avec  l'opposition  qu'elle  présente 
entre  les  tendances  purement  américaines  et  celles  qu'apporte 
l'esprit  cosmopolite. 

Cette  comédie  que  Mrs.  Mowatt,  en  1845,  intitula  Fashion  —  La 
Mode  du  Jour — était  un  peu  en  avance  sur  son  temps  en  repré- 
sentant New-York  comme  le  principal  centre  de  la  vie  sociale  et 
mondaine  en  Amérique,  mais  les  années  qui  allaient  suivre 
justifièrent  pleinenent  cette  anticipation.  Vers  1845,  en  effet,  la 
primauté  sociale,  littéraire  et  artistique  de  New- York  n'était  pas 
encore  complète,  bien  que  sa  position  unique  de  belvédère  d'où 
l'Amérique  tourne  ses  regards  vers  l'Europe  lui  eût  déjà  donné 
le  premier  rang  entre  les  grandes  villes  des  Etals  du  Nord.  Après 
avoir  longtemps  disputé  à  New-York  la  primauté  en  matière 
dramatique  —  depuis  les  jours  lointains  de  la  première  tragédie 
américaine  — Philadelphie  se  contentait  d'une  seconde  place.  Au 
point  de  vue  social  et  intellectuel,  Boston,  capitale  de  l'Amé- 
rique puritaine,  dirigeait  encore  la  pensée  et  les  lettres  améri- 
ricaines.  Mais  tandis  que  Boston  représentait  l'Amérique  fidèle  à 
ses  traditions,  et  un  peu  jalousement  repliée  sur  elle-même, 
New-York  était  déjà  le  lieu  par  excellence  de  toutes  les  expé- 
riences sociales,  le  centre  cosmopolite  où  étaient  accueillis  tous 
les  éléments  venus  de  l'étranger. 

C'est  ce  que  Mrs.  Mowatt  comprit,  et  c'est  pourquoi,  sans  invrai- 
semblance, elle  put  montrer  à  des  spectateurs  américains,  un 
imposteur  venu  d'Europe  dans  un  milieu  américain,    où   le  titre 
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dont  il  s'est  affublé  suffît  à  lui  assurer  l'accueil  qu'on  donne  à 
un  hôte  honoré.  Mrs.  Mowatt  en  écrivant  Fashion,  trouva  dans  ses 
souvenirs  et  dans  son  expérience  mondaine,  le  contraste  entre 
les  mœurs  américaines  et  l'imitation  maladroite  de  coutumes  ou 
de  modes  étrangères,  sur  lequel  elle  fonda  sa  critique  sociale. 

Intelligente,  et  s'intéressant  par-dessus  tout  aux  choses  du  théâ- 
tre, Mrs.  Mowatt,  ayant  été  obligée  pour  sa  santé  de  faire  un 
voyage  en  Europe,  avait  passé  plusieurs  mois  à  Paris,  et  là,  avait 
observé,  avec  le  coup  d'oeil  le  plus  sûr  et  le  sens  le  plus  juste  des 
nuances  de  la  vie  mondaine,  tous  les  usages  qui,  à  son  sens, 
donnaient  aux  relations  sociales  en  France,  une  aisance,  une  sim- 
plicité et  un  charme  incomparables.  Quelques  années  après  son 
retour  en  Amérique,  des  spéculations  malheureuses  ruinèrent  son 
mari,  et  Mrs.  Mowatt,  tout  en  écrivant  sous  divers  pseudonymes, 
des  romans  et  des  articles,  donna  des  séances  de  lecture  d  ouvra- 
ges célèbres  et  de  déclamation.  Le  public  américain  appréciait 
beaucoup  ces  séances.  On  se  souvient  du  succès  qu'eut,  quelque 
vingt  ans  plus  tard,  la  tournée  que  Dickens  6t  en  Amérique,  pour 
lire  à  des  auditeurs  attentifs  des  passages  de  ses  romans  les  plus 
goûtés  En  1845,  Mrs.  Mowatt  devint  célèbre,  grâce  à  La  mode 
du  Jour,  la  meilleure  comédie  du  théâtre  américain  depuis  Le 
Contraste. 

Mrs.  Mowatt,  qui  connaissait  fort  bien  le  français,  avait  sans 
doute  lu  Molière.  Et  si  vraiment  américaine  que  soit  sa  comédie, 
on  ne  peut  manquer  d'y  relever  des  traits  qui,  toutes  proportions 
gardées  et  en  tenant  compte  des  différences  essentielles  d  atmos- 
phère et  de  milieu,  semblent  avoir  été  inspirés  par  Les  Précieuses 
Ridicules. 

Comme  Cathos  et  Madelon,  Mrs.  Tiffany,  femme  d'un  riche 
commerçant  de  New-York,  et  sa  fille  Séraphina,  sont  entichées 
de  belles  relations,  méprisent  les  gens  de  leur  condition,  rougis- 
sent de  leurs  origines  et  dépensent  sans  compter  l'argent  que 
Mr.  Tiffan}',  unGorgibus  américain,  s'évertue  à  gagner.  Mrs.  Tif- 
fany se  croit  destinée  à  une  brillante  carrière  mondaine  ;  elle  est 
sans  culture  et  sans  éducation,  mais  qu'importe  ?  N'a-t-elle  pas 
étudié  en  une  semaine  une  brochure  intitulée  Le  français  sans 
maître  et  n'a-t-elle  pas  lu  La  Science  de  l'étiquette,  du  Comte 
d'Orsay,  ouvrages  inestimables  grâce  auxquels  elle  est  désormais 
initiée  «  au  langage  des  cours  et  aux  usages  mondains  de  l'aristo- 
cratie européenne  ».  On  pourrait,  à  son  sens,  avoir  vécu  des 
années  à  l'étranger  et  n'en  savoir  pas  plus. 

Les  deux  précieuses  ont  un  salon  où  elles  ont  l'ambition  de  re- 
cevoir, avec  les  gens  les  plus  distingués  de  New-York,  les  étrangers 
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titrés  que  la  curiosité  de  voir  le  monde  ou  le  désir  de  faire  un 
riche  mariage  attirent  en  Amérique.  Un  des  habitués  du  salon  de 
Mrs.  Tiffany  est  Mr.  Tennyson  Twinkle,  un  poète  moderne  qui, 
bien  que  l'auteur  ne  nous  en  dise  rien,  est  certainement  un 
arrière-petit-Gls  de  l'Oronte  du  Misanthrope.  Comme  son  illustre 
aïeul,  il  brûle  de  faire  admirer  un  petit  poème  qu'il  a  composé, 
—  n'étant  pas  de  ceux  qui  jugent  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire —  en  quatre  minutes  et  demie.  La  pierre  de  touche  du  mé- 
rite d'un  poète,  déclare-t-il,  est  la  rapidité  avec  laquelle  il  com- 
pose. Mais  son  poème  est  écouté  d'une  oreille  distraite,  car  Mrs. 
Tiffany  attend  la  visite  du  Comte  Jollimaître.  Celui-ci  n'a  qu'à 
paraître  pour  éclipser  tous  les  autres  invités,  et  pour  répondre 
comme  il  sied  aux  politesses  dont  l'accable  la  maîtresse  de  la 
maison,  il  lui  dit  tout  net  ce  qu'il  pense  de  la  vie  américaine, 
Mrs.  Tiffany  l'avertit  qu'en  Amérique  on  suit  en  tout  les  modes 
de  Paris. 

Ah  !  Madame,  s'écrie -t- 11,  nos  modes  sont  aussi  vieilles  que  si  elles  dataient 
du  déluge,  quand  vous  autres  Américains  avez  la  prétention  de  les  découvrir. 
Vous  retardez,  Madame,  et  combien  ! 

Tant  de  désinvolture  dans  la  réplique  remplit  d'aiselecœur  de  Mrs. 
Tiffany,  et  encouragé  par  ce  premier  succès,  le  Comte  Jollimaî- 
tre, Mascarille  d'un  monde  où  les  hommes  ne  portent  plus  l'épée  et 
ne  se  vantent  plus  de  leurs  exploits  militaires,  mais  de  leurs  rela- 
tions aristocratiques,  continue  d'éblouir  l'assistance  en  citant 
les  noms  de  ses  amis  les  plus  intimes,  le  Duc  de  Wellington,  le 
Comte  d'Orsay  et  bien  d'autres  encore.  Au  milieu  de  la  réception 
que  le  Comte  embellit  de  sa  présence,  arrive  un  parentde  M.  Tif- 
fany, un  vieux  propriétaire  rural,  vêtu  comme  un  paysan  aisé. 
Mrs.  Tiffany  pense  mourir  de  honte,  d'autant  plus  que  Jollimaître 
ne  se  fait  pas  faute  de  railler. 

Quel  est  donc  ce  personnage  ?  Est-ce  un  des  aborigènes  du  pays  ?  A  quelle 
tribu  indienne  appartient-il  et  porte-t-il  avec  lui  son    tomawauk  ? 

Comme  Mrs.  Tiffany  ne  répond  rien,  c'est  le  vieux  bonhomme 
qui  réplique,  en  levant  son  gourdin,  et  le  Comte  s'esquive,  crainte 
d'être  bâtonné. 

Jollimaître  décide  Séraphina  —  et  sans  trop  de  peine  —  à  s'en- 
fuir avec  lui.  Des  raisons  personnelles  lui  font,  dit-il,  préférer 
un  mariage  secret,  qu'on  rendra  public  aussitôt  la  cérémonie 
terminée.  Mais  Séraphina,  en  quittant  la  maison  paternelle,  a 
oublié  d'emporter  ses  bijoux.  Elle  revient  les  chercher  au  mo- 
ment où  le  vieux  parent  de  M.  Tiffany,  aidé  d'une  jeune  cousine, 
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a  percé  à  jour  les  mensonges  de  Jollimaître.  Le  soi-disant  comte 
est  un  valet.  Il  n'est  pas  encore  le  mari  de  Séraphina  et  son  impos- 
ture n'aura  point  causé  de  dommages  aux  Tiffany,  si  la  mère  et 
la  fille,  après  un  instant  de  confusion,  retirent  de  l'aventure  une 
leçon  bien  nécessaire  de  sagesse  et  de  simplicité. 

Il  y  a  dans  Fashion  et  surtout  dans  les  scènes  où  paraît 
Mrs.  Tiffany,  un  entrain,  une  spirituelle  malice  qui,  sans  jamais 
avoir  l'âpreté  delà  véritable  satire,  portent  juste  et  atteignent  leur 
but.  Le  comique  qui,  même  dans  les  scènes  les  plus  franchement 
écrites  pour  appeler  le  rire,  reste  en  deçà  du  grotesque  et  de  la 
bouffonerie,  résonne  parfois  avec  un  accent  plus  grave.  Si  les  pré- 
tentions, les  minauderies  de  Mrs.  Tiffany,  son  empressement 
quand  le  comte  lui  fait  l'honneur  d'accepter  ses  invitations,  ne 
visent  qu'a  amuser  le  public,  la  pièce  révèle  aussi  un  dessein  plus 
sérieux.  Lorsque  M.  Tiffany  reproche  à  sa  femme  ses  dépenses 
folles  et  l'accuse  de  le  mener  à  la  ruine,  l'inconscience  de  Mrs. 
Tiffany  donne  au  désespoir  du  pauvre  homme  une  intensité  qui 
élève  un  moment  la  pièce  au  ton  de  la  haute  comédie  : 

Vous  voulez  donner  un  bal,  s'écrie  le  malheureux,  le  moment  est  bien 
choisi,  puisque  je  suis   à  la  veille  de  déposer  mon  bilan. 

—  Raison  déplus,  riposte  Madame,  si  je  donne  un  bal,  personne  n'aura  l'idée 
de  soupçonner  un  désastre.  Dans  une  crise  pareille,  donner  un  bal  est  une 
mesure  nécessaire  pour  sauver  votre  réputation  et  raffermir  votre  crédit.  Je 
ferai  comme  Mrs.  Honeywood... 

Et  M.  Tiffany  l'interrompt  : 

—  Comme  Mrs.  Honeywood  quia  donné  un  bal  la  veille  du  jour  où  son  mari 
s'est  suicidé  1  Vous  avez  donc  bien  envie  de  me  pousser  à  suivre  son  exemple  ! 

On  s'attendrait  à  une  protestation.  Mrs  Tiffany  donne  la  me- 
sure de  sa  raison  et  de  son  cœur,  en  quelques  motsdécisifs  : 

—  Monsieur  Tiffany.  je  vous  prie  de  cesser  vos  allusions  à  cette  déplorable 
affaire.  Le  noir  est,  à  mon  avis,  une  couleur  qui  sied  très  mal  aux  femmes  et,  de 
plus,  il  est  certain  que  j'ai  toujours  fait  tout  mon  possible  pour  vous  faire 
plaisir. 

Dans  une  pareille  scène,  si  les  personnages  n'arrivent  pas  en- 
core à  la  plénitude  de  vie,  à  la  richesse  de  sentiments  et  d'attitudes 
qui  feraient  d'eux  des  figures  inoubliables,  du  moins  devons-nous 
reconnaître  que  leur  silhouette,  si  elle  est  tracée  un  peu  sommai- 
rement et  à  grands  traits,  l'est  d'une  main  sûre. 

Il  arrive  souvent  aux  œuvres  qui  s'inspirent  des  mœurs  d'une 
époque,  que  le  temps,  si  elles  sont  assez  fortes  pour  lui  résister, 
opère  en  elles  avec  un  travail  inévitable  de  destruction,  une  sorte 
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de  reconstruction  ou  de  révélation.  C'est  ainsi  que,  d'une  part, 
une  Mrs.  Tiffany,  une  Séraphina,  ignorantes,  prétentieuses,  inca- 
pables de  reconnaître  dans  la  fatuité  et  les  propos  d'un  Jolliraaître, 
une  insolence  de  valet,  sont  des  types  que  la  société  américaine 
d'aujourd'hui  ne  présenterait  plus  à  l'étude  d'une  Mrs.  Mowatt  du 
vingtième  siècle.  L'intention  satirique  de  l'auteur  à  l'égard  de  ses 
deux  héroïnes  s'est  évaporée  avec  les  années  et  nous  ne  jouissons 
plus  désormais  que  de  la  verve  comique  qui,  en  1845,  n'était  qu'un 
moyen  de  présenter  une  critique. 

Au  contraire,  les  parties  les  plus  graves  de  la  comédie,  celles 
où  se  dégagent,  avec  ses  conséquences  immédiates,  la  morale  de 
l'aventure,  prennent  à  nos  yeux  un  relief  et  une  signification  que 
le  public  d'autrefois  ne  voyait  pas  si  clairement  en  elle.  Les  per- 
sonnages qui  n'apportaient  alors  que  le  contraste  nécessaire  pour 
mettre  en  valeur  l'absurdité  et  les  folies  de  Mrs.  Tiffany,  sont 
devenus  pour  nous  intéressants  par  eux-mêmes.  Le  laborieux 
Tiffany,  qui  succombe  à  la  peine,  accablé  sous  les  continuelles 
demandes  d'argent  de  sa  prodigue  moitié  ;  le  vieux  propriétaire 
Trueman,  avec  son  admiration  des  coutumes  et  de  la  simplicité 
d'antan,  pouvaient  sembler  aux  premiers  spectateurs  des  figures 
un  peu  ternes  et  un  peu  ennuyeuses  Aujourd'hui,  ils  s'éclairent 
d'un  jour  nouveau.  Car  nous  voyons  dans  Fashion,  avec  les 
ridicules  qui  furent  son  objet  primitif,  une  peinture  inconsciem- 
ment et  cruellement  véridique  de  certains  aspects  de  la  famille 
américaine.  Chez  les  Tiffany,  la  division  des  rôles  est  nettement 
établie:  au  mari, la  tâche  de  gagner  l'argent  qui  premettra  à  Mrs. 
Tiffany  de  devenir  une  femme  à  la  mode.  Mais  une  fois  les  chèques 
signés,  qu'il  retourne  bien  vite  à  son  bureau  et  à  ses  affaires.  De 
son  côté,  Mrs.  Tiffany  considère  comme  son  unique  devoir  de 
gaspiller  en  réceptions,  en  dépenses  somptuaires  qui  flattent  sa 
vanité,  les  sommes  qu'elle  exige  avec  l'âpreté  d'un  créancier.  On 
mesure  aussi  dans  cette  peinture  de  la  société  américaine  des 
grandes  villes,  la  distance  qui  sépare  le  monde  masculin,  où  les 
affaires  emplissent  toutes  les  pensées,  du  monde  féminin  où  le 
travail  est  transformé  en  luxe,  en  loisirs,  en  succès  mondains. 
Cette  vie  sociale  tel  que  l'auteur  de  Fashion  la  voyait  et  l'a  dé- 
peinte donne  à  la  pièce  la  valeur  d'un  témoignage  qui,  pour  être 
présenté  avec  le  grossissement  de  la  manière  comique,  n'en  est 
pas  moins  sûr.  A  mesure  qu  ils  se  rapprocheront  de  la  vie  con- 
temporaine, le  roman  et  le  théâtre  américains  apporteront  au  ju- 
gement implicite  de  Mrs.  Mowatt  une  corroboration  éclatante. 
Telle  nouvelle  de  Henry  James,  La  Pension  Beaurepas  par  exem- 
ple, nous  fera  voir  —  avec  la  subtilité  pénétrante  d'une    vision 
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psychologique  qui  n'a  jamais  été  égalée  —  une  famille  américaine 
qui  pourrait  être  la  famille  Tiffany  voyageant  en  Europe,  vers 
1890.  Et  Fashion,  cette  pièce  si  vivante  et  d'une  vérité  si  du- 
rable, revêt  un  charme  plus  grand  pour  être,  à  une  époque  où  le 
théâtre  américain  s'écartait  de  la  vie  nationale,  un  retour  à  la 
réalité  et  à  l'observation  directe.  Ce  que  valent  encore  cette  obser- 
vation et  la  brillante  technique  dramatique  de  la  meilleure  co- 
médie américaine  écrite  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  fut 
prouvé  en  1924,  quand  Fashion,  revenant  après  quelque  cinquante 
ans  d'éclipsé  sur  les  scènes  de  New-York,  fut  jouée  plus  de  deux 
cents  fois  et  applaudie  comme  au  jour  où  l'auteur  et  l'œuvre 
étaient  ensemble  acclamés  par  les   spectateurs  de   1845. 

(A  suivre.) 


L'Hérédité  et  la  Variation 

Cours  de  M.  F.  MOREAU, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Clermont-Ferrand 


IV 
Les  méthodes  d'étude  de  la   variation. 

Il  est  de  connaissance  banale  qu'il  n'y  a  pas  deux  êtres  vivants 
qui  se  ressemblent  absolument  :  les  enfants  ne  ressemblent  pas 
exactement  à  leurs  parents,  les  enfants  issus  des  mêmes  père 
et  mère,  on  dit  les  enfants  d'une  même  fratrie,  ne  se  ressemblent 
pas  entre  eux.  De  même  il  n'y  a  pas  dans  un  arbre  deux  rameaux, 
deux  feuille*,  deux  cellules  qui  soient   identiques. 

Ces  différences  qu'on  observe  entre  des  êtres  vivants,  qui  pré- 
sentent par  ailleurs  de  nombreux  caractères  communs,  entre  les 
organes  qui  se  correspondent  dans  un  même  individu,  reçoivent 
le  nom  de  variations. 

Indiquons  dans  un  cas  concret  divers  exemples  de  variations. 

On  connaît  de  nombreuses  sortes  de  Pois  cultivés.  Il  en  est  de 
grande  taille  qui  sont  des  plantes  grimpantes  et  qui,  s'attachant 
aux  supports  du  voisinage,  appellent,  dans  la  culture,  le  secours 
de  rames  ;  ce  sont  des  Pois  à  rames.  D'autres  sont  des  formes  de 
taille  plus  petite,  naines  ;  aussi,  elles  se  maintiennent  dressées 
sans  le  secours  d'aucun  support  ;  ces  formes  naines  sont  avan- 
tageuses, en  ce  qu'elles  dispensent  de  l'emploi  de  rames  ;  souvent, 
elles  fleurissent  autant  que  les  formes  de  grande  taille,  de  telle 
sorte  qu'elles  sont  très  productives  ;  on  les  appelle  des  Pois  nains. 

A  un  autre  point  de  vue,  on  sépare,  parmi  les  Pois,  des  sortes 
dans  lesquelles  la  gousse  reste  tendre  en  vieillissant,  charnue, 
succulente,  fondante  ;  on  peut  consommer  la  gousse  et  la  graine  ; 
ce  sont  des  Pois  mange-tout.  Au  contraire,  il  est  des  formes 
chez  lesquelles  la  paroi  de  la  gousse  se  durcit,  devient  parche- 
minée, impropre  à  la  consommation  ;  la  graine  seule  figure 
sur  nos  tables  ;  on  appelle  ces  Pois,  Pois  à   écosser. 

Il  est  des  Pois  mange-tout  et  des  Pois  à  écosser  parmi  les  Pois 
nains  comme  parmi  les  Pois  à  rames,  dételle  sorte  que  la  classifi- 
cation : 
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Pois  mange-tout,  à  rames, 

Pois  mange-tout,  nains, 

Pois  à  écosser  à  rames, 

Pois  à  écosser  nains, 
offre   un  cadre  dans    lequel  prennent  place  toutes  les  sortes  de 
Pois   Celles-ci  sont  fort  nombreuses. 

Elles  diffèrent  en  particulier  les  unes  des  autres  par  les  carac- 
tères de  la  graine,  dont  la  forme  peut  être  ronde  ou,  par  compres- 
sion, dans  les  sortes  où  des  graines  naissent  nombreuses  dans  une 
gousse  exiguë,  cubique;  leur  couleur  peut  être  verte,  vert-bleu, 
bleue,  blanche  Les  graines  peuvent  encore  varier  de  taille  selon 
les  sortes  ;  pour  la  table,  on  préfère  les  Pois  à  petites  graines  qui 
sont  plus  tendres  :  toutefois  les  graines  plus  grosses  ont  l'avantage 
de  pouvoirêtre  plusrapidement  écossées  ;  les  graines  assez  gros- 
ses sont  préférées  pour  les  conserves  de  petits  pois  ;  les  sortes  à 
graines  très  grosses,  qui  ne  sauraient  figurer  sur  une  table  bien 
servie,  sont  réservées  pour  faire  des  purées.  Les  graines  des  Pois 
peuvent  encore  servir  à  séparer  des  sortes,  par  leur  composition, 
selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  riches  en  sucre,  les  sortes  à 
graines  sucrées  étant  les  plus  appréciées. 

Les  diverses  variétés  de  Pois  diffèrent  encore  par  les  caractères 
des  gousses  :  leur  forme  est  droite,  en  serpette,  en  corne  de  bélier  ; 
leur  taille  varie  avec  les  sortes,  qui  se  distinguent  encore  par  la 
facilité  avec  laquelle  les  gousses  s'ouvrent  sous  la  pression  du 
doigt  lorsqu'on  les  écosse  et  parl'importance  des  cordons  ligneux 
qui  forment  les  «  fils  »  des  gousses,  indésirables  dans  les  Pois 
mange-tout. 

La  productivité  est  un  caractère  important,  variable  avec  chaque 
sorte  ;  on  la  désire  aussi  grande  que  possible.  Il  est  des  sortes 
chez  lesquelles  les  fleurs  ne  se  font  pas  toutes  à  la  fois,  de  sorte 
que  les  gousses  et  les  graines  ne  sont  pas  mûres  en  même  temps; 
ces  sortes  sont  appréciées  par  le  propriétaire  d'un  petit  jardin 
qui  peut  espacer  sa  récolte  sur  plusieurs  semaines  et  satisfaire 
au  souci  de  ne  pas  faire  paraître  les  pois  trop  fréquemment  sur  la 
table.  D'autres  sortes,  au  contraire,  forment  avec  régularité  leurs 
fleurs,  puis  leurs  gousses  et  leurs  graines,  toutes  à  la  fois  ;  elles 
sont  appréciées  dans  la  culture  maraîchère,  qui  peut  ainsi  ne  faire 
qu'une  seule  cueillette,  un  seul  transport  au  marché,  et  qui  donne 
satisfaction  au  désir  de  la  clientèle,  de  prolonger  la  période  de 
consommation  des  pois,  en  cultivant  des  sortes  plus  précoces  et 
d'autres  plus  tardives. 

Voilà  quelques-uns  des  caractères  les  plus  importants  des 
variétés  de  Pois,  du  moins  ceux  auxquels  s'intéressent  le  plus  le 
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jardinier  qui  les  cultive  et  le  consommateur.  Elles  diffèrent  encore 
par  la  couleur  des  fleurs,  l'abondance  et  la  nuance  du  feuillage, 
et  maints  autres  caractères  qui  laissent  le  producteur  et  le  consom- 
mateur indifférents.  Les  autres  plantes  cultivées  nous  offriraient 
des  exemples  semblables  de  variations. 

Les  variations  sont  de  nature  très  diverse.  Toutefois,  dans 
leur  ensemble  très  disparate,  on  peut  grouper  en  deux  catégo- 
ries les  caractères  qui  sont  atteints  par  elles. 

Les  uns  sont  faciles  à  distinguer,  se  laissent  aisément  définir, 
s'opposent  les  uns  aux  autres.  Ainsi,  une  plante  est  glabre  ou 
poilue,  annuelle  ou  bisannuelle,  panachée  ou  non,  épineuse  ou 
inerme,  mâle  ou  femelle,  résistante  aux  maladies  ou  très  suscep- 
tible. On  appelle  de  tels  caractères  des  caractères  absolus.  Les 
plantes  qu'ils  séparent  sont  faciles  à  décrire  et  à   distinguer. 

Au  contraire,  il  est  des  caractères  d'une  autre  nature,  qui  sont 
des  caractères  variables  par  essence  ;  on  les  dit  des  caractères 
fluctuants.  Une  plante  est  plus  ou  moins  haute,  une  graine  plus 
ou  moins  lourde,  une  fleur  a  un  nombre  plus  ou  moins  grand 
de  sépales,  de  pétales,  d'étamines  ou  de  carpelles,  un  fruit  a  plus 
ou  moins  de  graines,  une  graine  est  plus  ou  moins  riche  en  ami- 
don ou  en  sucre  Ce  sont  des  caractères  de  plus  ou  de  moins. 
Quand  on  les  exprime,  il  reste  toujours  une  certaine  hésitation 
quant  à  leur  degré  :  une  feuille  est  dentée,  échancrée,  dit-on, 
mais  elle  peut  l'être  plus  ou  moins  ;  tout  un  vocabulaire,  d'ail- 
leurs imprécis,  exprime  ce  caractère  :  on  dit  que  les  feuilles  sont 
denticulées,  dentées,  pennatilobées,  pennatiséquées.  La  couleur 
du  feuillage  est  verte,  mais  toute  une  nomenclature  est  utilisée 
pour  en  exprimer  la  nuance  ;  on  parle  de  vert  pâle,  vert  pré, 
vert  clair,  vert  pomme,  vert  foncé,  vert  épinard,  vert  jaune,  vert 
glauque,  vert  bleu  ;  tous  les  intermédiaires  existent  entre  les  cas 
qui  correspondent  à  ces  désignations. 

Très  fréquemment,  ces  caractères  s'expriment  pas  des  nombres. 
Tels  arbustes  ont  de  0  m.  50à  1  m.  ;  telles  fleurs  possèdent  de  3 
à  7  pétales  ;  telles  graines  pèsent  de  5  à  10  décigrammes. 

Même  lorsqu'il  n'y  paraît  pas  au  premier  abord,  on  peuten  géné- 
ral exprimer  le  degré  d'un  caractère  fluctuant  par  un  nombre.  Ainsi, 
un  organe  est  plus  ou  moins  poilu  ;  nous  pouvons  dire  combien 
de  poils  il  présente  par  millimètre  carré  ;  une  feuille  est  pana- 
chée ;  nous  pouvons  mesurer  la  surface  atteinte  par  la  panachure. 

Les  nombres  qui  représentent  les  degrés  des  caractères  fluc- 
tuants oscillent  entre  certaines  limites;  pouravoirune  idée  exacte 
de  l'intensité  du  caractère  il  faut  considérer  de  nombreux  indivi- 
dus, les  mesurer,  en  faire  l'étude  statistique. 

3 
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Toute  une  partie  de  la  biologie  s'occupe  de  ce  travail  démesure 
des  caractères  fluctuants,  on  l'appelle  la  biométrie  ;  elle  est  la 
statistique  de  la  biologie. 

Dans  la  difliculté  d'exprimer  les  caractères  fluctuants,  on  in- 
dique souvent  les  limites  de  leur  variation.  Par  exemple,  on  dit 
que  les  fleurs  de  Ficaire  ont  un  nombre  de  pétales  variant  de  6 
à  12,  que  les  fèves  ont  de2à3cm.,  que  les  feuilles  de  la  Cléma- 
tite ont  de  3  à  7  folioles,  les  fleurs  du  Réséda,  de  15  à  20  éta- 
raines.  Ces  nombres  marquent  l'amplitude  de  la  variation  et  ne 
constituentqu'unepremièreindication.  Elle  ne  sauraitnous  suffire. 
Si  on  nous  dit  que  le  plus  pauvre  de  nous  possède  1  fr..  que  le 
plus  riche  dispose  d'une  somme  de  1  million,  nous  retenons  ces 
nombres  comme  un  premierrenseignementque  nous  chercherons  à 
compléter  par  d'autres  données.  Nous  serions  intéressés  par  la 
connaissance  de  notre  fortune  moyenne.  Nous  additionnerons 
les  fortunes  de  tous,  et,  en  divisant  la  somme  par  le  nombre 
des  possesseurs,  nous  obtiendrons  notre  fortune  moyenne, 
soit  la  moyenne  arithmétique  de  nos  fortunes  vraies,  soit  encore 
la  fortune  que  chacun  de  nous  recevrait  si  nous  consentions  à 
mettre  nos  fortunes  en  commun  et  à  les  répartir  entre  nous  d'une 
manière  égale. 

Cette  valeur  moyenne,  jointe  à  la  connaissance  de  l'amplitude 
de  leur  variation,  constitue  un  élément  de  connaissance  non  négli- 
geable de  nos  fortunes.  Mais  sommes-nous  tous  à  peu  près  éga- 
lement riches,  la  plupart  d'entre  nous  disposant  d'une  fortune 
moyenne,  ou  bien  notre  fortune  totale  est-elle  presque  en  entier 
entre  les  mains  de  quelques  privilégiés,  tandis  que  la  plupart 
des  autres  demeurent  dans  la  pauvreté  ?  Vous  voyez  l'intérêt  de 
rechercher  comment  nos  fortunes  se  répartissent  entre  nous,  com- 
bien, par  exemple,  ont  de  1  fr.  à  100.000 fr.,  combien  de  100  000 
à  200.000,  combien  de  200.000  à  300.000,  etc.,  combien  enfln  de 
900.000  à  10.00.000,  chiffre  de  la  fortune  du  plus  riche  de  nous. 

Ce  sont  ces  mêmes  méthodes  qu'emploie  la  biométrie. 

Supposons  que  nous  voulions  étudier  la  variation  du  caractère 
nombre  des  sépales,  dans  les  fleurs  des  Renoncules  de  l'espèce 
Ranunculus  repens. 

Nous  nous  procurons  de  nombreuses  fleurs,  aussi  nombreuses 
que  possible,  non  choisies  parmi  les  plus  belles,  les  plus  grandes, 
les  plus  épanouies,  mais  retenues  au  hasard  ;  nous  en  réunissons 
1.000  par  exemple.  Nous  cherchons  celles  qui  ont  le  moins  de 
sépales  :  elles  en  ont  3  ;  puis  celles  qui  en  ont  le  plus  :  elles  en 
possèdent  7  ;  3  et  7  sont  les  valeurs  extrêmes  ducaractère  envisagé. 
La  différence  7-3  représente  l'amplitude  de  ses  variations. 
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Si  on  compte  tous  les  sépales  de  ces  1.000  fleurs,  nous  en  trou- 
vons 5.000;  elles  étaient  1.000  ;  la  valeur  moyenne  du  nombre  de 
leurs  sépales  est  donc  de  5  ;  5  est  la  moyenne  du  caractère  étudié. 


959 


Polygone  de  variation  du  nombre  des  sépales  des  fleurs  de  Renoncules.  (Les 
classes,  définies  par  le  nombre  des  sépales,  sont  portées  en  abscisses  ;  les  fré- 
quences, ou  nombres  de  fleurs  correspondant  à  chaque  classe,  sont  portées  en 
ordonnées.) 


Certaines  Renoncules  ont  plus  de  5  sépales,  d'autres  en  ont 
moins  de  5,  d'autres  enfin  en  ont  exactement  5  ;  l'étude  statistique 
nous  apprend  quel  fleur  a  3  sépales  ; 

20  fleurs  ont  4  sépales  ; 

959  fleurs  ont  5  sépales  ; 

18  fleurs  ont  6  sépales  ; 

2  fleurs  ont  7  sépales. 
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1,  20,959,  18,  2,  sont  les  fréquences,  et  on  dit  qu'on  a  distribué 
ces  fleurs  en  classes  de  3,  4,  5,6,  7  sépales.  Une  classe  renferme 
plus  de  fleurs  que  les  autres,  c'est  la  classe  de  fréquence  5;  on 
l'appelle  le  mode. 

La  lecture  du  tableau  précédent  nous  renseigne  sur  les  varia- 
tions du  caractère  fluctuant  :  nombre  des  sépales  des  Renoncules. 
Mais  la  consultation  d'un  tableau  est  aride  ;  les  résultats  ne  se 
lisent  pas  d'un  coup  d'oeil  sur  une  liste  de  nombres  ;  on  ne  les 
compare  pas  aisément  avec  d'autres  qui  sont  exprimés  de  la  même 
manière.  Aussi  remplace-ton  avantageusement  le  tableau  précé- 
dent par  une  figure,  un  graphique  qui  exprime  la  même  chose  et 
qu'on  construit  de  la  manière  suivante. 

Sur  une  droite  horizontale,  on  dispose  des  points  équidistants, 
dont  chacun  représentera  pour  nous  une  des  classes  que  nous 
avons  tout  à  l'heure  distinguées  ;  écrivons  leur  nom  auprès  du 
point  correspondant  à   chacune   d'elles  :  3,  4,  5,  6,  7  sépales 

En  chacun  de  ces  points,  élevons  une  verticale  et  donnons-lui 
une  longueur  qui  représente  la  fréquence  de  la  classe  correspon- 
dante. Joignant  les  extrémités  des  verticales  ainsi  tracées,  nous 
obtenons  une  ligne  brisée,  une  ligne  polygonale,  qui  représente 
les  résultats  du  tableau  qui  a  servi  à  la  construire.  Un  tel  graphi- 
que s'appelle  un  polygone  de  variation  ou  une  courbe  de  varia- 
tion, ou  encore  une  courbe  de  fréquence. 

Bien  plus  lisible  que  le  tableau  qu'elle  traduit,  la  courbe  de 
variation  nous  montre,  d'un  coup  d'oeil,  comment  les  fleurs  des 
Renoncules  se  répartissent  en  classes  par  rapport  au  caractère 
considéré.  La  classe  5  sépales,  qui  est  le  mode,  correspond  au 
sommet  de  la  courbe  ;  la  plupart  de  nos  fleurs  ont  donc  un 
nombre  moyen  de  sépales  ;  au  contraire,  très  peu  possèdent  des 
nombres  différents  et  surtout  les  nombres  extrêmes  de  sépales  ; 
les  fleurs  aberrantes  sont  rares. 

En  outre,  la  courbe  de  variation  peut  être  utilisée  pour  com- 
parer au  point  de  vue  du  nombre  de  sépales  les  fleurs  de  nos 
Renoncules  et  celles  d'une  autre  espèce,  celles  de  Renoncules  de 
même  espèce  mais  provenant  d'une  autre  localité,  celles  de 
Renoncules  de  la  même  espèce,  de  la  même  localité,  mais  dévelop- 
pées dans  d'autres  conditions,  par  exemple  en  année  sèche  ou  en 
année  humide. 

On  voit  donc  pratiquement  quel  sera  le  travail  du  biométri- 
cien. 

On  se  procure  des  lots  abondants  du  matériel  à  étudier  ;  au 
moins  100  échantillons  sont  pris  au  hasard  dans  la  population 
totale.  On  se  garde  bien  de  les  trier.  S'il  s'agit  de  graines,  on  ne 
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choisit  ni  les  plus  grosses,  ni  les  plus  lourdes  ou  les  plus  jolies  ; 
on  en  prend  une  poignée  de  100,  sans  faire  un  choix  ;  s'il  s'agit 
d  épis  de  blé,  on  ne  choisit  pas  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus  des 
autres,  comme  plus  faciles  à  recueillir  ;  on  ne  les  élimine  pas  non 
plus  ;  on  réunit  au  hasard  les  épis  de  toute  une  poignée  ;  veut-on 
étudier  en  biométricieu  les  feuilles  du  Houx,  on  se  garde  de  ne 
récolter  que  les  feuilles  les  moins  épineuses,  ou  les  feuilles  péri- 
phériques d'un  accès  plus  facile. 

Un  lot  de  100  individus  étant  isolé,  on  pratique  les  mesures  ; 
on  réunit  les  individus  en  classes.  On  construit  un  tableau,  puis 
on  en  traduit  les  résultats  sous  la  forme  d'une  courbe.  On  uti- 
lise cette  dernière. 

C'est  un  travail  considérable,  rebutant.  Les  procédés  que  nous 
venons  d  indiquer  ont  été  appliqués  un  grand  nombre  de  fois  à 
l'étude  de  caractères  fluctuants  très  variés  ;  la  taille  et  le  poids 
d'un  individu  ou  d'un  organe,  le  rendement  d'une  récolte,  le 
nombre  des  organes  qui  se  correspondent  dans  un  même  indi- 
vidu, par  exemple  le  nombre  des  nervures  des  feuilles,  le  nombre 
des  pièces  qui  constituent  une  fleur,  le  nombre  des  graines  dans 
les  fruits,  la  teneur  de  ces  graines  en  amidon,  en  sucre  ou  en 
huile  etc.  La  plus  formidable  enquête  qui  ait  été  faite  sur  les 
caractères  fluctuants  a  utilisé  des  documents  recueillis  par  des 
militaires,  des  gendarmes  ;  ils  sont  relatifs  aux  variations  de  la 
taille  et  du  poids  des  jeunes  gens  d'une  vingtaine  d'années,  que, 
dans  un  grand  nombre  de  pays,  et  depuis  longtemps,  on  soumet  à 
un  examen  physique  en  vue  de  leur  incorporation  dans  l'armée. 
Les  gendarmes  qui,  lors  des  conseils  de  révision,  se  livrent 
à  la  mensuration  des  conscrits,  font  de  la  biométrie  sans  le  savoir. 
Grâce  à  eux,  nous  possédons  une  très  riche  documentation  sur 
les  caractères  de  la  taille  et  du  poids,  au  moins  dans  la  partie  mas- 
culine de  nos  populations.  Ces  documents  ont  été  surtout  utili- 
sés par  l'anthropologiste  belge  Quételet  ;  aussi  les  courbes  que 
construisent  les  biométriciens  portent-elles  souvent  le  nom  de 
courbes  de  Quételet. 

On  les  appelle  encore  courbes  de  Galton,  du  nom  de  Sir  Fran- 
cis Galton,  petit-fils  de  Darwin,  qui  a  consacré  de  longues 
études  à  l'hérédité  et  s'est  beaucoup  servi  de  ce  genre  de  repré- 
sentation des  variations  des  caractères  fluctuants. 

Très  souvent,  les  courbes  obtenues  affectent  la  forme  générale 
d'une  cloche  renversée  ;  aussi  les  nomme-t-on  souvent  courbes 
en  cloche. 

Elles  répondent  à  celles  que  les  mathématiciens  appellent 
courbes  de  Gauss.  De  telles  courbes  interviennent  dans  les  ques- 
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tions  de  hasard.  Ainsi,  considérons  le  jeu  d'enfant  désigné  sous 
le  nom  de  jeu  de  billard  :  c'est  un  plan  incliné,  sur  lequel  des 
clous  sont  disposés  en  quinconce  ;  des  billes,  qu'on  laisse  rouler 
sur  le  billard  à  partir  du  milieu  de  son  bord  supérieur,  sont 
heurtées  par  les  clous  et,  après  une  marche  capricieuse  qui  se 
fait  au  hasard,  elles  parviennent  dans  des  cases  placées  à  la 
partie  inférieure  du  plan  incliné.  Si  on  joue  un  assez  grand 
nombre  de  parties  sans  retirer  les  billes,  elles  dessinentune  courbe 
de  fréquence  de  la  chute  des  billes  dans  chaque  case  ;  cette 
courbe  est  une  courbe  en  cloche.  Le  degré  d'un  caractère  fluc- 
tuant obéit  aux  mêmes  règles  que  les  phénomènes  soumis  au 
hasard  ;  beaucoup  de  phénomènes  biologiques  se  décident  de  la 
même  manière  que  les  chutes  dune  pièce  de  monnaie  du  côté 
pile  ou  du  côté  face. 

Les  courbes  de  fréquence  se  rencontrent  encore  dans  les  ques- 
tions relatives  aux  erreurs.  Ainsi,  un  gendarme  mesure  la  taille  de 
1.000  conscrits  ;  les  nombres  qu'il  obtient  servent  à  la  construc- 
tion d'une  courbe  dont  la  forme  est  celle  des  courbes  en  cloche. 
Imaginez  qu'on  fasse  mesurer  un  conscrit  par  1.000  gendarmes. 
Aucun  gendarme  n'est  infaillible  ;  les  erreurs  qui  seront 
commises  dans  les  mesures  varieront  avec  l'habileté  de  chacun 
d'eux  et  ces  variations  se  laisseront  exprimer  par  une  courbe  de 
la  même  nature  que  la  précédente.  Aussi  les  courbes  des  biomé- 
triciens  s'appellent-elles  courbes  des  erreurs. 

Courbes  ou  polygones  de  variation,  courbes  ou  polygones  de 
fréquence,  courbes  de  Quételet,  courbes  de  Galton,  courbes  du 
hasard,  courbes  des  erreurs,  courbes  en  cloche,  courbes  de 
Gauss  sont  donc  des  expressions  synonymes  par  lesquelles  nous 
désignons  les  courbes  qui  représentent  la  variation  des  carac- 
tères fluctuants. 

Résumons-nous.  La  variation  est  ;  elle  atteint  des  caractères 
absolus,  d'une  facile  définition,  et  des  caractères  fluctuants,  plus 
difficiles  à  définir.  Nous  avons  vu  comment  on  y  parvient  néan- 
moins par  l'étude  statistique  de  populations  étendues  et  par  la 
construction  de  courbes  de  variation.  Nous  sommes  maintenant 
en  mesure  d'aborder  l'étude  des  lois  de  l'hérédité. 

(A  suivre.) 


L'Évolution  des  Villes 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 

Professeur  à  V Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


IV 

.  Le  cadre  géographique  :  la  ville  sur  le  chemin. 

(Suite.) 

Au  xvie  siècle,  la  route  a  commencé  à  revêtir  son  aspect  mo- 
derne. On  la  voit,  en  France,  entrer  dans  l'ère  monarchique  dont 
elle  deviendra  l'une  des  constructions  caractéristiques,  comme, 
au  temps  de  la  puissance  de  Rome,  les  voies  romaines.  Sous  le 
règne  de  Henri  II,  le  pavage  y  apparaît  et  aussi  la  bordure  des 
arbres.  En  outre,  des  perfectionnements  ont  rendu  les  véhicules 
plus  pratiques.  L'usage  de  ces  derniers  est  plus  répandu.  Les 
carrosses  à  l'italienne,  les  coches  çà  et  là  détachent  leur  masse 
pesante  sur  la  voie,  qu'il  faut  rendre  propre  à  cette  circulation. 
Même  des  services  de  transport  en  commun  entre  divers  points 
naissent.  On  voyage.  De  cette  animation  routière,  la  ville,  qui,  au 
fond,  est  un  phénomène  de  route,  ne  saurait  manquer  de  ressen- 
tir les  effets.  De  fait,  lexvie  siècle  marque  pour  elle,  en  général, 
un  tournant  d'évolution.  L'étranger  dépose  en  elle  le  germe  de 
l'avenir. 

Sully,  Colbert  mettent  sur  la  route  leur  vigoureuse  empreinte. 
Celui-ci  est  aidé  par  les  intendants  dont  l'œuvre  sera  parachevée 
au  xvmesiècle  par  le  corps  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées. 
«  Pour  les  chemins,  c'est  une  chose  extraordinaire  que  leur 
beauté  —  écrit  Mme  de  Sévigné  en  1687  —  on  n'arrête  pas  un 
seul  moment  ;  ce  sont  des  mails  et  des  promenades  partout, 
toutes  les  montagnes  aplanies,  la  rue  d'enfer  un  chemin  de  para- 
dis, mais  non,  car  on  dit  que  le  chemin  en  est  étroit  et  laborieux 
et  celui  ci  est  large,  agréable  et  délicieux.  Les  intendants  ont  fait 
des  merveilles,  »  En  un  temps  où  s'effectue  la  centralisation  mo- 
narchique, le  système  routier  français  se  crée,  avec  Paris  comme 
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centre.  Un  tel  système  à  la  fois  marque  et  accroît  la  force  de 
rayonnement  de  la  capitale  royale.  Il  est  l'image  d'un  nouvel 
ordre  urbain,  instauré  dans  l'Etat  organisé.  La  carte  de  Cassini, 
au  xviii6  siècle,  est  un  merveilleux  outil  pour  situer  la  ville  dans 
le  réseau  routier.  Joignez-y  la  Liste  générale  des  postes  de  France, 
publiée  annuellement  depuis  1708'jusqu'aù  milieu  du  xixe  siècle, 
et  l'Indicateur  fidèle  de  Michel  et  Desnos,  dont  les  éditions  se  sont 
succédé  de  1764  à  1785  et  qui  forme  un  atlas  de  cartes  routières 
très  commode  pour  connaître  les  liaisons  urbaines. 

On  peut  calculer  le  temps  qu'il  faut  pour  se  rendre  d'un  lieu 
à  un  autre  et  cela  aide  à  préciser  l'action  de  la  route  sur  la  ville. 
La  réduction  de  ce  temps,  autrement  dit  l'accélération  des 
moyens  de  transport,  est  à  observer  du  même  point  de  vue.  Une 
carte  peut  être  dressée  à  cet  égard,  sur  le  modèle  par  exemple  de 
celle  que  contient  l'Album  de  statistique  graphique  du  Ministère 
des  Travaux  publics  (année  1900).  Et  la  vitesse  est  variable,  selon 
qu'il  s'agit  des  grandes  routes  menant  de  Paris  aux  frontières 
et  auxquelles  sont  réservées  les  diligences,  ou  des  autres  routes: 
ainsi  la  durée  du  voyage  de  Paris  à  Mézières,  par  la  diligence, 
et  de  Paris  à  Montdidier,  par  un  véhicule  différent,  était  la  même, 
c'est-à-dire  de  deux  jours,  au  xvme  siècle.  Il  y  a  là  un  moyen 
d'établir,  à  une  date  donnée,  une  hiérarchie  des  voies  de  passage 
par  rapport  à  la  cité  qu'elles  desservent. 

De  même  les  villes,  en  se  rapprochant  les  unes  des  autres  par 
suite  des  progrès  réalisés  dans  les  modes  de  transport,  voient 
leurs  actions  et  réactions  réciproques  se  modifier.  Il  n'est,  pour 
se  rendre  compte  de  la  différence  des  relations  qui  doit  s'établir 
ainsi  entre  elles  et  avec  le  pays  intermédiaire,  que  de  comparer  au 
chemin  de  fer  la  diligence  qui,  vers  la  fin  du  xvine  siècle,  mettait, 
en  été,  pour  aller  de  Paris  à  Rouen,  un  jour,  de  Paris  à  Bor- 
deaux, six  jours,  et  de  Paris  à  Aix  en  Provence,  onze  jours. 
Que  dire  des  communications  téléphoniques  qui  suppriment 
toute  distance  ?  Comment  n'en  résulterait-il  pas,  pour  les  villes, 
des  effets  différents  de  ceux  que  produisaient  les  anciens  liens 
routiers  ?  S'agit-il  des  marchandises,  il  faut  aux  rouliers.  pour 
les  transporter  de  Lyon  à  Paris,  au  xvme  siècle,  une  quinzaine 
de  jours. 

Le  réseau  organisé  de  nos  voies  d'eau  remonte  pareillement  au 
xvne  siècle.  Le  premier  canal  établi  entre  deux  bassins  fluviaux, 
celui  de  Briare,  qui  relie  la  Loire  à  la  Seine,  a  été  ouvert  en  1642. 
De  grands  ensembles  sont  conçus,  puis  se  réalisent  au  long  des 
âges.  Il  y  a  un  vaste  effort  de  coordination  nationale,  une  inter- 
pénétration générale,  qu'exprime   la   voie   d'eau   comme  la  voie 
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de  terre  et  d'où  la  cité  française  de  l'ère  monarchique  inaugurée 
par  la  Renaissance  tire  une  part  de  son  caractère.  Sur  les  voies 
d'eau,  suivons  le  sillage  des  bateaux  chargés  de  marchandises, 
des  coches  où  se  détache  la  silhouette  des  voyageurs  et  abor- 
dons avec  eux  au  port  où  la  ville  fluviale  a  sa  vie  attachée  au- 
tant et  plus  même  qu'aux  portes  du  rempart,  points  de  péné- 
tration urbaine  des  voies  de  terre  Encore  ici  le  voyage  est 
long  :  le  coche  d'eau,  qui,  au  xvne  siècle,  fait  le  service  de 
Sens  à  Paris,  part  de  la  première  de  ces  villes,  le  mardi,  à  neuf 
heures  du  matin,  pour  arriver,  le  jeudi,  à  cinq  heures  du  soir,  à 
Paris  d'où  il  repart  le  samedi,  à  neuf  heures  du  matin,  pour  être 
de  retour  à  Sens  seulement  le  mardi,  à  neuf  heures  du  matin. 
Ainsi  la  vie  reste  à  un  rythme  lent,  et  la  cité,  en  général,  reflète 
cet  état  de  choses. 

Suivons,  sur  la  mer  immense,  le  sillage  des  nefs  voyageuses 
qui  tracent  le  grand  chemin  mondial  dont  Londres,  après  Ams- 
terdam au  xvnesiècle,  tire,  au  xvme  siècle,  un  essor  particulier. 
Dans  la  partie  de  la  Grande-Bretagne  qui  est  la  plus  rapprochée 
du  continent  et  par  conséquent  la  plus  accessible  à  la  circula- 
tion générale,  une  voie  romaine  franchissant  la  Tamise,  à  l'en- 
droit du  London  Bridge,  fait  naître,  sur  la  rive  gauche  de  ce 
fleuve,  en  un  endroit  sis  hors  des  bas  niveaux  marécageux  et  en 
outre  producteur  d'eau  potable,  la  cité  de  Londres,  au  pied  de 
laquelle  une  tache  de  bateaux  met  l'animation  d'un  port,  au 
point  de  passage  de  la  route,  mère  de  1  agglomération  par  son 
croisement  avec  le  chemin  fluvial  Et  tout  de  suite  le  marchand 
caractérise  cette  cité.  C'est  un  marché  que  la  mer  le  fleuve  et  la 
terre  alimentent.  Sur  cette  même  rive,  à  l'ouest,  près  d'une  ab- 
baye, le  château  de  Westminster  est  la  résidence  du  roi.  devient 
ainsi  le  noyau  d'un  peuplement  local  et  se  trouve  relié  à  la  cité 
par  la  route  du  Strand,  au  bord  de  laquelle  la  demeure  royale 
fait  pousser  des  habitations  de  personnages  de  la  Cour.  Sur  la 
rive  droite,  un  faubourg,  Southwark   se  forme  à  l'orée    du  pont 

Le  port,  qui  bénéficie  de  la  marée  remontant  la  Tamise,  ex- 
plique le  caractère  de  la  cité,  où  se  dresse,  depuis  la  fin  du  xne 
siècle,  le  Guildhall.  Ses  relations  avec  les  Flandres,  où  il  exporte 
la  laine  anglaise  et  d'où  lui  vient  le  drap,  le  rattache  à  la  vaste 
économie  d'échange  des  foires  de  Champagne  et  de  Brie,  outre 
qu'ilest  ouvert  au  commerce  allemand,  normand  et  bordelais. 
Le  xve siècle  voit  se  manifester  l'action  des  Merchant  Àdventu- 
rersel  se  nouer  les  liens  avec  Anvers.  Au  début  du  xvie  siècle, 
la  draperie  anglaise  a  remplacé,  dans  le  grand  commerce,  celle 
des  villes  des  Flandres.    En  ce  siècle,  les  premières  compagnies 
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de  commerce  pour  les  pays  lointains  viennent  développer  encore 
l'activité  du  port  qu'est  par  essence  Londres. 

Un  plan  de  cette  ville,  auxvie  siècle,  nous  montre  son  unique 
pont,  la  Cité  avec  son  rempart,  la  région  sise  à  l'est  de  cette  der- 
nière est  celle  située  au  sud  de  la  Tamise  à  peine  formée  ;  dans  la 
direction  de  Westminster,  seuls  sont  habités  les  bords  du  Strand, 
tandis  que  le  carrefour  de  Charing  Cross  apparaît  avec  sa  croix  ; 
des  traces  d'accensement  ou  de  lotissement  sont  apparentes  sur 
la  rive  gauche,  du  côté  du  pont,  d'où  part  un  grand  chemin  se 
dirigeant  vers  le  nord.  Au  xvii9  siècle,  le  West-End  accentue 
ses  traits  originels,  dus  à  la  résidence  royale  :  il  s'offre  comme  la 
région  du  luxe,  de  l'élégance  et  de  la  vie  mondaine.  Un  Français, 
à  la  date  de  1666,  vante  «  la  place  du  Commun-Jardin  »  située 
dans  le  faubourg  de  Westminster  et  qu'il  compare  à  notre  place 
des  Vosges  servant  alors  de  cadre  à  la  société  brillante  dans  la 
capitale  française.  Il  décrit  «  la  promenade  du  Cours  »,  qui  a 
lieu  à  Hyde-Park  et  à  laquelle  il  préfère  toutefois  celle  du 
Cours-ia-Reine.  à  Paris.  Poursuivant  la  comparaison,  il  ajoute: 
«  On  descend  [de  carrosse]  quelquefois,  au  retour,  à  Saint-James, 
qui  tient  lieu  de  Tuyleries.  » 

Dans  cette  région  occidentale,  où  les  parks  étalent  leur  somp- 
tueux manteau  de  verdure,  des  domaines  seigneuriaux  se  muent 
en  demeures  agréables,  groupées  notamment  en  squares  et  desti- 
nées à  satisfaire  les  besoins  d'habitation  de  la  ville  grandissante, 
tandis  que,  du  côté  opposé,  sur  cette  même  rive  gauche,  l'East-End 
met  sa  tache  naissante  d'humble  vie  et  de  misère,  sous  la  forme 
d'un  faubourg  né  du  voisinage  du  port  et  où  habitent  matelots 
et  ouvriers.  Ainsi  se  manifestent  les  contrastes  économiques  dans 
les  effets  produits  par  la  grande  voie  des  échanges  sur  la  ville  qui 
lui  doit  sa  croissance.  Cependant  l'acte  de  navigation  de  1651  est 
venu  développer  de  façon  considérable  la  marine  anglaise,  et  le 
rôle  maritime  de  Londres  s'amplifie  d'autant.  En  arrivant  vers 
cette  ville,  après  avoir  remonté  la  Tamise,  «  on  ne  void.des  deux 
costez  (est-il  signalé  en  1666;,  qu'atteliers  de  navires  et  tout  four- 
mille de  charpentiers  qui  en  bâtissent  ». 

Cette  même  année,  en  septembre,  un  formidable  incendie  se 
répandit  à  travers  la  Cité,  qui  était  bâtie  en  bois  et  dont  il  consu- 
ma les  quatre  cinquièmes.  Un  plan  de  reconstruction,  qui  por- 
tait la  marque  de  l'art  urbain  classique,  fut  dessiné  par  Christophe 
Wren.  Mais,  comme  il  advient  souvent  en  pareil  cas,  l'emprise 
du  passé  fit  en  général  renaître  les  anciens  tracés  de  rues.  Tard 
venue  dans  l'exploitation  coloniale,  l'Angleterre  allait  fonder, 
au  xviue  siècle,  à  la  suite  de  ses  guerres  contre  la  France,   son 
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immense  empire  d'outre-mer.  Londres  devient  ainsi,  en  ce  siècle, 
la  métropole  du  mon  Je.  La  création  de  la  Banque  d'Angleterre  en 
1694  marque  les  débats  de  la  prééminence  financière  de  cette  ville, 
au  détriment  d'Amsterdam.  La  Cité  est  une  puissance  mondiale. 
Un  marchand  dans  la  Cité  a  l'orgueil  d'un  citoyen  romain.  L'an- 
glomanie dont  se  teinte  la  vie  de  Paris,  au  temps  de  Louis  XVI, 
est  un  rayon  de  la  gloire  anglaise.  Et  celle-ci  s'étale  dans  le  port 
de  Londres,  au-dessous  du  vieux  pont,  port  immense  —  écrit 
Grosley  en  1770  —  et  «  qui,  par  la  prodigieuse  affluence  de  bâti- 
mens  de  toute  espèce  qui  y  abordent  ou  en  partent  sans  cesse 
pour  toutes  les  parties  de  l'univers  et  par  le  nombre  d'hommes 
employés  au  service  de  ces  bâtimens,  forme  une  ville  considé- 
rable ».  A  la  fin  du  siècle,  des  docks  sont  édifiés  pour  emmaga- 
siner les  marchandises  venues  des  diverses  parties  du  monde  et 
qui,  delà,  sont  réexportées  partout.  Une  ville  qui  est  l'entrepôt 
du  monde,  le  grand  centre  de  distribution  marchande  :  tel  s'offre 
à  nous  Londres,  à  travers  les  brouillards  de  la  Tamise. 

Un  nouveau  pont,  celui  de  Westminster,  a  été  construit  en  1750. 
D'autres  viendront,  de  1815  à  1820,  multiplier  les  points  de 
passage  d'une  rive  à  l'autre.  La  Révolution  et  l'Empire,  en  dres- 
sant l'Angleterre  contre  la  France,  ont  encore  grandi  la  puissance 
anglaise.  L'anglomanie  réapparaît  dans  le  Paris  de  la  Restauration 
et  de  Louis-Philippe.  La  révolution  industrielle,  qui  s'est  pro- 
duite en  Angleterre  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  a  mis,  du  reste,  ce 
pays  singulièrement  en  avance  sur  les  autres.  Londres  garde  son 
hégémonie  commerciale,  qui  ne  commencera  à  être  atteinte  que 
vers  la  fin  du  xixe  siècle,  moment  où  d  autres  ports  entreront  en 
scène.  Ainsi  l'histoire  de  cette  cité  se  résume,  du  commencement 
à  la  fin,  en  une  histoire  de  route,  doublée  toutefois  de  celle  de  la 
puissance  anglaise.  On  l'a  dit  avec  raison  (et  une  telle  remarque 
pourrait  s'appliquer  aussi  a  Paris)  :  «  Londres  est  plus  qu'un 
produit  géographique  :  c'est  l'abrégé  de  l'Angleterre  et  le 
sommaire  de  sa  civilisation.  »  On  aura  une  idée  de  sa  prodigieuse 
force  d'expansion,  en  observant  que  le  noyau  originel,  la  Cité, 
ne  couvre  guère  qu'un  mille  carré  et  qu'à  la  date  de  1907,  le 
Metropolitan  London  mesure  700  milles  carrés,  peuplés  de  sept 
millions  d'habitants. 

La  route,  nous  la  retrouvons  au  xixe  siècle  dans  son  rôle  fécond, 
du  point  de  vue  urbain.  Voici  qu'en  France,  elle  nous  apparaît 
avec  la  hiérarchie  du  premier  Empire,  dont  il  convient  de  tirer 
parti  pour  la  connaissance  des  liens  routiers  des  villes:  routes  impé- 
riales,routes  départementales,auxquelles  s'ajoutera, à  dater  de  1833, 
le  réseau  vicinal  qui  ramifiera  jusqu'au  fond  des  campagnes  l'action 
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de  la  voie  de  passage  Durant  la  première  moitiédu  siècle,  le  réseau 
des  canaux  s'est  accru  de  plus  de  trois  mille  kilomètres .  On  voyage 
plus  vite  :  alors  que  la  diligence  mettait  deux  jours  pour  se  rendre 
de  Paris  à  Troyes  en  1788.  elle  ne  met  plus  que  dix-neuf  heures 
en  1826  et  quinze  heures  en  1848.  On  voyage  aussi  davantage  : 
l'impôt  du  dixième  sur  le  prix  des  places  dans  les  voitures  pu- 
bliques, qui  rapportait  environ  deux  millions  de  francs  au  com- 
mencement de  la  Restauration,  rapporte  5.600  00!)  francs  en  1829 
et  9  500.000  en  1846.  Il  y  a  donc  plus  d'allées  et  venues  par 
rapport  à  la  ville. 

Mais  les  chemins  de  fer  interviennent,  marquant  dans  l'évolu- 
tion urbaine  une  date  essentielle.  Paris,  déjà  centre  du  système 
routier,  devient,  en  1842,  le  centre  du  réseau  des  voies  ferrées  et 
va  grandir  d'autant.  Des  villes  en  effet  tireront  leur  essor  de  cette 
nouvelle  voie  de  passage  qui  sera,  pour  d'autres,  au  contraire, 
une  cause  de  déclin.  Ainsi.  Dijon,  situé  sur  de  grandes  lignes,  en 
aura  tout  bénéfice,  tandis  que  Besançon,  sis  à  l'écart,  en  souffrira. 
Bref,  la  carte  des  chemins  de  fer  sert  à  expliquer  le  destin  des 
villes,  sur  lesquelles  les  voies  ferrées  agissent,  par  l'intensité 
même  de  leur  courant  de  circulation,  plus  fortement  encore  que 
les  voies  ordinaires.  De  nouveaux  débouchés  s'ouvrent  à  l'activité 
économique.  Sur  les  traits  du  caractère  et  de  la  physionomie  de  la 
ville,  la  grande  industrie  accentue  son  empreinte.  On  produit 
plus  et  on  consomme  davantage.  Le  commerce  se  développe. 
Le  bien-être  se  répand  Une  liaison  humaine,  telle  qu'il  n'en  a 
jamais  existé  auparavant,  se  produit.  Une  économie  plus  vaste 
que  celle  qui  a  pour  cadre  la  nation  se  discerne.  Les  champs  se 
rapprochent  de  la  ville  et  une  certaine  uniformité  de  vie  tend  à 
s'établir.  Les  proportions  des  choses  s'amplifient  :  il  n'est  que 
de  considérer  ce  que  représentent,  par  rapport  au  passé,  comme 
ordre  de  grandeur,  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  Il  y  a  une 
tendance  générale  à  la  concentration.  Le  siècle  a  trouvé  son 
maître  :  la  machine,  qui  anime  la  voie  ferrée,  comme  elle  met  dans 
l'usine  le  bourdonnement  de  la  ruche.  L'exode  vers  la  ville  princi- 
pale en  est  démesurément  accru  et,  pendant  que  celle-ci  grossit, 
la  petite  ville,  privée,  par  le  chemin  de  fer,  de  la  fonction  écono- 
mique qu'elle  remplissait  entre  la  campagne  et  la  cité  importante, 
s'éteint  peu  à  peu.  Puis,  la  grande  ville  ayant  crû  considérable- 
ment, la  voie  ferrée  agit  pour  la  décongestionner  et  favorise 
l'exode  des  citadins  vers  la  banlieue.  Au  mouvement  centripète 
primitif,  par  rapport  à  la  ville,  succède  donc  un  mouvement 
centrifuge. 

Est-ce  à  dire  que    le  rail  ait  tout  fait  ?  Certes  non.   Son  action 
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s'est  combinée  avec  celle  d'autres  facteurs,  qui  précisément  ont 
procuré  au  chemin  de  fer  son  aliment  Tout  tient  à  tout  dans 
l'existence  dune  cité.  La  substance  économique,  c'est-à-dire  le 
produit  des  terres  ou  celui  de  la  mine  ou  de  l'usine,  l'objet  sorti 
de  l'atelier  du  fabricant,  ou  encore  les  matières  premières  venues 
de  loin  et  traitées  sur  place  ou  réexportées,  en  d'autres  termes 
l'activité  industrielle  ou  commerciale  propre  à  une  ville,  le  mou- 
vement des  affaires  de  celle-ci,  même  son  activité  en  général  de 
quelque  ordre  qu'elle  soit  :  voilà  ce  qui  rend  le  rail  efficace.  Ce 
n'est  pas  simplement  parce  qu'il  existe  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne vont  se  fixer  à  la  ville,  c'est  parce  qu'en  même  temps  une 
double  force  agit  sur  eux  ;  l'une  qui  les  chasse  des  champs  et 
l'autre  qui  les  pousse  vers  la  cité,  du  fait  des  conditions  de  vie  qui 
régnent  ici  et  la.  Disons  seulement,  à  propos  du  chemin  de  fer, 
qu'il  y  a  eu  action  et  réaction  :  si  les  ressources  offertes  par 
un  site  urbain  ou  par  le  cadre  géographique  sont  déterminantes, 
la  voie  ferrée  les  développe  singulièrement.  Constatons,  en  outre, 
que  celle-ci,  rien  que  par  son  passage,  a  fait  surgir  de  terre  des 
villes,  dans  des  pays  neufs,  ainsi  au  Canada. 

Il  n'est  pas  non  plus  inutile  d'observer  que,  si  une  telle  voie  a 
quelquefois  violenté  la  nature  et  lui  a  imposé'  par  exemple  le  tracé 
que  marque  le  Gothard  ou  le  Simplon.  elle  a,  d  autres  fois,  épousé 
la  direction  de  grands  chemins  qu'avaient  jadis  foulés  les  pas 
d'êtres  humains  bien  différents  de  ceux  qui  peuplent  les  wagons. 
Ainsi  la  ligne  ferrée  de  Paris  à  Nîmes  qui,  en  se  croisant  avec 
celle  de  Lyon  à  Bordeaux,  a  contribué  efficacement  à  la  prospérité 
de  Clermont-Ferrand  sis  au  point  de  croisement,  représente  une 
direction  générale  de  voie  de  pèlerinage.  D'anciens  chemins  de 
Saint-Jacques  se  sont  mués  en  voies  ferrées,  tels  celui  de  Nîmes 
à  Toulouse  par  Montpellier,  Béziers.  Narbonne  et  Carcassonne 
et  celui  de  Paris  à  Bordeaux  par  Orléans  et  Poitiers. 

L'établissement  des  chemins  de  fer  a  amené  un  déplacement  de 
la  circulation,  sans  toutefois  qu'on  puisse  dire  que  ceux-ci  ont 
tué  les  routes.  Il  faut,  à  cet  égard,  distinguer  entre  celles  de  ces 
dernières  qui  s'allongent  parallèlement  à  la  voie  ferrée  et  celles, 
au  contraire,  qui  rayonnent  vers  les  gares.  Si  celles-là,  au  moins 
jusqu'au  moment  où  l'automobile  s'est  répandu,  ont  souffert  de 
la  concurrence  du  chemin  de  fer,  celles-ci  par  contre  ont  conservé 
leur  vitalité. 

La  gare  intervient  désormais  comme  point  vital  dans  la  ville. 
N'est-ce  pas  par  elle  que  cette  dernière  se  trouve  rattachée  au 
reste  du  monde  ?  N'est-ce  point  par  là  que  s'introduit  dans  l'orga- 
nisme urbain  le  ferment  étranger,  germe  d'évolution  ?  Elle  joue  le 
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rôle,  mais  combien  amplifié  !  de  l'ancienne  porte  de  ville.  Elle 
est,  au  même  titre  que  le  fleuve  dans  la  cité  fluviale  d'antan,  la 
«  mère  nourrice  ».  Elle  approvisionne  la  ville  en  objets  de  con- 
sommation de  toutes  sortes,  elle  lui  apporte  des  nouvelles,  des 
éléments  de  vie  intellectuelle  ou  morale,  le  grand  souffle  du  dehors 
qui  la  tonifie.  Ce  paysage  de  fer  et  de  fumée  dont  s'encadre  le 
vacarme  des  trains  est  le  fond  sur  lequel  se  dessine  le  progrès.  La 
gare  est-elle  à  quelque  distance  de  la  ville,  celle-ci  tend  aussitôt 
à  la  rejoindre.  L'avenue  de  la  gare  est  l'un  des  traits  de  la  cité 
contemporaine.  Elle  se  présente  souvent,  ainsi  à  Montluçon, 
comme  un  lieu  de  promenade  pour  la  population.  De  belles  voies, 
comme  le  boulevard  de  Strasbourg  à  Paris,  s'allongent  dans  l'axe 
de  la  gare  qui  forme  ainsi  un  fond  de  tableau  urbain  dans  la 
note  de  l'art  baroque  et  au  même  titre  que  l'Intendance,  par 
exemple,  dans  la  ville  provinciale  du  xvnr3  siècle  ou  tel  autre 
édifice  de  l'âge  classique.  Et  cette  assimilation  est  à  elle  seule  un 
enseignement.  De  même  que  jadis  la  porte  de  ville  adonné  nais- 
sance au  faubourg,  la  gare  constitue  un  noyau  de  peuplement  : 
hôtels,  restaurants,  cafés,  etc..  trouvent  là  un  terrain  d'élection. 

Le  chemin  de  fer  a  déplacé  dans  la  ville  les  courants  de  circu- 
lation, engourdi  les  routes  qui  vivifiaient  les  quartiers  qu'elles 
atteignaient,  donné  aux  anciennes  portes  du  rempart  l'aspect 
éteint  du  passé,  fait  disparaître  ou  transformé  des  industries 
locales  ou  certains  commerces  qu'avait  suscités  la  vie  routière 
d'antan.  On  ne  saurait  attacher  trop  d'importance  à  l'établisse- 
ment du  chemin  de  fer  dans  la  ville  dont  on  étudie  l'évolution.  Il 
faut  relever  les  conditions  de  cet  établissement,  les  raisons  et  les 
effets  du  tracé  de  la  première  ligne  et  de  celles  qui  ont  suivi,  la 
situation  de  la  gare  par  rapport  à  la  ville  et  ce  qui  en  a  déterminé 
le  choix,  les  compétitions  de  quartiers  que  ce  dernier  a  fait 
naître,  l'accélération  de  la  vitesse  des  trains,  le  mouvement  des 
voyageurs  et  des  marchandises. 

La  vapeur  a  agi  aussi  sur  la  voie  d'eau.  La  navigation  à  vapeur 
sur  les  fleuves,  aux  Etats-Unis,  peut  servir  à  marquer  une  étape 
de  l'évolution  urbaine  dans  ce  pays.  Quant  à  la  voie  maritime,  on 
appréciera  les  effets  des  progrès  de  la  navigation  sur  elle,  en 
observant  que  si,  vers  la  fin  du  xvine  siècle,  Franklin  avait  mis 
quarante-deux  jours  pour  se  rendre  d'Amérique  en  Europe,  il  ne 
fallait  plus,  vers  1830,  que  vingt-quatre  jours  en  moyenne  aux 
bateaux  à  voiles  pour  aller  de  New-York  en  Angleterre,  tandis 
qu'aujourd'hui,  par  les  grands  paquebots  à  vapeur,  on  effectue  en 
moins  d'une  semaine  la  traversée.  Toutefois,  l'emploi  de  la  vapeur 
dans  les  transports  maritimes   et  fluviaux  n'a  pas   eu,  pour  les 
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villes  en  général,  des  conséquences  aussi  étendues  que  celles 
qu'ont  entraînées  les  chemins  de  fer  :  la  voie  et  son  point  de  con- 
tact avec  l'agglomération  urbaine  n'ont  pas  été  déplacés,  comme 
dans  ce  dernier  cas. 

Ce  que  nous  offre  par  contre  essentiellement  la  voie  que  sillon- 
nent les  bateaux  audacieux,  dans  l'immensité  de  la  mer,  c'est  ce 
qu'on  peut  appeler  la  ville  au  bout  du  chemin,  bien  plus  c  est  la 
floraison  des  villes  au  bout  de  ce  chemiu  dont  l'action  se  fait 
directement  sentir  à  travers  tout  un  continent.  Les  Etats-Unis  et 
le  Canada  vont  nous  montrer  dans  ce  rôle  urbain  la  voie  mari- 
time Il  faut  partir  de  l'exploitation  coloniale  de  cette  dernière,  à 
la  suite  de  1  ouverture  de  l'Atlantique  aux  nefs  aventurières.  Il 
faut  aussi  observer  le  mouvement  continu  d'émigration  d'Europe 
dans  l'Amérique  du  Nord.  Des  villes-colonies  poussent,  qui  font 
songer  à  celles  que  les  Grecs  semèrent  jadis  sur  les  bords  du  Pont- 
Euxin,  en  Sicile  et  dans  l'Italie  méridionale.  On  les  voit  naître 
sur  la  côte  américaine  de  l'Atlantique,  où  se  sont  constituées,  au 
xvne  siècle,  des  colonies  anglaises  qui,  ayant  conquis  leur  indé- 
pendance en  1783,  s'organisent  en  une  fédération  de  treize  Etats. 
En  1790,  quatre  villes  seulement  de  ces  Etats  dépassent  le  chiffre 
de  10.000  habitants,  les  plus  importantes  étant  Boston  et  Phila- 
delphie. Cette  dernière,  alors  capitale  des  Etats-Unis  et  la  pins 
peuplée,  avec  42.000  habitants,  avait  été  fondée  en  1682,  sur  le 
type  du  tracé  en  damier,  entre  l'embouchure  du  Schuylkill  et  la 
Delaware,  et  semble  avoir  eu  déjà,  au  commencement  du 
xviii8  siècle,  près  de  12.000  âmes  ;  elle  en  comptait,  en  1920, 
1  823  000.  La  proportion  de  la  population  urbaine,  par  rapport  à 
la  population  rurale,  dans  le  Massachusetts,  était  de  trois  pour 
cent,  à  la  fin  du  xviue  siècle. 

Ce  temps  marque  les  débuts  de  la  progression  américaine  à 
l'ouest  des  monts  Alleghanys,  vers  le  Mississipi.  Les  villes  de 
rivières,  à  l'intérieur  du  continent,  commencent  à  détacher  çà  et 
là  leur  silhouette,  dans  cette  étendue  immense,  et  leur  destinée 
est  étroitement  liée  au  cours  d'eau  qui  les  a  attirées  sur  ses  bords. 
C'est  Cincinnati,  que  baigne  l'Ohio  et  qui  date  de  l'année  1787. 
C'est  Louisville,  sis  en  un  endroit  où  cette  même  rivière  forme 
des  rapides,  ce  qui  en  fait  soit  un  point  d'arrivée,  soit  un  point 
de  départ  pour«la  navigation  et  prédestine  donc  la  localité  à  un 
rôle  commercial.  Celle-ci  a  pris  naissance  sous  la  forme  d'un  fort, 
accompagné  d'un  hameau,  puis  est  devenue,  en  1778,  town,  a 
bénéficié,  à  dater  de  1811,  de  la  navigation  fluviale  à  vapeur,  en- 
fin a  ajouté,  à  partir  de  1870  environ,  à  son  caractère  de  place  de 
commerce,    celui     d'une     grande   cité     industrielle.     Au    point 
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où  TOhio  se  forme  par  la  réunion  de  deux  rivières,  est  Pittsburgh, 
la  gigantesque  ci  té  métallurgique,  qui  nous  apparaît  à  sa  naissance, 
au  milieu  du  xvine  siècle,  sous  l'aspect  d'un  fort  auprès  duquel 
se  groupent  quelques  habitations.  Ajoutons  telle  ou  telle  ville  des 
affluents  de  1  Ohio  telle  que  Nashville,  sur  le  Cumberland  River 
qui  se  jette  dans  l'Ohio  un  peu  avant  le  confluent  de  ce  dernier 
avec  le  Mississipi.  Cette  localité,  centre  naturel  de  distribution 
commerciale,  naît  dans  l'hiver  de  1779  à  1780,  forme  un  borough, 
puis  est  érigée  en  toivn,  en  1789 

Le  Mississipi  nous  offre,  à  son  embouchure,  la  Nouvelle-Or- 
léans et,  vers  le  milieu  de  son  cours,  Saint  Louis,  situé  vers  le 
confluent  du  grand  affluent  de  droite  de  ce  fleuve,  le  Missouri,  et 
jouissant  dès  lors  d'une  admirable  position  centrale.  Les  origines 
de  la  colonisation  à  Saint-Louis  remontent  à  l'année  1763  ;  en 
1780,  on  y  comptait  une  centaine  de  maisons  de  pierre  et  800 
habitants  environ,  presque  tous  Français.  La  ville  a  passé  par 
plusieurs  étapes  dont  la  première  est  caractérisée  par  le  commerce 
des  pelleteries  et  tourrures,  quia  prédominé  jusque  vers  le  milieu 
du  xixe  siècle.  Vers  1822,  elle  commence  à  bénéficier  de  relations 
commerciales  avec  Santa  Fé,  sis  du  côté  des  montagnes  Rocheuses 
et  qui  se  rattache  au  grand  commerce  avec  le  Mexique.  Une 
autre  étape  d'évolution  urbaine  est  marquée  par  la  navigation  à 
vapeur  qui,  dès  1817.  existait  vers  la  Nouvelle-Orléans  et  qui, 
de  1830à  1860  environ,  a  régné  dansle  destin  de  Saint-Louis.  Une 
troisième  étape  est  celle  correspondant  à  l'établissement  des 
chemins  de  fer,  dont  la  concurrence  cause,  à  partir  de  1865,  le 
déclin  rapide  de  la  navigation  à  vapeur.  Ainsi  l'exploitation  de 
la  situation  géographique  de  la  ville  varie,  selon  les  progrès  de 
la  science,  appliqués  aux  moyens  de  transport.  Saint-Louis  s'a- 
dapte à  ces  nouvelles  conditions  d'existence  et  entre  dans  l'ère  du 
développement  industriel  qu'a  précédé,  ici  comme  ailleurs,  le 
développement  commercial.  A  la  date  de  1903,  cette  ville  était 
vivifiée  par  vingt-trois  grandes  lignes  de  chemins  de  fer.  Elle 
avait,  en  1920,  773  000  habitants. 

Tournons  maintenant  les  yeux  vers  le  nord  du  bassin  du  Mis- 
sissipi :  nous  allons  voir  entrer  en  scène  les  villes  de  ces  autres 
voies  de  passage  que  sont  les  lacs.  C'est,  sur  le  bord  sud-est  du 
lac  Erié,  du  côté  du  lac  Ontario,  Buffalo,  qui,  d'une  part,  est  le 
point  d'aboutissement  oriental  d'un  système  de  voies  navigables 
long  de  1.610  kilomètres  et  marque,  d'autre  part,  l'extrémité  occi- 
dentale d'une  vaste  dépression,  s'étendant  dans  la  direction  de 
l'Atlantique.  Cette  ville,  qui  date  du  début  du  xixe  siècle, 
comptait,  vers  1865,  100.000  habitants,  en  1900,  352.000,  et,  en 
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1920,  506.000.  A  la  date  de  1912,  elle  était  atteinte  par  dix-sept 
lignes  de  chemins  de  fer.  Cité-entrepôt,  elle  draine  vers  l'est  les 
immenses  ressouces  delà  région  des  Grands  Lacs,  dont  elle  cons- 
titue notamment  le  principal  port  pour  le  blé.  C'est,  sur  la  rive 
méridionale  du  lac  Erié,  Cleveland,  grand  marché  du  fer,  grand 
centre  industriel,  avec  797.000  habitants  en  1920.  C'est  Détroit, 
sur  les  bords  du  Détroit  River  et  vers  l'endroit  où  cette  rivière 
aboutit  au  petit  lac  Saint-Clair  qu'elle  relie  au  lac  Erié,  au  sud, 
et  au  lac  Huron,  au  nord.  Son  origine  est  dans  le  fort  qu'éleva 
là  le  Français  Antoine  de  La  Motte-Cadillac,  en  1701.  L'ouverture, 
en  1828,  d'une  route  de  Détroit  au  lac  Huron  se  rattache  au 
développement  de  cette  ville.  Celle-ci,  qui  comptait  2.227  habi- 
tants en  1812,  en  avait  994.000  en  1920.  Son  industrie,  son  carac- 
tère de  marché  agricole  ont  servi  sa   croissance. 

Dans  l'éveil  de  la  région  des  Grands  Lacs  à  la  vie  urbaine,  il  y 
a  des  étapes  :  l'une  est  représentée  par  la  navigation  à  vapeur  qui 
a  commencé  sur  ces  lacs  en  1818  ;  une  autre  correspond  à  l'ou- 
verture, en  1825,  du  canal  de  l'Erié,  reliant  ce  lac,  près  de  Buf- 
falo,  à  New-York,  par  l'Hudson  River.  Ce  canal  fit  perdre 
notamment  à  Philadelphie  sa  suprématie  et  causa  la  grandeur  de 
New-York,  devenu  la  porte  gigantesque  du  continent  amé- 
ricain, ouverte  sur  les  Grands  Lacs  et  le  Mississipi.  La  prépon- 
dérance de  cette  cité  s'établit  entre  1825  et  1850.  Avec  l'établisse- 
ment des  chemins  de  fer,  ses  rivales  semblèrent  devoir  reprendre 
de  l'avantage  sur  elle  :  Boston  et  Philadelphie  étaient  déjà  reliées 
depuis  plusieurs  années,  par  le  nouveau  mode  de  transport,  la 
première  de  ces  villes  à  l'Hudson  et  la  seconde  à  l'Ohio,  lorsque 
la  voie  ferrée  rattacha,  en  1851,  New-York  à  Albany.  Mais  peu 
d'années  après,  une  semblable  liaison  était  établie  entre  New- 
York  etBuffalo.  Puis,  une  convergence  de  lignes  de  chemins  de 
fer  vint  servir  les  intérêts  de  ce  grand  port  de  l'Atlantique.  New- 
York,  qui  comptait,  en  1790,  33.000  habitants,  en  avait  5.620.000 
en  1920.  Ses  barrières  d'eau,  c'est-à-dire  l'Hudson  River  et 
l'East  River,  ont  contribué  à  la  congestion  urbaine.  La  ville  a 
débordé  au  delà.  Le  pont  de  Brooklyn,  commencé  en  1872  et 
achevé  en  1883,  a  été  suivi  de  plusieurs  autres  jetés  sur  l'East 
River.  A  la  date  de  1915,  sous  ce  cours  d'eau,  s'étendent  en 
outre  quatre  tunnels,  tandis  que  trois  autres  s'allongent  sous 
l'Hudson.  Hoboken,  Jersey  City,  Newark  (39.000  habitants 
en  1850,  414.000  en  1920),  Paterson  sont,  à  l'ouest  de  l'Hudson, 
un  prolongement  de  New- York. 

Les  conséquences  du  percement  du  canal  de  l'Erié  se  font  sen- 
tir, dans  la  région  des  Grands  Lacs,  parle  commencement  de   la 
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croissance  de  Buffalo,  tandis  que  de  nouvelles  villes  voient  le 
jour.  C'est,  en  1830,  Chicago,  sur  le  bord  sud  du  lac  Michigan,  dans 
l'étroite  dépendance  de  la  grande  voie  des  Grands  Lacs  et  dans 
une  admirable  position  au  centre  de  l'immense  plaine  américaine 
si  riche  en  produits  ;  aussi  cette  cité  nous  apparaît-elle,  à  la  date 
de  1908,  au  contact  de  vingt-sept  lignes  de  chemins  de  fer,  et 
compte-t  elle,  en  1920,  2.702.000habitants.  En  1833,  c'est  Grand 
Rapids  qui  naît  entre  les  lacs  Erié  et  Huron  à  l'est,  et  le  lac 
Michigan  à  l'ouest,  à  la  suite  de  limmigration  déterminée  par 
l'ouverture  du  canal  de  l'Erié.  Son  premier  stade  a  été  agricole, 
puis  est  venue  en  1848 1ère  industrielle,  en  attendant  qu'en  1858 
les  chemins  de  fer  interviennent  à  leur  tour.  A  l'année  1834 
remonte  Milwaukee,  sur  la  rive  occidentale  du  lac  Michigan,  à  l'em- 
bouchure du  Milwaukee  River.  Son  essor  commercial,  dû  à  son 
port,  date  de  1859.  Sa  population,  qui  était  de  20.000  habitants 
en  1850.  avait  atteint  le  chiflre  de  457.000  en  1920.  Sa  situation 
dans  un  pays  de  culture  y  a  notamment  fait  prospérer  l'industrie 
de  la  brasserie.  D'autre  villes  des  lacs  s'offrent  à  nous.  Racine,  à 
l'embouchure  du  Root  River  dans  le  lac  Michigan,  a  été  fondé 
en  1843  ;  il  a  débuté  en  1853  dans  l'activité  industrielle.  Oskhosh, 
au  débouché  du  Wolf  River  dans  un  petit  lac  sis  à  l'ouest  du 
lac  Michigan,  date  de  1850. 

Duluth  et  Superior  se  dressent  en  face  l'un  de  l'autre,  à  l'extré- 
mité occidentale  du  lac  Supérieur.  Subitement,  ils  ont  émergé  à 
la  suite  de  la  découverte,  dans  le  Minnesota,  de  mines  de  fer 
considérablesdontl'ouvertureaeu  lieu  enl884.  Cesdeux  villessont 
ainsi  devenues  les  points  d'arrivée  du  minerai, amené  parlechemin 
de  fer  et  transporté  de  là  sur  des  bateaux  dans  les  usines  de  l'Est, 
par  la  voie  des  Grands  Lacs.  C'est  cette  grande  voie,  unie  à  l'ex- 
ploitation minière  du  sol,  qui  a  fait  leur  fortune.  Duluth,  petit 
groupement  né  d'une  station  de  trappeurs  qui  avait  attiré  le  com- 
merce des  fourrures,  voit  sa  population  croître,  passer  de  quel- 
ques milliers  d'habitants  à  33.000  en  1890,  53.000  en  1900,  78.000 
en  1910,  98.000  en  1920.  On  y  compte,  en  1912,  quatorze  lignes 
de  chemins  de  fer.  Son  site,  accidenté,  est  moins  favorable  à  un 
développement  urbain  que  celui  de  Superior  qui  s'étend  en  plaine. 
Mais  son  port,  qui  est  excellent  et  a  une  capacité  énorme,  est  plus 
près  des  mines.  Aussi  cette  ville,  dans  la  rivalité  qui  s'est  insti- 
tuée entre  elle  et  Superior,  a-t-elle  pris  de  l'avance  sur  cette  der- 
nière, qui  ne  comptait  que  40.384  habitants  en  1910  et  39.671  en 
1920.  Sa  prospérité  ainsi  établie,  tend  à  s'élargir  dans  le  sens 
commercial,  en  fonction  du  développement  de  l'Ouest  américain. 
Bien  plus,  le  minerai  à  traiter  sur  place  lui  ouvre  les  horizons  d'un 
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avenir  industriel.  Le  destin  de  Duluth  reste  commandé  par  sa 
position  sur  cette  artère  maîtresse  de  communication  humaine 
que  forme  l'ensemble  des  Grands  Lacs.  Superior,  qui  jouit  égale- 
ment d'un  bon  port,  date  de  1853  ;  la  moitié  de  son  industrie,  à  la 
date  de  1913,  était  reprensentée  par  la  minoterie. 

A  ce  mêmeensemble  peuvent  se  rattacher  les  villes  jumelles  Min- 
neapoliset  Saint-Paul,  sur  le  haut  cours  du  Mississipi  et  dont  la 
première  doit  son   développement  aux  Falls   of  Saint-Anthony 
auprès  desquelles  sont  groupés  les  moulins  qui   transforment  en 
farines   les   céréales   des    fécondes   terres  de    culture    de    cette 
région.  Le  sol  et  le  chemin  servent   à  expliquer  les   villes  de  la 
colonisation  américaine.  On  peut  l'observer  pareillement  plus  à 
J'ouest,  dansla  région  comprise  entre  le  Mississipi  et  les  montagnes 
Rocheuses.  Là,  la  progression  urbaine  s'exprime  notamment  par 
les  villes  situées  sur  le  Missouri  et  telles  qu'Omaha,  Saint-Joseph 
et   Kansas  City.   La  destinée  de  cette  dernière  cité  se  rattache  à 
un  coude  brusque,  du  nord  à  l'est,   que  fait,  à  cet   endroit   le 
Missouri,   ce  qui  obligeait,  pour   le   trafic  vers  le  sud-ouest  'en 
particulier  pour  le  grand  commerce  avec  le   Mexique   par  Santa 
Fe,  à   quitter  là  la   voie  d'eau  afin  de  prendre  la  voie  de  terre  ■ 
û  ou  le  développement  de  Kansas  City,   sis  au  point  de  jonction 
de  ces  deux  modes  de  transport  et  qui,  en  outre,  a  bénéficié  de  sa 
situation  au  confluent  du  Kansas  River  et  du  Missouri.   Lorsque 
les  chemins  de  fer  eurent  causé  la  décadence  de  la  navigation  à 
vapeur,  cette  ville  devint  un  nœud  de  voies  ferrées.   Elle  est  un 
centre  de  commerce  agricole.  Sa  population,  qui  était    de  56  000 
habitants  en  1880,  atteignait  le  chiffre  de  324.000  en  1920 

La  ville  au  bout  du  chemin  s'allonge  indéfiniment  vers  l'ouest 
bi  1  on  observe  la  pOS1tion  successive  des  centres  de  la  popula- 
tion de  1  industrie  ainsi  que  de  la  production  du  maïs  et  du  blé 
aux  Etats-Unis,  de  1850  à  1900,  on  remarque  que  tous  ces  centres 
se  sont  déplaces  de  1  est  à  l'ouest,  quoique  à  des  degrés  divers. 
Le  centre  de  la  population  de  ce  pays  qui,  en  1790,  était  à  envi- 
ron 37  kilomètres  à  1  est  de  Baltimore,  se  trouvait,  en  1900  dans 
1  Indiana  Alors  qu'en  1790,  toutes  les  villes  importantes  étaient 
sur  la  cote  de  1  Atlantique,  en  1840,  sur  les  dix  plus  grands  centres, 
hmt  se  trouvaient  sur  l'Atlantique  et  deux  sur  les  rivières  de 
1  intérieur,  en  attendant  qu'interviennent  à  leur  tour,  dans  cette 
répartition,  les  Grands  Lacs,  enfin  le  Pacifique. 

(A  suivre.) 
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IV 

La  <(  Chasse  au  Bonheur  ». 

«Conquérir  est  notre  destinée»,  — si  les  contemporains  de 
Valmont  voulaient  entendre  à  la  scène  leur  orgueilleuse  devise, 
traduite  en  vers  sonores  et  en  proverbes  bien  frappés,  il  leur  suf- 
firait d'a'ler  applaudir  une  des  tragédies  qui  eut  le  plus  de  suc 
ces  au  cours  de  ce  siècle  parce  que  ce  siècle  s'y  reconnaissait  : 
le  Mahomet  de  Voltaire.  Certes,  cette  pièce  est  une  satire  du 
«fanatisme»,  ou,  pour  mieux  dire,  des  fondateurs  de  religion  ; 
le  poète  a  voulu  y  dénoncer  la  théocratie.  Mais  si  les  hommes 
de  ce  temps  l'écoutaient  avec  tant  de  plaisir,  n'est-ce  point  qu'ils 
y  trouvaient  un  manuel  de  l'ambition  sans  frein  ?  Ce  Mahomet 
est  parent  du  Sylla  de  Montesquieu.  Les  stendhaliens  de  demain 
ne  se  lasseront  pas  de  l'applaudir  :  «  à  peu  de  jours  de  distance  ». 
Obermann  ira  l'entendre  trois  fois,  interprété  par  trois  acteurs 
différents  (1)  ;  Bonaparte,  qui  n'aime  pas  le  Sylla  de  Montesquieu, 
n'aime  pas  ce  Mahomet  ;  et  pourtant  il  le  lit,  il  le  fait  représen- 
ter devant  lui  en  1808  à  Erfurt,  il  le  corrige  à  Sainte-Hélène  ;  il 
déclare  :  «  Mahomet  était  un  grand  homme  »  (2)...  Voltaire,  tout 
en  condamnant  le  fanatisme,  a  enseigné  le  ressort  puissant  qu'une 
forte  volonté  peut  y  trouver. 

Diderot,  dans  des  pages  que  ses  contemporains  ne  purent  pas 
lire,  traduit  aussi  l'ambition  de  ses  contemporains.  Son  Neveu 
de  Rameau,  par  exemple,  est  la  plus  truculente  et  la  plus  pitto- 
resque image  d'un  monde  qui  fera  la  Révolution  :  «  Que  je  vive; 
encore  une  quarantaine  d'années,  s'écrie  le  Neveu  de  Rameau  en 
1762.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  »  Il  ne  se  trompe  que  de  dix 
ans.   Stendhal   devait  admirer  cette   prophétie.    L'art   même  de 

(1)  Senancour.  Obermann,  lettre,  34. 

(2)  Campagnes  d'Egypte  et  de  Syrie,  1847. 
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I  Diderot  s'accordait  à  ses  propres  principes  d'écrivain.  Sa  fameuse 
■  théorie  des  «  petites  circonstances  »,  des  «  petits  faits  vrais  »,  qui 
prêtent  à  un  récit  son  caractère  de  réalité,  Diderot  l'avait  énoncée 
avant  lui,  et  l'avait  pratiquée.  Parsemez  votre  récit,  avait-il  dit, 
«  de  petites  circonstances  si  liées  à  la  chose,  de  traits  si  simples, 
si  naturels  et  toutefois  si  difficiles  à  imaginer  que  vous  serez 
forcé  de  vous  dire  à  vous-même  :  Ma  foi,  cela  est  vrai,  on  n'in- 
vente pas  cela  (1).  »  Et,  pour  donner  aux  figures  leur  vivante 
individualité  :  «  Que  l'artiste,  ajoutait-il,  me  fasse  apercevoir  au 
front  de  cette  tête  une  cicatrice  légère,  une  verrue  à  l'une  de  ses 
tempes,  une  coupure  imperceptible  à  la  lèvre  inférieure  ;  et, 
d'idéale  qu'elle  était,  à  l'instant  cette  tête  deviendra  un  portrait.  » 
Ne  croirait-on  pas  lire  quelques  lignes  d'H.  B.  ?  Stendhal,  qui 
se  plaît  à  emprunter  des  exemples  à  Jacques  le  Fataliste  (2),  à 
transcrire  des  pensées  de  Diderot  (3),  fait  invinciblement  songer 
à  Diderot  ;  au  lendemain  de  sa  mort,  un  article  du  National  (4) 
l'appelait  «  le  seul  homme  à  qui  Diderot,  de  nos  jours,  eût  volon- 
tiers serré  la  main  ».  Et  Balzac,  à  son  tour,  se  souvenait  du 
Neveu  de  Rameau  quand  il  faisait  parler,  en  verveuses  tirades, 
son  «  stendhalien  »  Vautrin. 

La  fin  du  xvur3  siècle  a  connu  des  Vautrin,  qui  s'appelaient 
Faublas  ou  Valmont.  mais  qui  s'appelaient  aussi  Beaumarchais, 
Mirabeau...  Un  orage  se  préparait,  dans  cette  atmosphère  élec- 
trique. Aucun  moment  de  notre  histoire  morale  qui  soit  plus 
curieux,  plus  pathétique,  aux  yeux  d'un  Stendhal,  que  cette  date 
de  1789  où  «  on  avait  affaire  à  un  peuple  corrompu  par  la  monar- 
chie Pompadour,  Dubarry  et  Richelieu  »  (5)  ;  et  aucun  tableau 
qui  nous  explique  mieux  Stendhal  lui-même  que  celui  des  trois 
âges  de  cette  génération  :  de  ses  aspirations  exaltées  avant  la 
tempête,  —  de  son  déchaînement  dans  la  tempête  même,  —  de 
ses  désillusions  et  de  ses  dégoûts  quand  la  tempête  se  fut  calmée. 


Avant  la  tempête,  —  ce  fut,  d'abord,  le  mal  de  Saint-Preux,  le 
mal  de  Werther,  la  colère  des  âmes  passionnées,  contre  une 
société  par  laquelle  elles  se  croient  opprimées,  la  suite  de  Pré- 
vost, de  Jean-Jacques,  de  Baculard  d'Arnaud  ;  ce  fut  un  Loaisel 
de  Tréogate  définissant  l'amour  romantique,  et  déjà  l'amour  sten- 

(1)  Diderot,  Œuvres,  édit.  Assézat,  t.  V,  p.  276,277. 

(2)  Stendhal.  De  l'amour,  I,  37. 

(3)  Ibid.,  frag.  divers,  n°  108. 

(4)  1"  avril  1842,  signé  Old  Nick  (E.  D.  Forgues). 

(5)  Vie  de  Napoléon. 
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dhalien,  «  l'amour  inquiet,  ardent,  exalté,  celui  qui  mène  impé- 
tueusement au  malheur  et  même  au  dégoût  de  la  vie,  à  travers 
les  contrariétés,  les  plaisirs,  les  peines  et  les  enchantements»; 
ce  fut  «  le  jeune  d'Olban  »,  de  Ramond,  prenant  la  suite  du  jeune 
Werther  ;  ce  furent  les  sentiments  vagues,  les  passions  sans 
objet,  un  héros  de  Loaisel  avouant  :  «  Mon  cœur  se  consumait 
de  désirs  sans  que  ces  désirs  eussent  un  objet  déterminé.  Enfin, 
je  mourais  victime  lente  de  ma  sensibilité,  qui  faute  d'aliments, 
se  dévorait  elle-même  »  (1)  ;  ce  furent  des  âmes  qui  se  repliaient 
sur  elles-mêmes,  opprimées  par  la  vie  médiocre,  blessées  par  la 
société,  des  vies  désaxées,  des  existences  en  marge  ou  en  désar- 
roi, un  Sébastien  Mercier  s'écriant  avant  René  :  «  Accourez,  tem- 
pêtes. ..  »,  une  Mme  de  Châtenay  sentant  tout  «  s'exalter  en  elle  », 
lisant  au  lieu  de  dormir,  quelquefois  se  levant  agitée  et  écrivant 
un  journal  de  faits  et  de  réflexions  ;  un  Thiébault,  —  qui  devien- 
dra le  général  Thiébault  (2),  —  achevant  sa  jeunesse  dans  une 
agitation  exaltée,  à  laquelle  les  batailles  prochaines  donneront  un 
glorieux  emploi  ;  un  Senancour  ou  un  Benjamin  Constant 
s'épuisant  en  incertitudes  amères  (3).  Ce  furent  des  déclassés, 
des  «  Neveu  de  Rameau»  qui  ressemblent  déjà  à  des  «  Julien 
Sorel  »  ;  ce  furent  des  imaginations  qui  s'évadaient  loin  du  monde 
moderne,  vers  des  Amériques  idéales,  ou  vers  d'élyséennes 
antiquités,  où  l'individu  avait  toute  sa  force,  et  la  nature  tous  ses 
droits  (4)  ;  ce  furent  des  apologies  des  réfractaires,  des  révoltés, 
des  bagnards,  des  esquisses  de  Jean  Valjean,  des  échos  du  Goetz 
de  Berlichingen  de  Gœthe,  surtout  des  Brigands  de  Schiller  ;  enfin 
ce  furent,  auprès  d'exaltés  qui  voulaient  «  vivre  leur  vie  »,  d'autres 
exaltés  qui  renonçaient  à  vivre,  parce  que  la  vie  n'était  pas  à  la 
taille  de  leur  ambition.  Les  suicides  furent  à  la  mode  ;  et,  par 
exemple,  on  trouva,  le  jour  de  Noël  1773,  suicidés  dans  un  caba- 
ret de  Saint-Denis,  deux  dragons  de  vingt  ans,  dont  l'un  avait 
écrit  cette  lettre  singulière,  —  vrai  document  de  l'âme  d'une  épo- 
que :  «  A  M.  de  Clérac,  officier  des  dragons  du  régiment  de 
Belzunce  : ....  Je  crois  vous  avoir  dit  plusieurs  fois,  dans  nos 
conversations,  que  mon  état  actuel  me  déplaisait  :  cet  aveu  était 
sincère,  mais  pas  exact.  Je  me  suis  examiné  depuis  plus  sérieuse- 
ment,   et  j'ai  reconnu  que  ce  dégoût  s'étendait  surtout,    et  que 


(1)  Ainsi  finissent  les  grandes  passions.  1787,  t.  I,  sur  Loaisel  v.  Baldensper- 
ger  :  Revue  de  philologie  française  et  de  littér.,  1901.  —  D.  Mornet  :  Le  sentiment 
de  la  nature ...  et  Revue  d' histoire  littéraire,  1909. — Estève  :   Jbid.,  1912. 

(2)  Mémoires  du  général  baron    Thiébault,  Revue  hebdomadaire,  1894. 

(3)  Daniel  Mornet,  Le  romantisme  au  XVIIIe  siècle- 

(4)  V.  Louis  Bertrand.  La  fin   du  classicisme  et  le  retour  à  l'antique... 
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j'étais  également  rassasié  de  tous  les  états  possibles,  des  hommes, 
de  l'univers  entier,  de  moi-même...  Adieu,  mon  cher  lieutenant  ; 
soyez  constant  dans  votre  amour  pour  Saint-Lambert  et  pour 
Dorât.  Du  reste,  voltigez  toujours  de  fleur  en  fleur,  et  continuez 
d'enlever  le  suc  de  toutes  les  connaissances  et  de  tous  les  plai- 
sirs (1).  » 

Les  dégoûts  ou  les  exaltations  de  cette  «  fin  de  siècle  •  se  sont 
traduits  dans  quelques  figures  originales.  L'une  des  plus  éton- 
nantes est  celle  de  cet  aventurier,  homme  d'affaires,  diplomate, 
écrivain  à  l'occasion,  qui  prêta  sa  verve  à  Figaro  et  sa  grâce  au 
comte  Almavi va.  Stendhal  est  tout  plein  des  pensées  de  Beau- 
marchais (2)  et  de  ses  aventures  (3)  ;  et  il  fait  une  place,  à  côté  de 
Valmont  et  de  don  Juan,  à  ce  charmant  Almaviva  qui  mène  une 
si  vive  «  chasse  au  bonheur  »  et  qui  passe  si  vite  de  l'appétit  à  la 
satiété. 

La  petite  bourgeoise  de  l'île  Saint-Louis,  «  enfant  de  la  Seine  », 
qui  rêve  au  même  moment  devant  «  les  tableaux  mouvants  du 
Pont-Neuf  »,  et  qui  laisse  errer  à  travers  «  le  grand  espace  »  son 
«  imagination  vagabonde  et  romantique  »(4),  Manon  Phlipon  qui 
deviendra  Mme  Roland,  est  bien  différente  de  Beaumarchais  ;  et 
elle  est  bien  différente  aussi  de  Stendhal.  A  lire  ses  Mémoires, 
dont  Stendhal  faisait  ses  délices,  à  la  suivre  le  long  du  Cours, 
sous  les  arbres,  éclairée  par  le  couchant  qu'elle  contemple  ;  à  la 
voir  dans  son  «  habit  léger,  frais,  très  simple  »,  emportant  pour 
tout  bagage  «  les  Odes  de  Rousseau,  un  volume  de  Corneille  », 
gagner  1  avenue  de  Meudon,  s  arrêter  chez  une  laitière,  jouir  de 
la  douceur  des  champs,  d'une  âme  qui  n'envie  rien  aux  plaisirs 
rustiques  deTrianon;  surtout  à  assister  à  ses  effusions  religieuses, 
à  ses  lectures  de  saint  Augustin,  de  saint  François  de  Sales, 
«  l'un  des  plus  aimables  saints  du  Paradis  »  (5)  -  comme  l'on  se 
sent  loin  d'Henri  Beyle  !  On  comprend  malaisément  le  culte  que 
celui-ci  professait  pour  cette  généreuse  figure  :  sans  cesse,  il 
cite  ses  Mémoires  (6)  ;  il  est  charmé  de  ses  raisonnements  de  petite 
fille,  de  son  orgueil  puéril  (7),  il  est  transporté  d'admiration   pour 


(1)  Correspondance  de  Grimm.  Janvier  1774.  Edit.  Tourneux,  t.  X,  p.  341.  — 
C'est  dans  cette  même  Correspondance  que  Stendhal  avait  lu  le  récit  du  suicide 
de  l'abbé  Rousseau,  récit  qui  l'avait  frappé  et  qui  a  peut-être  sa  part  dans  la 
création  de  Julien  Sorel. 

(2)  Stendhal,  De  V Amour,  I,  8. 

(3)  Ibid.,  II,  42.  note. 

(4)  Mémoires  de  M  me  Roland. 

(5)  lbid. 

(6)  De  l'Amour,  Frag.  divers,  n°  165.  —  II,  56,  57. 

(7)  Ibid.,  fiag.  divers,  n<  52. 
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son  énergie  ;  à  Lyon,  le  touriste  de  1837  réveille  sa  figure  sur  les 
bords  de  la  Saône  où  elle  a  vécu  ;  il  évoque  les  «  temps  héroï- 
ques »  où  cette  figure  a  passé  là  (1);  c'est  une  Marie  Phlipon  qu'il 
voudrait  avoir  pour  lectrice,  «  quelque  jeune  Mme  Roland  lisant 
en  cachette,  et  dissimulant  son  livre  «  bien  vite  au  moindre 
bruit» (2)  ;  il  écrit  pour  elle  seule  ;  et  c'est  à  elle  qu'il  compare 
les  femmes  qu'il  admire  :  la  mère  de  Napoléon,  par  exemple,  est 
une  Mme  Roland  (3)  ;  et  Mélanie  Guilbert,  peu  digne  d'un  tel 
voisinage,  la  facile  Mélanie  ne  peut  recevoirplus  bel  éloge  que  ce 
mot  singulier  qu'il  glisse  dans  une  lettre  à  sa  sœur  Pauline  : 
«  C'est  Mme  Roland  avec  plus  de  grâce...  »  Pourquoi  ce  culte  si 
fidèle,  si  enthousiaste  ? 

On  le  comprend  mieux,  à  lire  de  plus  près  ces  Mémoires  d'une 
prisonnière,  en  qui  s'exaltent  l'énergie  et  les  vertus  romaines. 
Elle  revient  aux  maîtres  de  son  enfance,  au  Plutarque  de  Dacier 
qu'elle  à  lu  si  jeune,  à  Brutus.  «  Les  circonstances,  les  orages  po- 
litiques et  autres,  ont  développé  l'énergie  de  mon  caractère,  dit- 
elle.  »  La  volonté  a  tout  envahi,  en  cette  âme  où  pourtant  le  plai- 
sir pouvait  trouver  place,  dont  une  fleur  suffisait  à  «  caresser 
l'imagination  »,  pour  qui  «  le  sentiment  de  l'existence»  était  une 
joie  sensuelle,  et  dont  le  «  jeune  cœur  sensible  et  tendre»  était 
«  avide  de  bonheur  »  (4).  Toute  recueillie  en  elle-même  elle  cul- 
tivait ses  facultés  de  volonté,  elle  s'enorgueillisait  de  sa  puis- 
sance :  «j'étudiais  les  mouvements  de  mon  âme,  je  cherchais  à 
méconnaître;  je  commençais  à  sentir  que  j'avais  une  destina- 
tion... »  Mais  surtout,  cette  jeune  bourgeoise  méprisait  une 
société  où  elle  n'était  pas  à  sa  vraie  place,  où  l'on  appelait  sa 
grand'mère  «  Mademoiselle  »,  et  où  elle  subissait,  «  les  joues 
animées,  le  cœur  palpitant  et  oppressé  »,  l'humiliation  de  ne  se 
point  asseoir  sur  le  canapé  du  salon.  —  Ainsi  fermentait  l'ima- 
gination d'une  bourgeoise  ambitieuse  à  la  veille  de  la  Révolution. 

C'est  le  moment  où,  dans  une  taverne  de  Londres,  André  Ché- 
nier  sent  gronder  en  lui  les  mêmes  révoltes.  On  n'imagine  le 
poète  des  idylles  et  des  élégies  quedansune  douce  lumière  antique, 
riante  et  voluptueuse.  Stendhal  aimait  ce  séducteur  qui  enseigne 
l'art  de  séduire  (5)  ;  il  l'aimait,  comme  il  aimait  Parny,  ou  ce 
Gentil  Bernard  dont  il  voulait  imiter  VArt  d'aimer.  Mais,  dans  le 
gracieux  poète  vibrait  une  âme  énergique  et  fière.  Un  soir  d'avril 

(1)  Mémoires  d'un  touriste,  15  mai  1837. 

(2)  De.  l'Amour.  I,  3. 

(3)  Vie  de  A'apo/éon. 

(4)  Mémoires  de  Mme  Roland. 

(5)  De  l'nmour.  I,  36:  II  59.  noie. 
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1789,  à  une  table  de  Hood's  Tavern,  ce  secrétaire  de  l'ambassade 
de  Londres  laissait  déborder,  en  une  page  amère,  sa  haine  d'un 
monde  où  les  grands  ne  l'accueillent  qu'avec  une  politesse  hau- 
taine, où  il  doit  souffrir  les  dédains  d'une  société  qui  se  croit 
supérieure  à  lui.  Son  cœur  se  serre.  Ambitieux,  irrité  de  son  sort, 
il  se  prépare  aux  articles  dont  il  saluera  la  Révolution  naissante, 
et  ce  poète,  épicurien  entre  tous  les  poètes  d'un  temps  où  fleu- 
rissait la  douceur  de  vivre,  laisse  deviner,  en  une  heure  sombre, 
les  colères  et  les  dégoûts  de  sa  génération. 

Ce  sont  eux  qui,  d'abord,  jetteront  l'aimable  poète  dans  la  Ré- 
volution ;  ce  sont  eux  aussi  qui  feront  dun  homme  desprit  comme 
Chamfort  un  farouche  révolutionnaire.  Ce  moraliste  sans  illusion, 
ce  roi  des  salons  de  son  temps,  a  épuisé  jusqu'à  la  nausée  cette 
«  douceur  de  vivre  »,  où  les  vraies  forces  de  l'âme  s'énervaient, 
où  le  cœur  «  se  brisait  »,  quand  il  ne  «  se  bronzait  »  pas,  où  la  sen- 
sibilité, vite  déçue,  devait  se  résigner  à  vivre  au  jour  le  jour  : 
«  Quand  on  a  été  bien  fatigué  par  sa  propre  sensibilité,  disait- 
il,  on  s'aperçoit  qu'il  faut  vivre  au  jour  le  jour,  oublier  beau- 
coup, enfin  éponger  la  vie  à  mesure  qu'elle  s'écoule.  »  C'est 
en  une  phrase  toute  semblable  que  Benjamin  Constant,  l'inguéris- 
sable Adophe,  se  plaindra  des  douleurs  menues  qu'il  éprouve 
«chaque  jour,  en  détail  et  goutte  à  goutte  »  (1)  ;  c'est,  enfin,  le 
même  grief  que  Stendhal  formulera,  en  une  image  du  même 
genre  contre  la  société  de  Paris  :  «  Ici,  la  sensibilité  se  dépense 
goutte  à  goutte,  à  mesure  qu'elle  se  forme  »  (2).  —  Il  devait  pour- 
tant arriverqu'un  jour,  vers  la  fin  de  1789,  ces  «  gouttes  »  de  sensi- 
bilité, de  passion  vaine,  d'ennui,  de  rancunes,  — mal  «  épongées» 
par  cette  génération  stendhalienne,  — allaient  déborder,  et,  durant 
quelques  années,  couvrir  la  France. 


Ce  fut  là,  en  effet,  l'histoire  des  plus  fameux  et  des  plus  éner- 
giques maîtres  de  la  Révolution  ;  ce  fut  l'histoire  d'un  Mirabeau. 
Révolté  contre  sa  famille,  contre  la  société  qui  l'a  embastillé, 
contre  la  moralequi  condamne  ses  amours,  —  il  est  un  Henri  Beyle 
de  génie  ;  et  Henri  Beyle,  qui  avait  lu  les  «  Mémoires  de  Mira- 
beau »  publiés  par  Lucas  de  Montigny,  savait  bien  que  le  tribun 
s'explique,  se  commente,  par  ses  lettres  à  Sophie,  une  des  grandes 
autorités  de  son  traité  De  l'Amour.  Il  savait  que,  chez  un  Camille 
Desmoulins,  chez  un  Danton,  le  ressort  de  l'action,  la  force  qui 

(1)  Adolphe,  cbap.  rv. 

(2)  De  /'Amour,  II,  43. 
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éclate  brusquement  dans  l'émeute  et  dans  l'ivresse  du  combat, 
était  une  passion  longtemps  contenue,  -  anciennes  rancunes, 
sourdes  ambitions.  II  méditait  leur  exemple  ;  il  mettait  le  nom  de 
Danton  en  épigraphe  de  Rouge  et  Noir  avec  ce  cri  :  «  La  vérité, 
l'âpre  vérité»  ;  il  proposait  les  hommes  de  ces  «  temps  héroïques  » 
en  modèle  à  son  Julien  Sorel  :  «  Ce  grand  Danton  a  volé,  lui 
faisait-il  dire.  Mirabeau  aussi  s'est  vendu...  Faut-il  voler  ?  Faut- 
il  se  vendre?  »  Et,  pour  se  composer  un  guide  de  morale,  Julien 
Sorel  passe  ses  nuits  «  à  lire  l'histoire  de  la  Révolution  ». 

Celle-ci  est  l'épisode  le  plus  tragique  de  la  «  chasse  au  bonheur  »  ; 
elle  représente  le  triomphe  de  l'esprit  de  conquête,  de  «  l'égotisme  » 
stendhalien.  Quel  fils  de  Valmont,  par  exemple,  que  ce  séduc- 
teur Héraut  de  Séchelles  !  Sa  Théorie  de  l'Ambition,  publiée 
en  1802,  eût  enchanté  la  marquise  de  Merteuil  :  «  Audace  froide, 
y  disait  cet  idéologue,  résultat  des  calculs...  ;  opiniâtreté  et  soli- 
tude, deux  principes  d  originalité...  ;  quand  un  souci  parasite 
s'empare  de  votre  cœur,  défendez-vous,  laissez-vous  aller  jus- 
qu'à l'indolence  ;  puis,  l'œil  fixé  sur  le  but,  remontez  par  une 
secousse.  »  Ou  encore  :  «  Mettre  en  sa  main  les  moyens  de  faire 
le  mal,  afin  de  n'en  plus  sentir  le  besoin  ;  se  rendre  courageux, 
doux  et  bienfaisant  par  le  sentiment  de  sa  toute-puissance.  »  C'est 
là  une  parfaite  économie  de  la  volonté  de  puissance,  une  savante 
«  culture  du  moi  ».  Le  conventionnel  idéologue  joue  des  divers 
ressorts  de  son  âme,  comme  d'une  machine  bien  réglée.  Il  écrit 
en  tête  d'un  chapitre  :  «Choix  des  moyens  et  des  circonstances 
pourexalter  les  facultés  intellectuelles  soit  toutes  ensemble,  soit 
les  unes  après  les  autres.  Ces  années  extraordinaires  furent  le 
règne  des  virtuoses  de  la  volonté  (1). 

Et  aussi  des  virtuoses  de  l'émotion.  Le  sang  versé,  les  per- 
pétuels périls,  ébranlent  les  imaginations  ;  et,  sans  doute,  ils  les 
soulèvent  d  horreur  ;  mais  cette  horreur  même,  pour  certaines 
âmes  cruelles,  n'est  pas  sans  une  sorte  d'attrait  A  dix  ans,  Beyle 
entendait  parler  d'exécutions,  et  murmurer  à  voix  basse  de  som- 
bres détails  ;  des  victimes  tombaient  à  Grenoble  ;  et,  à  la  faveur 
d'un  mot  anglais,  il  nous  confie  le  mouvement  effrayant  de  son 
cœur  à  cette  nouvelle  :  «  Elle  me  fit  pleasure,  avoue-t-il  dans  son 
autobiographie.  Voilà  le  grand  mot  écrit  (2).  »  Assurément,  il 
faut  toujours,  avec  «  Henri  Brulard  »,  faire  la  part  d'une  fanfa- 
ronnade de  vice,  de  je  ne  sais  quel  désir  de  scandale  ;  pourtant, 
je  ne  crois  pas  qu'il   nous  trompe,  lorsqu'il  parle  de  ces  jours  où 

(1)  V.  le  Saint-Just  de  M  me  Marie  Lenéru. 

(2)  Vie  ds  Henri  Brr.!ard,  Champion,  1913    t.  1,  p.  18fi. 
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sa  famille  tremblait,  où  la  nouvelle  de  la  mort  de  Louis  XVI  ve- 
nait accabler  les  siens,  et  où  cet  enfant  de  dix  ans  fermait  lesyeux 
«  pour  pouvoir  goûter  en  paix  ce  grand  événement  »  :  et  il  con- 
clut sans  ménagement  ;  «  En  1793,  il  y  a  quarante-deux  ans,  j'al- 
lais à  la  chasse  au  bonheur  comme  aujourd'hui.  » 

Cette  «  chasse  au  bonheur  »  —  émotions  ou  domination,  —  qui 
se  déchaînait  vers  1793  jusque  dans  un  cœur  d'enfant  de  pro- 
vince, n'a  pas  seulement  suscité  les  Mirabeau,  les  Danton,  les 
Héraut  de  Séchelles  :  son  véritable  et  suprême  représentant  est 
un  obscur  officier  d'artillerie  qui  méditait  à  la  même  époque,  et 
dissertait  sur  le  bonheur.  Il  s'appelait  Napoléon  Bonaparte.  Il 
était  Corse,  comme  un  héros  de  Mérimée  ;  il  avait  l'âme  d'un 
Mateo  Falcone  :  dans  des  Lettres  sur  la  Corse,  adressées  à  l'abbé 
Raynal,  il  racontait  avec  un  sombre  feu,  lhistoire  de  Sampiero, 
et  du  châtiment  dont  il  avait  puni  sa  femme  Vannina.  Il  avait  eu 
une  enfance  ardente  que  Stendhal  compare  à  celle  de  Mirabeau  (1). 
Il  était  grand  lecteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  de  Paul  et  Virginie, 
d  Ossian,  de  Werther.  En  1791,  pour  un  concours  de  l'Académie 
de  Lyon,  il  se  demandait  quelle  voie  conduit  au  bonheur.  Il  ne 
cherchait  la  réponse  ni  chez  Helvétius,  ni  chez  Bayle  ;  et  Sten- 
dhal, qui  voudrait  trouver  en  lui  plus  d'idéologie  (2).  le  lui 
reproche  (3).  Mais,  dans  ce  discours,  il  laissait  parler  une  âme 
agitée,  qui  tressaillait  à  «  l'électricité  »  de  son  siècle  :  «  Grimpez 
sur  un  des  pitons  du  Mont-Blanc,  s'écriait-il...  L'on  ne  résiste  pas 
à  la  mélancolie  de  la  nature...  Il  n'est  point  d'homme  qui  n'ait 
éprouvé  la  douceur,  la  mélancolie,  le  tressaillement  qu'inspire  la 
plupart  de  ces  situations.  Que  je  plaindrais  celui  qui  ne  me  com- 
prendrait pas,  et  qui  n'aurait  jamais  été  ému  par  l'électricité  de  la 
nature.  »  Seulement,  bien  qu'il  aspirât  au  «  baume  salutaire  de  la 
rêverie  »,  ce  n'était  pas  un  rêveur.  En  lui,  grondait  une  volonté, 
impatiente  de  s'inscrire  dans  le  monde  en  actes  souverains. 
Goethe  —  en  qui  lui-même  admirait  un  maître  de  la  volonté,  et 
dont  il  disait  :  «  Voilà  un  homme  »,  —  le  classait  parmi  ces  belles 
forces  «  qui  tendent  à  persévérer  dans  l'être,  à  s'affirmer  par  l'ef- 
fort constant  de  la  volonté»  (4).  Il  avait  lu  le  Mahomet  de  Voltaire  ; 


(1)  Vie  de  Napoléon. 

(2;  Jbid.  :  «  Napoléon  n'avait  pas  lu  Montesquieu  comme  il  faut  le  lire,  c'est-à- 
dire  de  façon  à  accepter  ou  à  rejeter  nettement  chacun  des  trente  et  un  livres 
de  l'Esprit  des  Lois.  Il  n  avait  pas  lu  ainsi  le  Dictionnaire  de  Bayle  ou  l'Esprit 
d  Helvétius.  » 

(3)  Ibid  '■  «  Ce  mémoire  était  du  reste  dans  le  style  et  dans  les  principes  du 
temps:  des  idées  généreuses  et  romauesques  y  étaient  mêlées  à  une  critique  in- 
complète et  partiale  de  ce  qui  existaii.  » 

(4)  V.  Baldensperger,  Gœihe  en  France,  p.  65. 
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et.  dès  1790,  cédant  à  la  mode  orientale  de  son  temps,  il  avait 
composé  une  sorte  de  raccourci  de  Mahomet,  en  un  conte  saisis- 
sant, le  Masque  Prophète  :  histoire  d'un  dominateur,  Hakem, 
dont  l'éloquence  mâle  avait  trompé  le  peuple  ;  qui  passait  pour 
l'envoyé  de  Dieu,  le  plus  beau  des  hommes  ;  qui,  pour  cacher  son 
visage  défiguré,  portait  sans  cesse  un  masque,  en  déclarant  que 
ce  visage  était  trop  éclatant  et  aveuglerait  les  mortels  ;  et  qui, 
enfin,  près  d'être  pris  par  ses  ennemis,  avait  mieux  aimé  faire 
périr  son  peuple  tout  entier,  périr  lui-même  dans  la  chaux  vive, 
que  de  laisser  arracher  ce  masque,  détruire  sa  légende,  dissiper 
léblouissant  mensonge  :  «  Jusqu'où  peut  pousser  la  fureur  de 
l'illustration  !  »  concluait  le  lutur  captif  de  Sainte-Hélène  ;  mais, 
à  vrai  dire,  il  aimait  son  Hakem  d'avoir  sacrifié  tant  de  choses  à 
la  grandeur  de  son  ambition. 

Grandi  dans  lexvm6  siècle,  il  partageait  sareligiondu  bonheur. 
Dans  son  mémoire  de  1791,  il  la  proclamait  avec  force  ;  «  L'homme 
est  né  pour  être  heureux.  La  nature,  mère  éclairée,  l'a  doué  de 
tous  les  organes  nécessaires  au  but  de  sa  création.  Le  bonheur 
n'est  donc  que  la  jouissance  de  la  vie  la  plus  conforme  à  son  or- 
ganisation »  ;  et  il  définissait  le  bonheur  comme  Stendhal  l'eût 
défini  :  énergie,  force  :  «  sans  énergie...  sans  force. ..il  n'estpoint 
de  bonheur,  o  L'amour  même  ne  doit  être  que  le  serviteur  du 
bonheur:  «  L'amour  doit  être  un  plaisir,  non  un  tourment», 
déclarera-t-il  un  jour,  condamnant  Saint  Preux  (1)  ;  la  guerre  et 
l'action  doivent  être  bonheur  encore,  et  joyeux  exercice  de  la 
volonté  C'est  en  elles  que  les  hommes  nouveaux  trouveront  le 
bonheur  qui  leur  convient,  non  dans  l'an>our.  Celui-ci,  dira  le 
Mémorial  (18,18),  «est  le  lot  des  sociétés  oisives.  Pour  nous, 
nous  en  avons  été  brutalement  détournés  par  la  Révolution  et  ses 
grandes  affaires.  »  Bonaparte  demande  au  pouvoir  d'exaltantes 
émotions,  et  il  enjoué  en  virtuose  :  «  J'aime  le  pouvoir,  moi, 
mais  f-'est  en  artiste  que  je  1  aime.  Je  l'aime  comme  un  musicien 
aime  son  violon.  Je  l'aime  pour  en  tirer  des  sons,  des  accords, 
de  l'harmonie  »  (2  .  S'il  se  distrait  un  moment  à  d'autres  arts,  ce 
sont,  d'ordinaire,  ces  mélodies  de  la  musique  italienne  qui 
enchanteront  Stendhal,  ou  bien  ce  sont  des  airs  du  Devin  de  Vil- 
lage  :  «  N  allons  pas  proscrire  la  musique,  cette  tendre  inspira- 
trice du  sentiment,  dit-il  eu  une  page  qui  pourrait  se  trouver 
dans  la  Vie  de  Rossini.  Voyez  le  Devin  de  Village,  ce  chef-d'œu- 
vre de  la  musique,  ou  plutôt  du  sentiment  naturel.  Ne  croyez  pas 


(1)  Mémorial  de  Sainte- Hélène. 

(2)  Ibid. 
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que  votre  âme  soit  amollie  par  les  pleurs  que  vous  aurez  ver- 
sés »  (1)..  L'art  de  l'Italie,  et  l'Italie  même,  ont  pour  lui  les  mêmes 
séductions  que  pour  Stendhal.  Quand  il  s'écrie  dans  ses  pro- 
clamations :  «  Je  ne  vous  dis  que  deux  mots...:  l'Italie  !  Man- 
toue  (2)  !  »  On  croit  entendre  le  promeneur  de  Rome,  Naples  et 
Florence.  Il  sait,  comme  Stendhal,  de  quelle  vie  pittoresque, 
énergique,  et  de  quel  art  raffiné  les  petites  cours  du  xvr3  siècle 
ont  animé  l'Italie  :  «  Si  l'Italie  a  eu  tant  de  bons  poètes,  écrit  il  du 
camp  de  Finkenstein,  cela  vient  de  ce  qu'elle  renfermait  nombre 
de  petites  cours  et  de  sociétés  oisives  et  rivales  (3).  »  Et  l'impé- 
rial dominateur  évoque,  semble-t-il,  avec  une  involontaire  nos- 
talgie cette  Italie  féconde  et  diverse, — en  songeant  peut-être  à 
Mme  Grassini  comme  Stendhal  songeait  à  Mme  Pasta. 

Stendhal  vénère  ce  «  condottiere  italien  »,  qui  sut  corriger  par 
«  l'empire  de  la  raison»  les  «  anciennes  mœurs  italiennes  »  dont 
il  «  sentait  les  mouvements  au  fond  de  son  cœur  »  (4).  Cette 
logique,  — ou,  pour  parler  comme  Mérimée  dans  son  H.  B., 
cette  «  lo — gique  »,  —  qui  fut  la  religion  de  l'idéologue  Henri 
Beyle,  s'est  incarnée  en  Napoléon  :  «  Il  pensait  avec  force  ;  il 
avait  la  logique  la  plus  serrée  (5)  »  Stendhal,  qui  a  «  entrevu  » 
ce  maître  incomparable  «  àSaint-Cloud,  à  Marengo,  à  Moscou»  (6) 
se  penche  avec  passion  sur  les  livres  venus  de  Sainte  Hélène  ;  il 
lit,  il  relit  Locré,  Thibaudeau  ;  et,  du  nom  même  de  Napoléon,  il 
fait  le  guide,  l'inspirateur  et  l'intérieure  flamme  des  deux  héros 
en  qui  s'incarnent  les  deux  parts  de  son  propre  caractère,  Fa- 
brice et  Julien. 


Seulement,  ce  grand  maître  du  stendhalisme,  par  son  triomphe 
même,  a  brisé  les  autres  stendhaliens.  Sans  doute,  le  règne  du 
«  Rouge  »,  pour  parler  comme  Stendhal,  — a  suscité  des  maré- 
chaux illustres,  des  hommes  d  action  triomphants  .Mais  combien 
de  vaincus  autour  d'eux  !  La  génération  de  1800,  succédant  à  celle 
de  1790,  doit  abdiquer  des  ambitions  démesurées,  et  reprendre, 
après  une  diversion  violente,  le  même  poids  d'ennuis,  de  renon- 
cements et  de  dégoûts  sous  lequel  étouffaient  tant  de  jeunes 
hommes  de  1789. 

(1)  Discours  à  l'Académie  de  Lyon,  sur  le  bonheur. 

(2)  21  brumaire  an  V. 

(3)  19  avril  1807    Corresp.,  t.  XVI,  p   121  sq. 

(4)  Vie  de  Napoléon. 
(5    Ibid. 

(6)  Ibid. 
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Cette  génération  de  1800,  qui  est  déjà  celle  de  StenJbal  lui- 
même,  quelles  sont  les  œuvres  ou  les  figures  qui  l'incarneront  à 
nos  yeux?  Quels  sont  les  vaincus  de  ce  temps  ? 

Ce  sont,  d'abord,  les  émigrés.  Ils  ont  combattu  un  combat 
stérile,  épuisé  leurs  plus  belles  années  à  de  vaines  espérances. 
Stendhal,  assurément,  ne  les  aime  pas  :  il  déclare  que  les  Fau- 
che Borel,  les  Bertrand  de  Molleville  et  les  Montgaillard  lui  font 
aimer  ou  excuser  jusqu  aux  plus  sanglantes  erreursde  la  Conven- 
tion (1).  Et  pourtant,  s'il  avait  pénétré  au  cœur  de  tant  déjeunes 
hommes,  qui  crachaient  le  sang  dans  un  grenier  de  Londres,  ou 
qui  mouraient  de  faim  dans  les  brouillards  de  Hambourg,  il  aurait 
reconnu  peut-être  ses  propres  héros,  forces  comprimées  qui  se 
dévorent  elles-mêmes,  dans  l'oisiveté,  dans  l'attente,  «  Renés  » 
qui  contractent  pour  toute  la  vie,  le  pli  amer  d'une  ambition 
refoulée.  Ils  errent  dans  les  jardins  de  Londres,  en  remuant  de 
sombres  idées  ;  et  Chateaubriand  peint  leur  marasme  irrité  dans 
un  chapitre  fameux  de  son  Essai  sur  les  Révolutions  (2).  Chassés 
de  leur  société,  du  cadre  de  la  famille  et  de  la  cité,  ils  sont  rendus 
à  tout  l'élan,  à  toute  la  fougue  de  leur  nature  :  «  On  voit  souvent 
dans  l'émigration,  dit  un  des  personnages  de  Senac  de  Meilhan 
dans  son  roman  de  l  Emigré,  l'homme  rendu  en  quelque  sorte  à 
son  état  primitif  (3).  »  Déracinés,  ils  ne  savent  souvent  plus 
retrouver  leur  ancien  foyer,  ni  adopter  vraiment  un  foyer  étran- 
ger :  un  Adalbert  de  Chamisso  errera  toute  sa  vie,  au  gré  de  sa 
mélancolie,  a.  Saint-Preux  »  nouveaux,  ils  revivent  le  roman  du 
déclassé,  du  précepteur  pauvre,  à  Weimarou  en  Suffolk.  Certains 
d'entre  eux,  sans  doute,  se  grisent  de  «  cette  vie  d'aventures  », 
de  cette  «  Odyssée  »  où  les  jette  l'émigration,  selon  Lamartine  (4)  ; 
mais  la  plupart  aspirent  à  retrouver  leur  place  en  France,  à 
renouer  leur  existence  normale  :  ils  n'y  parviendront  pas  ;  ils 
resteront  toujours  marqués  au  signe  de  l'émigration.  Ils  rentrent, 
vers  1800,  en  songeant  au  temps  irrémédiablement  perdu  :  «  Je 
n'avais  jamais  réfléchi  aussi  sérieusement,  écrit  l'un   deux,  Mau- 

(1)  Vie  de  Napoléon. 

(2)  II,  13  :  Aux  Infortunés. 

(3)  V.  Baldensperger,  Le  mouvement  des  idées  dans  l'émigration  française,  2 
vol.,  —  et  :  l'Histoire  de  l'émigration,  de  Forneron  (2  volumes  pour  la  Révolu- 
tion, 1  volume  pour  l'Empire)  —  Cf.  :  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe  : 
Souvenirs  et  fragments  du  marquis  de  Bouille,  Picard,  1902  (2  vol.).  —  Cte  de 
Neuilly  :  Souvenirs  et  correspondance  publiés  par  M.  de  Barberey.  —  Souvenirs 
de  François  de  Cezac.  publiés  par  le  baron  de  Maricourt,  Emile  Paul.  1909  — 
Notes  intimes  d'un  émigré,  du  chevalier  de  Pradel  de  Lamase (Emile  Paul,  1913). 
—  Baron  de  Vitrolles.  Souvenirs  autobiographiques  d'un  émigré,  publiés  par  Eu- 
gène Forgucs,  1924.  —  Daus  Ma  Jeunesse  (1885),  le  Comte  d  Haussonville  rap- 
porte les  impressious  d'émigration  de  son  père. 

(4)  Nouvelles  Confidences,  I,  XXXV. 
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rice  Séguier,  sur  la  longueur  du  temps  que  je  suis  émigré  ;  voilà 
cinq  ans,  et  les  plus  belles  années  de  ma  vie,  celles  de  vingt  à 
vinq-cinq  ans,  confinées  dans  la  tristesse,  dans  1  ennui  ;  elles  sont 
passées  ;  et  il  ne  m'en  reste  pas  seulement  un  souvenir  pour 
embellir  mon  vieil  âge  ;  ainsi  donc,  dans  le  temps  où  l'on  vit  de 
sa  vie  présente,  mon  existence  n'aura  été  qu'une  végétation,  et, 
dans  le  temps  où  je  devrai  vivre  de  ma  vie  passée,  de  quoi  vivrai- 
je,  puisque,  réellement,  jen'aurai  pas  vécu.  Lesgens  plus  âgés  que 
moi...  ont  beau  m'exalter  les  douleurs  des  habitudes  rompues  ;  je 
crois  que  ce  sont  les  hommes  démon  âgeà  qui  la  Révolution  a  fait 
le  plus  de  tort  (1)...  » 

Les  hommes  de  vingt  ans,  parmi  les  fils  de  révolutionnaires, 
ne  sont  peut-être  pas  mieux  partagés.  Eux  aussi,  sentent  en  eux 
le  poids  d'une  déception.  Un  de  leurs  cadets,  le  truculent  Phila- 
rète  Chasles,  fils  d'un  régicide,  avoue  le  désarroi  de  ces  années  : 
«  Je  crois  que  l'étouffement  de  la  France  libérale,  entre  1800  et 
1810.  fut  pour  beaucoupdans  la  trempe  amère,  repliée  et  résignée 
de  mon  âme,  et  dans  le  développement  mélancolique  et  observa- 
teur de  ma  pensée  (2).  »  Les  hommes  de  sa  classe  et  de  son  temps, 
dit-il  encore,  «  sont  les  fils  du  désastre.  Le  naufrage  des  nobles 
idées  les  a  bercés  ». 

L'exemple  des  émigrés,  celui  d'un  Philarète  Chasles,  celui  de 
Stendhal  lui  même  illustrent  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  nais- 
sance de  la  génération  stendhalienne.  Ils  montrent  clairement 
comment  la  Révolution  et  lEmpire  l'ont  préparée.  En  ébranlant 
les  familles,  en  séparant  les  enfants  des  pères,  en  introduisant  au 
foyer  même  la  division,  ils  ont  façonné  une  jeunesse  qui  n'a  pas 
trouvé  auprès  d'elle  ses  éducateurs  naturels,  qui  n'a  pas  été  intro- 
duite dans  la  vie  par  ses  aînés.  Elle  s'est  formée  toute  seule,  anar- 
chiquement  pourrait  on  dire  ;  et  un  écrivain  qui  l'a  bien  connue, 
Guéneau  de  Mussy,  la  décrivait  en  ces  termes  dans  sa  Vie  de 
Rollin  :  «  Hélas  !  ils  croissaient  presque  à  l'insu  des  pères,  au 
milieu  des  discordes  civiles,  et  ils  sont  absous  par  les  malheurs 
publics,  car  tout  leur  a  manqué  :  l'instruction,  les  remontrances, 
les  bons  exemples,  et  ces  douceurs  de  la  maison  paternelle  qui 
disposent  l'enfant  aux  sentiments  vertueux  et  lui  mettent  sur  les 
lèvres  un  sourire  qui  ne  s'efface  plus.  Cependant,  ils  n'en  témoi- 
gnent aucun  regret,  ils  ne  rejettent  point  en  arrière  un  regard  de 
tristesse.  On  les  voit  errer  dans  les  places  publiques  et  remplir 
I   les  théâtres,  comme  s'ils  n'avaient  qu'à   se   reposer   des    travaux 


(1)  Gaston  Maugras,    Delphine  de  Sabran,  marquise  de  Custine,  1912. 

(2)  Chasles,  Mémoires  (2«  édition,  1876,  t    I.  p.  34). 
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d'une  longue  vie.  Les  ruines  les  environnent,  et  ils  passent 
devant  elles  sans  éprouver  seulement  la  curiosité  ordinaire  à  un 
voyageur  :  ils  ont  déjà  oublié  ces  temps  d'une  éternelle  mémoire. 
La  jeunesse  a  été  en  proie  à  des  tristesses  extraordinaires,  aux 
fausses  douceurs  d'une  imagination  bizarre  et  emportée,  au 
mépris  superbe  de  la  vie,  à  l'indifférence  qui  naît  du  désespoir  : 
une  grande  maladie  s'est  manifestée  sous  mille  formes  diverses.  » 
Ils  sont  partis  à  «  la  chasse  au  bonheur  »,  et  rentrent  les  mains 
vides.  Si  la  génération  de  Waterloo,  —  celle  de  Louvel  et  de 
Fabrice,  —  devait  être  celle  des  stendhaliens  véritables,  la  géné- 
ration de  Marengo  et  d'Austerlitz,  —  celle  de  René,  d'Obermann 
et  d'Adolphe,  —  a  été  celle  des  stendhaliens  manques. 

(A  suivre.) 


Les     Voyageurs   français 
dans  l'Orient  européen. 

Conférences  faites   à   la   Sorbonna 

Par  M.  N.  IORGA, 

Correspondant  de  l'Institut, 
Professeur  à  l'Université  de  Bucarest. 


V 
Voyageurs  du  XVIIe   siècle  (suite). 

C'est  en  1616  déjà  que  le  père  capucin  Thomas  entreprit 
un  voyage  à  Constantinople,  où  il  devait  finir  ses  jours  en  1671 
après  une  longue  et  féconde  activité  de  prédicateur,  d'admi- 
nistrateur et  aussi  de  conseiller  pour  toute  une  série  d'ambas- 
sadeurs de  France.  Appelé  par  Césy,  le  grand  fauteur  de  la  pro- 
pagande catholique,  protégé  aussi  par  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, Ross,  qui  avait  été  élevé  en  France,  employé  par  le  délégué 
du  Patriarche  latin  résidant  à  Rome,  il  crée  des  écoles,  comme  à 
Chios,  distribue  des  aumônes,  catéchise,  se  querelle  un  peu  avec 
les  Jésuites.  Il  a  connu  Césy,  mêlé  à  des  affaires  de  douanes  égyp- 
tiennes et  devenu  insolvable,  traité  en  «  ambassadeur  manzoul  », 
puis  Gournay  de  Marcheville,  venu  en  octobre  1631  et  non 
reconnu  par  la  Porte,  qui  finit  par  l'intituler  «  Henri  fils  de 
Renault  ambassadeur  du  bey  de  France»  :  la  Porte  l'accepta  en 
1637,  mais  fit  pendre  sans  cérémonie  son  drogman  et  finit  par 
renvoyer  le  maître  aussi,  de  force  ;  Césy  fonctionna  en  son 
nom  comme  vicaire  jusqu'en  1641,  lorsque  de  la  Haye  Vautelet 
paraît  «  presque  à  l'improviste  ».  Le  clergé  italien  se  moque  du 
français,  que  tel  des  évêques  nomme  «  poule  bonne  à  usures 
et  à  faire  assassiner  et  manger  les  marchands  »,  mais  le  clergé 
grec  cherche  dans  ses  malheurs  un  refuge  à  l'ambassade,  l'en 
remerciant  ensuite  par  des  visites  solennelles  et  par  des  offres 
d'union  avec  Rome  et  de  soumission  à  un  roi  qui  est  «  leur  roi  ». 
En  1646  les  Turcs  de  la  guerre  de  Candie  refusent  le  caftan  à  l'en- 
voyé de  Louis  XIV,  intitulant  ce  de  Varennes  «  celuy  qui  est 
venu  de  France  ».  Comme  on  découvre  une  correspondance  de  la 
Haye  avec  le  bailli  vénitien  enfermé  à  Andrinople,  dont  il  avait 
sollicité  la  délivrance,  une  série  d'injures  ordonnées  par  le  due 
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Grand  Vizir  de  l'offensive  incessante,  Mohammed  Keupruli, 
commence.  Le  fils  de  l'ambassadeur  est  «  maltraité  de  coups 
et  de  paroles  »  et  mis  dans  une  fosse  obscure.  S'étant  rendu  à 
Andrinople  dans  des  conditions  médiocres,  le  père  fut  aussi 
emprisonné,  avec  quatre  des  siens,  en  1658.  Sous  l'effet  de  l'in- 
dignation du  roi,  père  et  fils  furent  libérés.  Après  un  ordre  de 
se  retirer  sur  les  vaisseaux  de  France,  de  la  Haye  revient  à  Andri- 
nople, où  il  «  parle  fort  et  hautement  »,  mais  sans  résultat.  Il  ne 
peut  pas  s'en  aller  et  cependant  le  Vizir  .-'écrie  :  «  Il  y  a  vingt 
ans  qu'il  esticy  :  c'est  trop;  on  devroit  renouveler  tous  les  trois 
ans  ».  On  trouve  même  que  les  lettres  royales  envoyées  par 
poste  sont  blessantes.  Comme  des  marchandises  pour  le  Sérail 
s'étaient  perdues  sur  des  vaisseaux  français,  l'ambassadeur  est 
enfermé  aux  Sept-Tours,  en  octobre  1660.  Il  dut  se  faire  racheter 
avec  31.000  piastres  l'année  suivante,  très  malade.  «  Qu'il  aille 
mourir  chez  lui  »,  maugrée  le  dur  vieillard.  L'ambassadeur 
partit  en  juillet  suivant.  Son  fils,  qui  le  remplaça  en  1665,  goûta 
cependant  de  pareilles  injures  encore  longtemps.  «  Le  livre 
est  remply  et  il  falloit  qu'il  s'embarquoit»,  lui  disait-on  en  1669, 
avec  de  nouvelles  menaces  d'emprisonnement.  En  décembre 
le  vaisseau  qui  porte  le  diplomate  si  éprouvé  fait  voile  enfin  et 
un  envoyé  turc  se  rend  pour  des  explications  à  Paris,  où  le  roi 
s'obstine  à  maintenir  l'alliance.  Tout  cela  passe  devant  nos 
yeux  avec  une  rapidité  cinématographique  dans  les  pages  naïves 
du  bon  père,  qui  nous  ont  été  révélées  en  1913  par  une  analyse  (1). 

Or  nous  avons,  à  côté  du  verbeux  capucin  de  Péra,  un  autre 
moine  voyageur,  qui  accompagna  en  1665  le  jeune  de  la  Haye 
venant  occuper  le  poste  que  son  père  avait  dû,  ou  plutôt  pu, 
quitter  après  de  si  longues  et  douloureuses  avanies  de  la  part 
d'un  Vizir  qui  avait  une  revanche  personnelle  à  assouvir  contre 
l'ambassadeur  chiche  de  présents  et  fier  de  son  importance  (2). 
C'est  un  témoin  naïf  et  souriant  des  événements  qui  distinguent 
une  période  de  reviviscence  de  la  société  ottomane  sous  l'im- 
pitoyable impulsion  du  rude  Albanais,  période  riche  en  triom- 
phes, en  brutalités  et  en  illusions  d'avenir.  On  assiste  aux  malen- 
tendus provoqués  par  l'entrée  pompeuse  des  vaisseaux  du  roi 


(1)  Bruno,  Ambassadeurs  de  France  el  capucins  français  à  Consianiinople 
au  XVII*  siècle,  d'après  le  journal  du  P.  Thomas  de  Paris,  dans  les  «  Études 
Franciscaines  »,  XXIX-XXXI. 

(2)  Un  voyage  en  Turquie  et  en  Grèce  du  R.  P.  Robert  de  Dreux,  aumônier 
de  l'ambassadeur  de  France  (1665-1669),publié  et  annoté  par  Hubert  Pernot,. 
Paris,  1925. 
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sous  les  yeux  du  Sultan,  le  grand  chasseur  sauvage  Moham- 
med IV,  vers  lequel,  se  méprenant  sur  un  geste,  ose  se  diriger 
le  capitaine  du  Grand  César.  On  voit  le  jeune  ambasadeur,  mal 
accueilli  par  le  puissant  ministre,  jetant  sur  le  sofa  du  Vizir  le 
sachet  aux  firmans,  ce  qui  est  considéré  comme  une  profana- 
tion digne  d'être  payée  de  mort,  s'il  n'y  avait  pas  eu  la  crainte 
d'une  nouvelle  guerre  avec  les  chrétiens  d'Occident.  On  parti- 
cipe d'esprit  au  voyage  d'Andrinople,  destiné  à  faire  renouveler 
les  capitulations  qui  ne  devaient  l'être  que  plus  tard,  par  de 
Nointel.  Au  cours  de  ce  voyage  le  moine  français  admire  les 
«  fontaines  de  bonne  eau  »  pour  les  passants,  le  soin  des  parti- 
culiers turcs  à  retirer  les  pierres  du  chemin,  afin  de  le  rendre 
plus  aisé,  et  on  y  voit  rarement  des  ornières»,  les  khans,  grands 
comme  des  églises  «  qui  sont  ouverts  à  tous,  sans  distinction  de 
fortune,  de  religion  et  de  race  ».  Çà  et  là  quelque  récit  prouvant 
l'admirable  soumission  des  officiers  impériaux  devant  une  sen- 
tence capitale.  Le  Messie  juif  Sabataï  Sévi  se  fait  recevoir  à 
Andrinople  par  les  siens  comme  l'annonciateur  du  salut  prédit 
par  les  Ecritures  et  finit  par  devenir  un  fidèle  musulman.  La 
description  de  Gonstantinople  rappelle  la  fraîcheur  et  l'inno- 
cenee  des  grands  pèlerins  du  siècle  passé  :  un  visiteur  sans  pré- 
tentions et  sans  idées  préconçues  nous  fait  voir  les  mosquées, 
la  «  colonne  historiale  »,  la  «  grande  aiguille  »  de  l'obélisque, 
le  Sérail,  qu'il  ne  juge  pas  assez  beau,  étant  «  sans  ornements, 
ni  curiosité  »,  les  Sept-Tours,  contenant  comme  prisonniers 
Morosini  et  des  «  seigneurs  tant  français  qu'allemands  qui 
s'y  morfondent  depuis  vingt-trois  ans  »,  le  «  grand  Baigne  » 
où  le  père  remplit  ses  fonctions  de  prêtre,  les  châteaux  des  Dar- 
danelles. Sur  le  Bosphore  il  s'est  senti  le  cœur  faiblir  devant  les 
transports  d'esclaves  venant  du  Nord  tatar.  Il  a  été  accueilli 
et  régalé  par  des  caloyers  dans  leur  couvent.  En  Thessalie,  où 
chasse  le  Sultan,  des  enfants  esclaves  arrivent  dans  des  paniers. 
Au  cours  d'un  voyage  dans  l'Archipel  apparaît  l'ermitage,  la 
«  chaumine  »  d'un  solitaire  turc  sur  une  colline  «  toute  remplie 
de  lauriers-roses,  qui  pour  lors  étoient  tout  fleuris  »,  on  entend 
des  Turcs  aimables  invoquer  contre  la  tempête  la  madonna 
Santissima  et  on  les  surprend  à  donner  du  pain  à  la  mer  furieuse  ; 
sur  les  ruines  de  Troie  on  goûte  du  fort  bon  vin,  mais  près  de 
Smyrne  des  fouilles  ordonnées  par  le  Grand  Vizir  lui-même 
mettent  au  jour  le  frontispice  d'un  temple  d'Apollon,  au 
«  mortier  si  consommé  que  l'on  voit  jour  entre  deux  pierres  ». 
Tout  cela  finit  par  l'ordre  du  retour,  un  peu  retardé  aussi 
par  des  conflits  entre  les  Français  qui  arrivent  sur  les  vaisseaux 
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du  roi  e!t  les  Turcs,  conflits  dont  l'un  donne    au  capitaine  de  la 

flotte  l'envie  «  de  foudroyer  le  grand  Sérail  ».  Mais,  en  chemin 

vers  Larissa,  où  est  le  Nemrod  impérial,  toute  une  partie  de  la 

province  turque  se  révèle  d'une  façon  charmante.  Partout  les 

gens  les  plus  doux  et  les  plus  serviables  du  monde,  dans  cette 

race  «  maudite  de  Dieu    et  des    hommes  ».    Des    inscriptions 

sont  recueillies  sur  la  route.  La  description  de  Salonique  est 

très  ample,  dépassant  tout  ce  que  peut  offrir  cette    littérature. 

La  chasse  du  Sultan  avec  les  vingt  mille  hommes  qui  le  servent 

est  magnifiquement  présentée.  Les  splendeurs  du  petit  baïram 

impérial  sont  vues  à  Larissa  :  le  capucin  provoque,  sortant  devant 

le  Sultan  qu'il  désire  bien  imprudemment  contempler,    un    cri 

de  surprise  du  fils  de  Mohammed,  soutenu  à  cheval  à  cause  de 

son  tendre  âge,  et  les  yeux  du  chasseur  sans  repos  s'arrêteDt 

sur  le  moine  tout  interdit,  a  Cela  est  bien  opposé,    s'écrie-t-il, 

à  la  pratique  de  France,  où  chacun  s'empresse    de    voir  passer 

le  Roi  et  de  crier  :  Vive  le  Roi  !  »  Le  cortège  solennel  du  Sultan 

défile  aussi  devant  le  voyageur  tapi  derrière  des  planches  et 

très  ému  par  le  spectacle  d'une   telle   richesse     :  maintenant 

tout  croyant  de  l'Islam  peut  contempler,  les  bras  croisés  sur 

la  poitrine,  l'idole.  Une  messe  grecque  observée  avec  curiosité 

clôt  le  chapitre.  Le  suivant  est  dédié  à  Pharsale,  à  Thèbes  et 

à  Athènes,  où  le  P.  Robert  trouve  le  moyen  d'aller  avec  un 

Paléologue  :  le  moine  met  un  zèle  presque  religieux  à  voir  ces 

antiquités  païennes  qui,  comme  on  le  verra,  suscitaient  en  France 

à  cette  époque,  de  nouveau,  le  plus  haut  intérêt.  Entre  les  pierres 

des  méchants  enfants  turcs  il  fait  ses  dévotions  archéologiques, 

mêlées  de  quelques  souvenirs  chrétiens  sur  saint  Paul  et  saint 

Denis.  De  là,  par  Corinthe,  le  pèlerin  du  passé  ira  retrouver  à 

Gérigo  les  vaisseaux  de  France,  en  toute  hâte,  à  cause    de    la 

participation  des  Français  à  la  défense  de   Candie.   En   mettant 

par  écrit  ces  vicissitudes,  le  Père  pèlerin  ne  se  rendait  guère  compte 

qu'il  donnait  le  «  Voyage  »  le  plus  sincère,  le    plus  varié    et  le 

plus  instructif  de  toute  son  époque. 

Aux  voyageurs  qui  font  partie  de  ce  premier  groupe  dans 
la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  au  moment  où  le  prestige 
diplomatique  de  la  France  était  le  plus  déchu,  il  faut  ajouter 
ce  «  Monsieur  P.  Q.  »,  c'est-à-dire  Poulet,  dont  les  Nouvelles 
relations  du  Levant  paraissaient  à  Paris  en  1667. 

Encore  un  révolté  contre  la  routine,  qui  ne  veut  pas  de  des- 
criptions archéologiques.  Les  Levantins,  lisant  les  récits  des 
Occidentaux,  sourient  sur  leur  naïveté  d'antiquaires,  «  comme 
si  dans  un  meschant  bourbier  et  en  une  place  qui  n'est  connue 
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que  par  le  nom  de  quelque  chasteau  rompu,  de  quelque  puits 
comblé  ou  de  quelque  pont  à  moitié  ruiné  nous  avions  dessein 
d'y  venir  un  iour  chercher  un  thresor».  Il  n'entend  pas  proposer 
des  identifications  de  géographie  historique  ;  «  n'ayant  pas  le 
génie  assez  subtil  pour  la  controverse  »  et  le  «  mélange  de  cail- 
loux »  ne  l'incitera  à  aucune  nouvelle  hypothèse.  Ce  qui  l'invite 
à  parler  c'est  la  conscience  d'avoir  suivi  «  une  route  continuelle 
de  neuf  ans  par  terre  dans  toutes  les  parties  de  la  Turquie,  de 
la  Perse  et  de  quelques-unes  au  delà  ». 

Il  est  parti  d'après  les  suggestions  de  Persan  Séït-Aga  et  d'un 
marchand  français  d'Ispahan,  étant  indifférent  aux  risques  (1). 
La  compagnie  de  l'interprète  royal  Quiclet  contribue  aussi  à 
sa  décision,  bien  que  ce  dernier,  dont  le  malheureux  sort  et  l'œu- 
vre restée  incomplète  seront  signalés  dans  la  suite,  dût  abandon- 
ner le  projet  du  voyage  commun.  A  Venise  on  le  soupçonne 
de  vouloir  porter  aux  Turcs,  qu'on  y  hait  plus  que  «  les  diables  », 
des  «  instrurnens  de  mathématiques  »,  mais  on  le  laisse  partir. 
En  Dalmatie  il  écoute  les  chants  religieux,  «  moitié  en  latin, 
moitié  en  leur  langue  »,des  paysans  «esclavons»  et  il  décrit  leurs 
danses,  dans  lesquelles  ils  «  se  soustiennent  plus  de  l'épaule 
que  du  coude  et  joints  aussi  près  qu'il  leur  est  possible  »  :  c'est 
enfin  «  un  bransle  de  quatre  ou  cinq  heures  sans  se  reposer,  au 
chant  d'un  texte  qui  contient  tout  l'Ancien  Testament  ou  l'his- 
toire des  Turcs  »,  jusqu'à  un  enthousiasme  maladif  et  bruyant. 
A  Raguse  il  constate  la  «politesse»,  l'ambition  historique  d'une 
très  ancienne  noblesse,  l'élan  d'un  commerce  qui  porte  les 
citoyens  de  la  petite  république  tributaire  jusqu'à  Andrinople  ; 
il  admire  les  femmes  «  belles  et  parfaitement  bien  faites  »,  mais 
outrageusement  fardées  et  lourdement  attifées,  «  depuis  les 
ailerons  on  ne  voit  qu'un  gros  derrière  et  point  de  corps  ». 
Le  carnaval  ragusain  l'enchante,  avec  les  dames  aux  fenêtres 
jetant  aux  cavaliers  des  œufs  de  cellulose,  pleins  de  parfums. 
Le  voyage  de  Turquie  est  fait  cette  fois  par  terre,  à  cheval, 
le  Français  s'accoutrant  en  Ibrahim-bey,  qui  est  son  nom  d'em- 
prunt. Il  fume  et  hume  son  «  cafvé  »  comme  un  bon  Musulman  ; 
il  paraît  enclin  même  à  une  certaine  polygamie,  souhaitant 
qu'en  France  aussi  on  introduise  la  coutume  de  devoir  coucher 
avec  la  femme  dont  «  on  a  touché  la  main  ».  Par  Bosna-Séraï, 
où  il  trouve  des  marchands  inscrits  chez  les  janissaires  en  vue 
de  certains  avantages,  par  le  passage   de  Vacarel    (Vakarita- 

(1)  «M'estant  au  reste  autant  .indiffèrent  de  mourir  à  Paris  qu'à  Bourg-la- 
Reine.  • 
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dervendi),  où  il  voit  des  paysannes  bulgares  «  délicates  et  pres- 
que égales  à  nos  Françaises  i>,  paraissant  «  courtoises  »  parce 
qu'elles  offrent  des  aliments,  par  la  Roumélie,  où  il  a  «  la  larme 
à  l'œil  »  devant  la  décadence  des  Grecs,  par  Andrinople,  où  est 
enfermé  le  fils  de  l'ambassadeur  de  France,  il  arrive  à  Constan- 
tinople.  Et  c'est  le  premier  qui  en  a  une  vision  pour  ainsi  dire 
moderne,  lorsqu'il  écrit  ces  lignes:  «Cet  abord  perpétuel  de  navires, 
cette  confusion  de  coloris,  ce  désordre  de  petits  monts  et  de  val- 
lées, de  maisons  diversement  peintes,  de  clochers  et  de  temples 
tournez  en  colonnes  et  en  dômes,  ombragées  partout  de  verdure 
et  construits  de  la  forme  d'un  amphithéâtre,  cette  union  de 
deux  mers  qui  se  développent  à  gros  bouillons  dans  ce  port  ou 
se  vont  rompre  contre  les  murailles  de  cette  ville  qu'elles  blan- 
chissent par  tout  de  leur  escume  ». 

Il  y  voit,  à  côté  des  Turcs  marchands  ayant  appris  des  Grecs, 
des  Arméniens,  des  Juifs  que  le  commerce  vaut  bien  «  le  manie- 
ment d'une  épée  »,  il  voit  une  armée  facile  à  vaincre,  après  «  la 
défaite  des  janissaires  »  par  le  terrible  vieillard  Keupruli,  ces 
janissaires  rebelles  «  desquels  nous  avons  veu  les  puits  remplis 
et  les  rivières  rouges  de  leur  sang  »  ;  le  Grand  Vizir  lui  apparaît 
féroce  avec  les  «  deux  dens  qui  lui  avançoient  de  la  bouche 
comme  les  défenses  à  un  sanglier  »  et  deux  fois  il  a  pu  apercevoir 
le  Sultan  qui  se  rend  à  la  mosquée. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  à  cette  époque  le  seul  amateur  de  pit- 
toresque. Le  pauvre  Quiclet  l'était  aussi  à  sa  façon.  Ses  voyages, 
publiés  par  sa  famille  en  1664,  après  son  exécution  mystérieuse 
dans  le  palais  de  l'ambassade  de  France,  où  il  fut  jeté  du  haut 
des  murs  pour  avoir  trahi  des  secrets  diplomatiques  au  moment 
le  plus  gênant,  comprennent  une  vivante  image  de  Raguse  en 
carnaval  :  les  dames  que  l'indiscret  observateur  présente 
grossièrement  comme  «  des  gros  culs  épouvantables,  tant  elles 
ont  de  jupes  et  de  cotillons  »,  jetant  des  fenêtres  «  des  citrons  de 
cire  contrefais,  plains  de  fleurs,  de  confitures,  de  petits  oyseaux 
vivans,  et,  des  petites  boules  aussi  de  cire  plaines  d'eau  de  senteur 
fort  agréable,  en  signe  d'amitié  »  sur  le  passage  de  ceux  qu'elles 
affectionnent.  La  route  par  terre,  vers  Borna-Séraï,  puis  vers 
Belgrade,  pour  descendre  sur  Andrinople,  est  d'une  grande  valeur 
au  point  de  vue  de  la  géographie,  aussi  bien  qu'à  celui  des  mœurs, 
car  le  voyageur,  reçu  par  les  commandants  turcs,  qui  se  prépa- 
rent en  1658,  à  la  guerre  de  Transylvanie,  sait  le  turc,  le  parle, 
s'intéresse  de  tout  côté,  note  tout  ce  qu'il  saisit  au  passage 
et  use  de  son  déguisement  oriental  pour  pénétrer  partout  où  un 
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-autre  aurait  été  empêché.  A  partir  d'Andrinople,  l'éditeur  a 
ajouté  un  complément  de  simple  compilation. 

Dès  1665  un  prêtre  français,  l'abbé  Jacques  Paul  Babin,  avait 
visité  non  seulement  la  Grèce  classique,  où  il  allait  chercher  un 
•complément  au  recueil  de  Gruterus,  mais  aussi  Gonstantinople 
et  Smyrne,  d'où  il  envoie  une  lettre  à  l'abbé  Pecoin  de  Lyon, 
que  Spon,  médecin  de  cette  même  ville,  publia  en  1674.  Il  est 
question  surtout  d'Athènes,  où  l'attention  du  voyageur  est  attirée, 
en  dehors  des  antiquités  dont  il  a  le  culte,  par  la  vie  religieuse 
des  Grecs  et  des  Latins,  dirigés  par  les  capucins  ;  il  ne  manque 
pas  cependant  de  s'initier  à  cette  vie  de  famille  de  la  classe  plus 
élevée  qui  «  s'occupe  maintenant  à  amasser  un  peu  d'argent 
qui  tombe  enfin  presque  tout  dans  les  mains  des  Turcs  »  :  il 
est  le  premier  à  mentionner  cet  Athénien  plus  cultivé  —  alors 
que  l'archevêque  orthodoxe  détruit  des  statues  anciennes — , 
Démètre  Beninzeles  (Vénizélos)  qui  donne  seul  des  leçons,  à 
quelques  enfants  dans  ce  nid  d'ignorance  et    d'oppression  (1). 

De  la  Guilletière,  doat  les  notes  sur  Athènes  ancienne  ei  mo- 
derne, puis  sur  Lacédémone  ancienne  el  nouvelle  ont  été  publiées 
à  Paris  en  1675  et  1676,  par  son  frère  Guillet,  qui  promettait  aussi 
une  «  Description  de  Delphes  et  celle  du  mont  Parnasse  »,  pré- 
sente les  souvenirs  d'un  prétendu  prisonnier  français,  ayant 
passé  deux  ans  en  Hongrie,  quatre  à  Tunis,  qui  est  arrivé  à  se 
trouver  dans  le  camp  turc  du  siège  de  Candie,  héroïquement 
défendue  par  les  Vénitiens  (1669).  L'auteur,  un  avocat,  n'a  eu 
qu'une  ambition,  celle  de  présenter  la  Grèce  telle  qu'elle  était 
dans  sa  vie  populaire,  d'un  jour  à  l'autre,  en  y  mêlant  aussi 
le  plus  grand  nombre  d'anecdotes  turques  que  possible,  dans 
lesquelles  quelque  fait  réel  est  noyé  dans  une  longue  exposition 
sentimentale  du  genre  de  celles  qui  à  cette  époque  avaient  pour 
théâtre  «  le  pays  du  Tendre  ».  Il  sera  question  de  l'amoureux 
Anglais  Hedges,  de  la  belle  Emina  et  de  la  belle  Jahahi,  du  Juif 
Cahen,  de  l'aventure  du  grand  «  avdechi  »  qu'est  le  Sultan 
Mohammed  IV  avec  une  fillette  de  paysan  en  Thessalie,  la 
jolie  Nahani.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  à  côté  de  cette  prose  poé- 
tique, il  n'y  ait  une  vue  souvent  assez  juste  des  réalités.  Le  pas- 
sage sur  le  Maïnote  Libéraki,  celui  sur  le  Vizir  Achmed,  sur  le 
projet  de  coloniser  des  Maïnotes  en  Corse  le  prouvent  bien.  Et 

(1)  Sur  les  vicissitudes  de  ce  petit  ouvrage,  voy.  comte  de  Laborde,  Athènes 
aux  XVe,  XVIe  et  XVIIe  siècles,  Paris,  1854. —  Dans  une  lettre  publiée 
par  M.  Omont  (voy.  plus  bas)  il  déclare  avoir  vécu  deux  ans  à  Nègrepont, 
passant  cinq  fois  à  Athènes,  où  du  reste  il  n'est  resté  que  cinq  semaines  en 
tout  (p.  18).  Cf.  aussi  le  voyage  de  François  Arnaud  (1602-1605),  publié 
parCh.  Omont,  dans  le  Florilegium  Vogué,  Paris,   1909. 
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il  faut  signaler  tout  spécialement  l'intérêt  que  l'auteur  porte 
aux  couvents  grecs,  si  injustement  méprisés,  dont  il  loue  l'ar- 
chitecture et  les  fresques,  mentionnant  les  esquisses  aux  crayons 
qu'il  en  a  faits  et  que  malheureusement  nous  n'avons  pas  con- 
servés (1).  Il  ne  faut  pas  négliger  non  plus,  dans  un  jugement 
d'ensemble  sur  cet  écrivain  si  souvent  critiqué  et  jouissant  d'une 
très  mauvaise  réputation  —  à  ce  point  qu'on  a  contesté  le 
voyage  et  l'existence  même  de  son  auteur,  car  Guillet  de  Saint- 
Georges,  personnage  dont  on  a  refait  la  biographie,  n'aurait 
fait  que  mettre  ensemble  des  notes  envoyées  en  France  par  les 
capucins  d'Athènes  (2)  — ,  l'information  et  aussi  la  clairvoyance 
qui  distinguent  le  prétendu  discours  du  hiéromonaque  Damas- 
kinos  et  du  didascale,  dans  lesquels  sont  présentés  tous  les  titres 
des  Grecs  modernes  à  l'estime  de  l'Occident,  des  humanistes 
du  xve  siècle  aux  soldats  qui  défendirent  sous  le  drapeau  de 
Saint-Marc  Crète  contre  l'attaque  musulmane  ;  de  la  Guille- 
tière  a  même  entrevu  cette  idée  d'un  nouvel  impérialisme  byzan- 
tin sans  aucune  diminution  qu'aurait  pu  réaliser  le  passage 
du  Sultan  et  des  siens  à  la  religion  chrétienne  (3). 

Quelques  années  plus  tard  un  Lyonnais,  «  agrégé  »  dans  sa 
ville  natale,  Jacob  Spon,  entreprenait,  dans  la  compagnie  de 
l'Anglais  Wheler,  qui  devait  publier  séparément  son  voyage  (4), 
et  de  deux  des  conationaux  de  celui-ci  (5),  une  excursion  à  buts 
scientifiques,  surtout  pour  l'archéologie,  dans  ces  régions  et  le 
résultat  des  observations  recueillies  et  des  études  faites  sur 
place  paraissait  dans  le  Voyage  d'Italie,  de  Dalmalie,  de  Grèce 
ei  du  Levant,  fait  aux  années  1675  et  1676.  Bien  qu'il  parle  de 
l'air  de  la  province»,  dont  il  est  «  infecté  »  et  de  «  la  poussière 
du  cabinet»  qu'il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  prendre  avec  lui, 
bien  qu'il  eût  désiré  avoir  plus  de  «santé,  de  rentes  et  de  loisirs», 
il  croit  pouvoir  fournir  «  la  connaissance  des  monumens  anti- 
ques des  pays  qu'il  a  vus  »,  cherchant  même  à  donner  une  conti- 
nuation aux  inscriptions  de  Gruterus.  Parti  de  Venise  le  20  juin 
1675,  Spon  passe  légèrement  sur  les  incidents  d'un  voyage  qui 
ne  se  distingue  pas  de  l'ordinaire,  espérant  s'arrêter  longuement 

{1)  «  Enfin  l'édifice  mérite  bien  que  vous  l'admiriez  un  jour  parmy  mes 
crayons  plûtôost  que  sur  ces  mémoires  »  ;  p.  449. 

(2)  Laborde,  ouvr.  cité,  I,  p.  231,  note  1,  235.  Guillet  a  publié  aussi  l'His- 
toire de  Mahomet  II  et  celle  des  Keuprulis. 

(3)  P.  238  et  suiv. 

(4)  A  journey  into  Greece,  Londres,  1682  ;  traduction  française,  1689, 
2,  vol.  Cf.  Laborde,  ouvr.  cité,  II,  p.  54-55. 

£5)  Voy.  leurs  noms  à  la  page  153. 
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en  Morée,  en  Grèce  continentale  et  dans  les  îles,  sur  les  traces 
de  l'antiquité.  Emmené  par  ses  Anglais  à  Constantinople,  à 
l'époque  où  le  jeune  Keupruli  Achmed,  avait  remplacé  comme 
Vizir  son  père,  il  parle  d'une  façon  incidente  des  maîtres  de 
l'empire,  du  patriarche  grec  Parthénios,  du  médecin  interprète 
Alexandre  Maurocordato,  «  qui  a  écrit  quelque  chose  sur  l'usage 
du  poulmon,  qu'il  a  dérobé  à  nos  auteurs  »,  de  certaines  coutumes 
et  modes  comme  celle  du  café,  pour  s'arrêter  sur  les  pierres 
et  aussi  sur  les  livres  que  lui  fournissent  le  renégat  polonais 
Albert  Bobowski,  devenu  Ali-beg,  et  le  chirurgien  de  l'Atméidan, 
Mohammed-Bacha.  Le  retour  par  les  îles  le  ramène  en  Morée, 
où  il  s'essaie  à  composer  une  chanson  grecque.  Cette  fois  le 
récit  gagne  en  extension,  en  variété  et  en  vivacité.  A  côté  des 
notes  de  l'antiquaire  improvisé,  qui  s'intéresse  aussi  à  l'art 
byzantin,  on  a  des  informations  sur  les  <<  gros  mylords  turcs  », 
sur  les  archontes  grecs,  «  Paléologues,  Limbonas,  Péroulis, 
Cavalaris,  Chalkokondyles  »,  etc.,  déjà  énumérés  par  le  rival  de 
Spon,  — le  consul  d'Angleterre,  Giraud,  ayant  épousé  une  Paléo- 
logue,  —  sur  les  noces  chrétiennes,  le  commerce,  sur  les  Juifs,  les 
Albanais,  les  Valaques  et,  bien  entendu,  sur  les  quelques  Français, 
capucins,  gens  de  métier,  consuls,  qu'il  rencontre  en  chemin. 
Il  cherche  à  être  utile  à  ceux  qui  imiteront  son  exemple  en 
donnant  un  dictionnaire  du  grec  vulgaire,  essai  hardi  et  unique. 
Le  troisième  volume  contient  cette  «  récolte  »  scientifique  dont 
il  parlait  dans  sa  préface. 

Ayant  attaqué  La  Guilletière,  le  frère  de  ce  voyageur  lui 
répondit  aussitôt  dans  un  factum  littéraire  ironique  d'un  assez 
mauvais  goût  (1),  qui  eut  le  don  de  l'irriter.  Se  jetant  contre 
l'«  homme  qui  escrit  sur  des  mémoires  mandiés  »,  et  ceci  avec 
la  participation  de  Babin  lui-même,  qui  se  moque  du  «  roman 
d'Athènes  »  (2),  il  répond  patiemment  à  chacune  des  objections 
présentées  par  son  critique  dont  il  énumère  ensuite  toutes  les 
bévues  et  toutes  les  erreurs. 

{A  suivre.) 


(1)  Lettres  escrites  sur  une  dissertation  d'un  voyage  en  Grèce,  publié  par 
M.  Spon,  médecin  antiquaire,  Paris,  1679. 

(2)  Cf.  aussi  Journal  des  Savants,  année  1676,  p.  158  et  suiv.,  et  H.  Omont, 
Athènes  au  XVIIe  siècle,  relation  du  P.  Robert  de  Dreux,  de  Jacob  Spon  et 
du  P.  Babin,  dans  la  Revue  des  éludes  grecques,  année  1901. 
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II 

Boileau  el  ses  amis.  —  Le  vers  dont  nous  sommes  sûrs  qu'il 
est  un  fait  poétique,  nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps  en 
écoutant  Boileau  nous  en  expliquer  la  genèse  :  c'est  le  pôle  de 
toute  la  versification  classique, 

Qui  ne  dit  mot  consent.  Nous  ne  pouvions  interroger  directe- 
ment Racine,  Molière,  La  Fontaine  sur  leurs  rythmes.  L'œuvre 
de  Molière  est  tout  entière  réalisation  ;  pour  plusieurs  volumes 
de  vers  on  ne  trouve  point,  ou  guère,  de  pages  où  il  se  confesse 
sur  la  technique,  où  il  s'étudie  en  psychologue.  Ce  poète  était  à 
sa  manière  un  homme  d'action.  La  Fontaine  aime  bien  philo- 
sopher sur  l'art  et  le  style  :  ses  œuvres  complètes  sont  riches  en 
préfaces,  avertissements  et  autres  moyens  de  nous  confier  ce 
qu'il  a  médité,  entre  deux  poèmes,  sur  ces  poèmes  même.  Mais 
s'il  a  peu  traité  le  sujet  qui  nous  occupe,  nous  avons  un  moyen 
indirect  de  savoir  ce  qu'il  en  pense,  ainsi  que  Racine  et  Molière. 
Ils  se  reflètent  en  Boileau. 

Peut-on  se  figurer  que  des  amis  aussi  unis  qu'ils  le  furent,  et 
surtout  Boileau  et  Racine,  se  seraient  choisis  et  rapprochés,  s'ils 
avaient  été  aussi  différents  sur  les  points  qui  les  touchaient  le 
plus,  que  ne  le  sont  de  nos  jours  les  croyants  de  la  poésie  pure  et 
de  la  poésie  raison  ?  Auraient-ils  vécu  et  médité  si  longtemps 
ensemble,  sans  déteindre  encore  davantage  les  uns  sur  les  autres, 
de  manière  que  si  l'un  d'entre  eux  s'adresse  au  public,  il  le  fait 
moins  en  son  nom  propre  qu'en  leur  nom  à  tous  ? 

On  a  dit  d'un  critique  actuel  qu'il  n'avait  pas  d'antennes  ; 
autrement  dit,  qu'il  se  faisait  une  idée  radicalement  fausse  de 
toute  chose  poétique,  faute  de  ce  sens  particulier  qui  permet 
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de  les  reconnaître  par  l'intérieur,  et  non  pas  seulement  par  la 
surface. 

Nous  avons  vu  Boileau  exposer  la  psychologie  de  sa  rime. 
Si  cette  manière  de  sentir  l'alexandrin  avait  paru  radicalement 
fausse  à  ses  amis,  ils  le  lui  eussent  fait  observer.  «  Quand  le  hasard 
les  faisait  tomber  sur  quelque  point  de  sciences  ou  de  belles 
lettres,  ils  profitaient  de  l'occasion.,  voltigeant  de  propos  en 
autre...  et  se  donnaient  des  avis  sincères  lorsque  quelqu'un  d'eux 
tombait  dans  la  maladie  du  siècle,  et  faisait  un  livre,  ce  qui 
arrivait  rarement  (1).  » 

Il  est  impossible  qu'un  sujet  comme  la  rime,  la  facture  du  vers, 
qui  revient  si  souvent  dans  les  œuvres  de  Boileau  (relativement 
à  leur  masse  totale,  qui  est  petite)  ;  il  est  impossible  de  penser 
qu'un  pareil  sujet  ne  revenait  pas  encore  plus  souvent  dans  ces 
conversations  familières.  Quelle  était  alors  l'attitude  de  ces 
génies  silencieux  pour  nous  ?  Racine,  La  Fontaine  se  contentaient- 
ils  de  s'entre-regarder  furtivement,  de  l'air  de  se  dire:«  Notre  ami 
Despréaux  est  un  bien  excellent  homme,  le  plus  honnête  homme 
du  monde,  mais  il  n'a  pas  d'antennes  »  ?  Nous  voyons  se  dérouler 
devant  nous  une  de  ces  causeries  :  elle  suffirait  à  écarter  pareille 
hypothèse.  Mais  on  l' écarterait  encore  en  raisonnant  un  peu,  en 
voyant  combien  elle  est  impossible. 

Si  les  erreurs  de  Boileau  n'avaient  pas  eu  leur  origine  dans 
un  vice  radical,  dans  une  absence  totale  d'antennes  ;  si  elles 
eussent  été  causées  par  une  observation  trop  hâtive, le  conseil  des 
amis  n'aurait  pas  manqué  de  les  rectifier.  Que  si  La  Fontaine 
ou  Racine  avaient  reconnu  à  leur  source  ce  vice  radical,  l'absence 
d'antennes,  ils  se  fussent  peut-être  tus,  désespérant  de  corriger 
Boileau  ;  on  était  si  poli  (2)  en  cet  excellent  siècle  et,  sauf  chez 
Barbin,  c'est-à-dire  en  champ  clos,  on  était  si  peu  pressé  d'im- 
poser violemment  son  goût  à  autrui  ;  cela  est  vrai  :  mais  si  ces 
vrais  poètes  avaient  reconnu  en  leur  ami  Despréaux  cette  absence 
d'antennes,  défaut  qui  ne  déshonore  pas,  mais  qui  met  tristement 
une  infranchissable  cloison,  infranchissable  même  à  l'amitié, 
entre  ceux  qui  sont  poètes  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  Boileau 
aurait-il  été  pour  ses  amis  ce  qu'il  fut  ? 

Il  reste  à  supposer  qu'ils  l'ont  écouté  souvent  disserter  sur 
le  rythme,  écoliers  irréfléchis  et  ébahis;  il  reste  à  supposer  que 

(1)  La  Fontaine  :  Psyché,  livre  I  [Grands  Ecrivains,  t.  VIII,  p.  25,  99). 

(2)  Nous  pensons  par  exemple  à  la  charmante  lettre  de  Racine  à  l'abbé 
:  Levasseur  (28  mars  1662] \  [Grands  Ecrivains,  VI,  454)  :  «Mais  je  m'oublie 
;  ici,  et  je  ne  songe  pas  que  je  dis  cela  à  un  homme  qui  s'y  entend  mieux  que 

moi.  Vous  me  devez  excuser...  » 
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jamais,  ni  pour  leur  usage  propre,  ni  dans  ces  conversations  avec 
Boileau,La  Fontaine,  Racine  et  Molière  ne  se  sont  interrogés  sur 
l'outil  dont  ils  se  servaient  chaque  jour  —  qu'ils  ont  pu  en  en- 
tendre parler  d'une  manière  contredisant  absolument  leur  expé- 
rience profonde,  leur  continuelle  intuition  de  cet  objet,  sans  res- 
sentir une  révolte  de  tout  leur  être  —  comme  nous  voyons  Ban~ 
ville,  M.  Dorchain  se  révolter,  en  entendant  Boileau  exposer  une 
expérience  qui  n  est  pas  la  leur.  Cela  est  impossible  à  croire  ;  et 
cette  impossibilité  est  encore  augmentée,  si  faire  se  peut,  quand 
on  se  rappelle  combien  La  Fontaine  était,  non  selement  un  artiste 
mais  un  philosophe  des  choses  de  l'art  ;  et  quand  on  se  dit  aussi 
que,  malgré  leur  silence  sur  ces  objets,  des  Molière  et  des  Racine 
n'avaient  certes  pas  le  front  assez  étroit  pour  produire  toujours 
sans  jamais  méditer. 

Cette  supposition  se  détruit  d'elle-même  dès  qu'on  l'énonce. 
Il  nous  reste  à  accepter,  de  toute  nécessité,  l'une  des  deux  sui- 
vantes : 

Ou  les  confidences  que  Boileau  nous  fait  sur  ta  rime,  et  qu'il 
fit  plus  souvent  encore  à  ses  amis,  étaient  justes  è  leurs  yeux  ; 
ou  bien,  amis  trop  polis,  ils  pensaient  sans  le  dire  que  Boileau 
n'entendait  rien  à  ces  choses,  qu'il  n'avait  pas  d'aatennes. 

Ecoutons  Racine,  dans  ses  lettres  les  plus  intimes. 

«  M.  Despréaux  n'a  pas  seulement  reçu  du  ciel  un  génie  mer- 
veilleux pour  la  satire  ;  mais  il  a  encore  avec  cela  un  jugement 
excellent,  qui  lui  fait  discerner  ce  qu'il  faut  louer  de  ce  qu'il 
faut  reprendre  (1).  » 

«  L'auteur  de  la  satire  sur  la  difficulté  de  trouver  la  rime  se 
trouva  chez  M.  du  Broussin  avec  M.  le  duc  de  Vitré  et  Molière. 
Ce  dernier  y  devait  lire  une  traduction  de  Lucrèce  en  vers  fran- 
çais... En  attendant  le  dîner  on  pria  M.  Despréaux  de  réciter  la 
satire  adressée  à  Molière,  qui  ne  voulut  pas  ensuite  lire  sa  tra- 
duction... il  se  contenta  de  lire  le  premier  acte  du  Misanthrope... 
disant  qu'on  ne  devait  pas  s'attendre  à  des  vers  aussi  parfaits 
et  aussi  achevés  que  ceux  de  M.  Despréaux,  parce  qu'il  lui  fau- 
drait un  temps  infini  s'il  voulait  travailler  ses  ouvrages  comme 
lui   (2).  » 

Notons  une  remarque  —  bien  rare  —  de  Molière  sur  la  factur.; 
du  vers,  et  qu'elle  n'infirme  en  rien  ce  qui  vient  d'être  dit  : 
Boileau  et  Molière  se  ressemblent  pour  le  premier  jet  ;  mais 


(1)  Grands  Ecrivains,  VII,  p.  65.  Lettre  à  J.-B.  Racine,  du  3  juin  1693. 
(i)  Saint  Marc,  t.  I. 
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Molière  s'en  tient  là,  Boileau  travaille  encore.  On  voit  que  Molière 
ne  prend  pas  tout  à  fait  à  la  lettre  les  louanges  que  Boileau  lui 
adresse  sur  sa  facilité  de  rimeur  :  oui,  il  rime  facilement,  mais 
le  résultat  est  que  ses  vers  ne  sont  pas  «  aussi  parfaits  et  aussi 
achevés  que  ceux  de  M.  Despréaux  ».  Mais  notons  surtout  le 
respect  spontané,  inconscient  même,  montré  par  Molière  à  ce 
pseudo-poète,  à  ce  théoricien  sans  antennes.  La  satire  lue  a  tel- 
lement élevé  le  ton  et  introduit  dans  l'atmosphère  du  sérieux,  de 
la  forte  et  substantielle  poésie,  que  Molière,  tout  rêveur,  remet 
son  autre  manuscrit  dans  sa  poche,  et  n'ose  plus  entrer  en  lice 
qu'avec  le  Misanthrope. 

Et- lorsque  La  Fontaine  met  en  scène  (1)  ses  amis,  il  nous 
montre  Racine  regardant,  s'il  risque  une  opinion,  du  côté  de 
Boileau,  qui  saura  traduire  les  subconscients  timides  en  fortes 
et  claires  paroles. 

«  Eh  bien,  repartit  Acante  (Racine),  nous  pleurerons...  la  com- 
passion a  aussi  ses  charmes,  qui  ne  sont  pas  moindres  que  ceux 
du  rire  ;  je  tiens  même  qu'ils  sont  plus  grands,  et  crois  qu'Arisle 
est  de  mon  avis  ». 

«  ...  Et  Ariste  (Despréaux)  qui  s'était  tu  jusque-là  (car  il  n'est 
nullement  le  discoureur,  le  pédagogue  de  la  compagnie.  Il  se 
tait  et  réfléchit.  Mais  quand  il  parle,  écoutez  les  paroles  d'abord 
de  sagesse  profonde,  puis  de  haute  et  voluptueuse  poésie,  que 
La  Fontaine  lui  prête  tout  naturellement  :  «  Je  voudrais  que 
vous  me  pussiez  attendrir  le  cœur  par  le  récit  des  aventures  de 
votre  belle..  Mais  ne  vous  contraignez  pas  pour  cela  :  il  est  bon 
de  s'accommoder  à  son  sujet  ;  mais  il  est  encore  meilleur  de 
s'accommoder  à  son  génie.) 

«...  Mais  vous-même,  reprit  Ariste,  osez-vous  mettre  en  compa- 
raison le  plaisir  de  rire  avec  la  pitié  ?  La  pitié,  qui  est  un  ravisse- 
ment, une  extase  ?  Les  mortels  sont  mortels,  quand  ils  pleurent 
de  leurs  douleurs  ;  mais,  quand  ils  pleurent  des  douleurs  d'autrui, 
ce  sont  proprement  des  dieux.  » 

Qui,  de  notre  temps,  mettant  Boileau  en  scène,  lui  prêterait 
de  semblables  paroles  ?  Il  faut  croire  que  ses  amis  le  connais- 
saient autre  que  nous  le  connaissons. 

Nous  pensons  que,  sous  les  pages  d'esthétique  de  Boileau,  on 
peut  lire  la  signature  de  ses  amis.  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas 
de  ses  théories  :  qu'ils  les  aient  suivies  ou  non,  peu  importe.  Il 
s'agit  des  descriptions  de  faits  poétiques,  des  confidences  d'une 
intuition,  d'une  expérience  :  on  admet,  sans  aucune  révolte,  la 

(1)  Psyché,  I,  p.  105. 
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théorie  d'autrui,  ou  l'on  garde  la  sienne  ;  car  c'est  un  «  point  de 
foi  »  ;  ici  l'autorité  l'emporte.  Mais  on  se  révolte  jusqu'au  plus 
profond  de  son  être  quand  on  assiste  à  la  falsification  d'un  «  point 
de  fait  »  ;  quand  on  assiste  à  la  genèse  de  1'  «  ineffable  »  et  qu'un 
faux  philosophe,  qui  n'a  point  eu  l'expérience  de  ces  choses,  cons- 
truit sous  vos  yeux  une  genèse  mensongère,  appelle  noir  ce  que 
vous  savez  pertinemment  être  blanc. 

Point  de  pareille  révolte  chez  La  Fontaine,  Molière,  Racine  ; 
donc,  en  gros,  en  première  analyse,  le  vers  décrit  par  Boileau 
est  le  leur. 

Les  Classiques,  Iraducieurs  d'eux-mêmes.  —  Nous  verrons  bientôt 
comment  un  poète,  du  temps  de  Banville,  apprend  son  métier. 
Nous  verrons  combien,  alors,  on  favorise  tout  particulièrement 
l'indépendance  de  la  rime,  combien  on  la  prépare  à  traîner  le 
vers  après  elle.  Si  quelques  élèves  de  cette  école-là  (1)  ne  peuvent 
se  résoudre  à  croire  que  les  classiques  riment  d'ordinaire  comme 
Boileau,  c'est-à-dire  en  surajoutant  une  rime  à  un  vers  blanc 
préexistant,  qu'ils  reçoivent  cette  nouvelle  définition  de  la 
«  raison  »  de  Boileau  ;  le  poète,  avant  d'écrire,  est  dans  un  état 
assez  analogue  à  celui  du  traducteur  ;  il  connaît  à  l'avance  sa 
pièce  (2).  C'est  là  la  définition  d'un  art  tout  particulier,  qui  n'est 
d'ordinaire  pas  celui  d'un  Hugo  (3)  ou  d'un  Verlaine  ;  c'est  la 
définition  d'un  art  qui  se  méfie  un  peu  des  trouvailles  de  l'in- 
conscient. S'il  est  à  peu  près  certain  que  bien  des  grande  poètes, 
en  commençant  un  chef-d'œuvre,  n'en  connaissent  que  tout  juste 
le  premier  vers,  doublé  d'un  pressentiment  obscur,  d'un  «  poids 
divin  »  qui  les  courbe  vers  leur  travail,  il  est  à  peu  près  certain 
aussi  qu'un  classique  français,  en  écrivant  son  premier  vers,  a 
déjà  une  vision  particulièrement  nette  de  ce  que  sera  le  reste. 
Autrement  dit,  nous  opposons  un  art  qui  ressemblerait  à  une 
sublime  improvisation,  à  cet  art  classique  qui  est  plutôt  une  soi- 
gneuse traduction  de  soi-même,  d'un  poème  déjà  entrevu,  déjà 
médité. 

L'instrument  poétique  d'un  Hugo  ou  surtout  d'un  Banville, 
que  nous  examinerons  bientôt,  serait  plutôt  rétif  à    un    pareil 

(1)  Voir,  en  effet,  Banville,  Art  Poétique,  ch.  ni. 

(2)  Racine,  dit-on,  déclarait  avoir  presque  fini  ses  tragédies  quand  il  ne 
lui  restait  plus  que  les  vers  à  faire. 

(3)  Cf.  Hugo  :  Contemplations,  Réponse  à  un  acte  d'accusation. 

Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu 
Force  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu 
Montant  et  descendant  dans  notre  tête  sombre... 
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effort  clairvoyant,  sobre.  Il  lui  faut  l'opulence  et  les  ténèbres  de 
l'inconscient. 

Mais  l'instrument  des  classiques,  dès  l'école,  a  été  travaillé 
en  vue  de  ces  effets-là.  Tous  les  classiques  — à  la  différence  des 
poète.5  que  nous  verrons  par  la  suite  —  se  sont  beaucoup  exercés 
dans  la  traduction.  Or  là  il  est  indubitable  que  l'on  rime  des  vers 
blancs  ;  se  laisser  conduire  tant  soit  peu  par  la  rime  aboutirait 
aux  pires  infidélités. 

Et  par  exemple  Molière,  dans  sa  jeunesse,  forge  son  vers  en 
traduisant  Lucrère.  Racine  traduit  les  Cantiques  avec  une  aisance 
souveraine  —  comme  il  ferait  sa  propre  pensée.  La  Fontaine  le 
Philosophe,  traduit  en  expérimentateur,  pour  voir:  «  J'ai  traduit 
cet  ouvrage  en  prose  et  en  vers,  afin  de  le  rendre  plus  utile  par 
la  comparaison  des  deux  genres...  J'ai  voulu  voir,  par  ma  propre 
expérience,  si  en  ces  rencontres  les  vers  s'éloignent  beaucoup  de  la 
fidélité  des  traductions,  et  si  la  prose  s'éloigne  beaucoup  des 
grâces.  Mon  sentiment  a  toujours  été  que  quand  les  vers  sont 
bien  composés,  ils  disent  en  une  égale  étendue  plus  que  la  prose 
ne  saurait  dire  (1).  » 

Si  au  lieu  de  méditer  le  texte  antique  en  vers  blancs  français, 
en  essayant  au  fur  et  à  mesure  de  le  rimer,  sans  chevilles  ni  pla- 
titudes, si  La  Fontaine  avait  laissé  venir  les  rimes  au  hasard, 
certes  la  prose  eût  été  plus  près  de  la  grâce  que  le  vers  de  la 
fidélité. 

Mais  si  un  poète  s'habitue  ainsi  à  traduire  sobrement,  fidèle- 
ment la  pensée  d'autrui,  il  emploiera  bien  certainement  la  même 
technique  le  jour  où,  comme  Racine,  il  aura  achevé  complète- 
ment sa  tragédie...  aux  vers  près  qui  ne  sont  pas  encore  faits. 

Les  Critiques  du  Vers  classique. — Tous  les  caractères  dont  nous 
venons  de  parler  ont  été  remarqués  par  les  anciens  critiques.  Les 
poètes  eux-mêmes  ont  très  bien  aperçu  les  différents  caractères, 
sans  les  systématiser.  Après  la  période  classique,  un  grand  efforl 
théorique  se  produit,  mais  parmi  des  gens  qui,  pour  la  plupart, 
trop  rationalistes,  n'avaient  plus  un  sens  exact  de  la  poésie. 
Seuls  Fénelon  et  l'abbé  Du  Bos  prononcent  des  paroles  qui 
seraient  toutes  à  recueillir  et  à  adopter,  après  les  avoir  com- 
prises. Après  le  xvme  siècle,  le  sens  de  la  poésie  revient,  mais  la 
critique  du  vers,  contrairement  à  ce  qu'on  croirait  tout  d'abord, 


(1)  Grands  Ecrivains,  t.  VIII,  p.  469.  Inscription  tirée  de  Boissard,  Aver- 
tissement. 
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dégénère  tout  à  fait.  Et  cela  6e  produit  parce  que,  sans  qu'elle 
s'en  fût  aperçue,  un  alexandrin  absolument  nouveau  s'est  in- 
troduit à  côté  du  précédent.  Alors,  comme  elle  raisonne  globale- 
ment sur  deux  objets  distincts,  toutes  ses  qualités  de  goût  ne 
lui  servent  de  rien. 

Du  Bellay  s'aperçoit  de  la  nécessité  qu'il  y  aurait,  si  l'on  ne 
rimait  pas.  d'utiliser  des  vers  blancs  à  structure  très  marquée 
(ce  qui  implique  les  règles  strictes  de  la  césure  et  de  l'enjambe- 
ment) :  «  aussi  faudrait-il  que  ces  vers  non  rimes  fussent  bien 
charnus  et  nerveux,  afin  de  compenser  par  ce  moyen  le  défaut 
de  la  rime  »  (1).  Mais  il  n'aperçoit  pas  que  c'est  là  la  défini- 
tion même  du  vers  non  rimé  ;  car,  si  pareil  vers  n'était  pas 
«  charnu  et  nerveux  »,  que  serait-il  pour  Torpille,  sinon  de  la  prose  ? 

Réciproquement,  si  l'on  part  du  vers  blanc,  si  l'on  a  affaire  à 
quelque  poète  du  vers  blanc  rimé,  on  rencontrera  tout  naturelle- 
ment cette  structure  marquée  et  indépendante,  ces  enjambements 
proscrits  et  ces  césures  fixes  qui  caractérisent  le  vers  du  type 
Boileau. 

Pour  ce  qui  est  de  «  ne  rimer  point  »  c'est  une  de  ces  nombreuses 
«  expériences  pour  voir  »  de  la  Pléiade,  un  de  ces  nombreux  bal- 
lons d'essai  qu'elle  expédia  simultanément  en  l'air,  sans  y  tenir 
beaucoup,  par  simple  imitation  des  métriques  étrangères.  Du 
Bellay  cite  ici  comme  autorités  «  Pétrarque  en  quelque  endroit  ; 
et  de  nostre  tens  le  seigneur  Loys  Aleman  »  (2),  comme  s'il  était 
aussi  aisé  de  transposer  la  métrique  que  le  nom  de  Luigi  Alamanni. 

Mais  dès  ce  moment  la  notion  de  rime  nécessaire  apparaît, 
et  avec  elle  la  double  notion  de  rime  gêne,  rime  suffisante. 

c  Les  alexandrins,  dit  Ronsard,  plus  longs  que  les  autres...  sen- 
tiraient la  prose  s'ils  n'étaient  composés  de  mots  élus,  graves  et 
résonnans,  et  d'une  rime  assez  riche,  afin  que  telle  richesse  em- 
pêche le  style  de  la  prose,  et  qu'elle  se  garde  toujours  dans  les 
oreilles,  jusques  à  la  fin  de  Vautre  vers  «  (3).  Cet  «  élus,  graves  et 
résonnans  »  encore  moins  précis  que  le  «  charnus  et  nerveux  »  de 
du  Bellay,  se  réfère  au  concours  prêté  par  le  vers  blanc  à  l'ale- 
xandrin. Il  faut,  pour  en  constituer  les  douze  syllabes,  quelque 
chose  qui  soit  en  soi  un  phénomène  rythmique  caractérisé  :  cette 
exigence  est  l'embryoD,  encore  confus,  des  règles  sur  l'enjam- 
bement et  la  césure  énoncées  nettement  dans  l'Art  poétique  de 
Boileau.  Quant  à  la  rime,  si  on  ajoute  à  l'opinion  précédente  de 


(1)  Défense,  II,  7. 

(2)  Loc.  cit. 

(3)  Ronsard  :  Arl  poétique.  Des  vers  alexandrins. 


LES   DEUX   RIMES  81 

Ronsard,  celle-ci  «  lu  serais  plus  soigneux  de  la  belle  invention  des 
mots  que  de  la  rime,  laquelle  vient  assez  aisément  d'elle-même, 
après  quelque  peu  d'exercice  et  de  labeur  »  (1),  on  a  une  définition 
assez  nette  de  la  rime  suffisante.  Objet  nécessaire  pour  empêcher 
le  vers  blanc  «  bien  résonnant  »  de  sentir  tout  de  même  la  prose, 
il  ne  faut  rien  lui  demander  au  delà  de  cet  office.  «  Qu'elle  se  garde 
toujours  dans  les  oreilles  jusqu'à  la  fin  de  l'autre  vers  »,  et  le  but 
est  atteint,  non  sans  quelque  «  labeur  ».  La  dépasser,  ce  serait  se 
voir  obligé  d'être  «  plus  soigneux  de  la  rime  que  de  la  belle 
invention  des  mots  »,  —  forme  pléiadique  de  la  «  raison  ». 

(Notons  d'ailleurs  que  dans  la  Pléiade  il  y  a  de  tout  :  beaucoup 
de  gens  et  beaucoup  d'idées,  beaucoup  d'expériences  pour  voir 
et  beaucoup  de  réalisations  sérieuses  —  du  vers  classique  et  du 
vers  xixe  siècle  ;  et  le  tout  assez  confus  et  hautain.  Nous  avons 
pris  naturellement  ce  qui  semblait  se  référer  le  plus  clairement 
au  type  de  vers  qui  nous  occupe  en  ce  moment.) 

Cette  nécessité  de  la  rime,  dont  du  Bellay  doute,  dont  Ronsard 
ne  doute  pas,  est  une  question  bien  tranchée  après  la  période 
classique  :  Du  Bos  (2),  Fénelon  (3)  la  reconnaissent,  Voltaire 
écrit  :  «  Nous  ne  pourrons  jamais  secouer  le  joug  de  la  rime,  elle 
est  essentielle  à  la  Poésie  française  (4).  » 

Ce  caractère  de  nécessité  reconnu,  tout  le  monde  fera  la  théorie 
de  la  rime  gêne,  de  la  rime  suffisante.  Car,  ni  au  siècle  de  la 
«  raison  »  entre  guillemets,  ni  au  siècle  de  la  raison  tout  court, 
ni  près  de  Louis  XIV,  ni  près  de  l'Encyclopédie,  personne  (sauf, 
parfois,  ce  musard  innocent  de  La  Fontaine),  personne  n'osera 
adopter  la  solution  héroïque  :  se  faire  un  peu  fou,  mettre  la  rime 
sur  le  même  plan  que  la  raison,  bâtir  son  poème  sur  des  rencontres 
heureuses  et  des  jeux  sonores  autant,  parfois  plus,  que  sur  des 
suites  de  pensées.  «  Aimez  donc  la  raison  »  est  entendu  partout  : 
par  l'oreille  de  Racine,  et  par  l'oreille  de  Voltaire,  il  n'engendre 
pas  partout  la  sécheresse,  car  ces  différentes  oreilles  le  reçoivent 
différemment.  Mais,  si  vous  relisez  Pindare,  ou  «  il  pleure  dans 
mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  ville  »  ou,  par  aventure,  du  Mal- 
larmé, vous  reconnaîtrez  aisément  que  Phèdre  et  même  Oreste 
frôlé,  palpé  par  les  Euménides  ont  de  la  «  raison  ». 

Et  alors  nous  allons  voir  naturellement,  au  siècle  où  se  fait  la 
philosophie  du  vers  classique,  ces  deux  postulats  acceptés  : 


(1)  Art  poétique.  De  ia  rime. 

(2)  Réflexions  sur  la  poésie  el  la  peinture,  I,  XXXVI. 

(3)  Lettre  à  V Académie  poétique. 

(4)  Discours  sur  la  tragédie  (Brutus). 
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rime  gêne  (dérivant  de  la  notion,  estompée,  de  rime  esclave)  et 
rime  suffisante,  effet  de  transaction  très  naturel. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  très  amusant,  c'est  que  si  l'on  a  ainsi 
écarté,  sans  réfléchir  davantage,  le  seul  point  qui  aurait  pu  en- 
gendrer une  dispute  sérieuse,  on  n'en  dispute  pas  moins.  Faire 
une  reine  de  la  rime  ?  Personne  n'y  pense.  Mais  il  y  a  les  opti- 
mistes de  la  rime  gêne,  et  naturellement  les  pessimistes.  Ecou- 
tons d'abord  le  Docteur  Tant  Mieux. 


Les  optimistes.  — «  Le  fond  de  l'agrément  de  la  Poésie  est,  dit 
Fontenelle,  la  difficulté  vaincue  (1).  » 

«  Peu  de  gens  font  réflexion... pourquoi  les  rimes  qui  font  une 
partie  de  l'agrément  des  vers,  sont  insupportables  dans  la 
prose...  Avons-nous  d'autres  oreilles  pour  la  prose  que  pour  les 
vers  ?  La  raison  est  que  les  rimes  sont  dans  les  vers  une  difficulté 
qu'il  a  fallu  surmonter  avec  art.  Il  est  donc  vrai  que  la  seule 
idée  de  la  difficulté  donne  de  V agrément  aux  rimes  qui  naturellement 
n'en  ont  aucun,  et  qu'on  aime  à  voir  que  l'art  tienne  le  poète  en 
contrainte  (2).  » 

Après  cela,  allez  vous  plaindre  de  la  rime  gêne  !  Cette  péripétie, 
cette  trouvaille,  montre  mieux  les  ressources  d'optimisme,  de 
jeunesse  ingénieuse,  de  la  race  humaine,  que  tous  les  efforts  réunis 
de  Candide  et  de  Leibniz. 

0  rimes  bienfaisantes  !  «  Les  voilà  devenues  une  beauté  par 
ce  seul  caprice  de  l'art,  et  par  la  seule  raison  qu'elles  gêneront  le 
poète,  et  que  l'on  sera  bien  aise  de  voir  comment  il  s'en  tirera... 
Si,  malgré  cette  contrainte,  il  pense  et  s'exprime  aussi  bien  que 
s'il  eût  été  entièrement  libre,  alors  au  plaisir  naturel  que  fait 
la  beauté  du  discours,  se  joint  le  plaisir  artificiel  de  voir  que  la 
contrainte  n'a  rien  gâté  »  (3). 

Voltaire  pâlit  auprès  de  cet  amateur  ingénieux.  Et  pourtant  il 
a  dit,  lui  aussi,  de  fort  jolies  choses  : 

«  Je  dois  ajouter  à  cet  extrême  mérite  d'émouvoir  pendant 
cinq  actes,  le  mérite  plus  rare  et  moins  senti,  de  vaincre  pendant 
cinq  actes  la  difficulté  de  la  rime  et  de  la  mesure,  au  point  de  ne 
laisser  échapper  une  seule  ligne,  un  seul  mot  qui  sente  la  moindre 
gêne,  quoi  qu'on  ait  été  continuellement  gêné  (4).  » 


(1)  Fontenelle  :  Sur  la  Poésie  en  général. 

(2)  Fontenelle  :  Réflexions  sur  la  Poétique,  LXX. 
!    (3)  Id.,  ibid.,  LXXI. 

(4)  Irène  :  Lettre  à  l'Académie. 

Nous  n'insistons  pas  sur  l'énorme  différence  qu'il  y  a  entre  cet  étrange 
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Mais  cet  enthousiasme  est  de  1778.  A  d'autres  moments,  il 
parle  d'un  ton  qui  le  rapproche  beaucoup  des  pessimistes.  Il 
constate  l'antinomie  entre  la  rime  et  les  autres  beautés  de  la 
poésie,  prêche  —  comme  Fénelon  ou  plus  tard  Verlaine  —  la 
sagesse  à  cette  intruse,  et  veut  donner  un  peu  d'air  aux  poètes. 

«  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  sacrifie  à  la  richesse  delà  rime  toutes 
les  autres  beautés  de  la  poésie,  et  qu'on  cherche  plutôt  à  plaire  à 
l'oreille  qu'au  cœur  et  à  l'esprit.  On  pousse  même  la  tyrannie 
jusqu'à  exiger  qu'on  rime  pour  les  yeux  encore  plus  que  pour  les 
oreilles. 

«  Il  me  paraît  que  la  poésie  française  y  gagnerait  beaucoup,  si 
on  voulait  secouer  le  joug  de  cet  usage  déraisonnable  et  tyran- 
nique.  Donner  aux  auteurs  de  nouvelles  rimes,  ce  serait  leur 
donner  de  nouvelles  pensées,  car  Y  assujettissement  à  la  rime  fail 
que  souvent  on  ne  trouve  dans  la  langue  qu'un  seul  mot  qui  puisse 
finir  un  vers.  On  est  obligé  de  chercher  une  pensée  pour  la  rime, 
parce  qu'on  ne  peut  trouver  de  rime  pour  exprimer  ce  qu'on  pense  (1).  » 

Mais,  pour  ne  pas  quitter  aussi  tristement  le  camp  optimiste, 
ajoutons  une  jolie  image  de  D'Alembert,  qui  contient  implicite- 
ment une  précieuse  théorie  de  la  cheville  : 

«  Un  poète  est  un  homme  qu'on  oblige  à  marcher  avec  grâce 
les  fers  aux  pieds  ;  il  faut  bien  lui  permettre  de  chanceler  quelque- 
fois légèrement  (2).  » 

Les  pessimistes.  —  Dans  le  camp  des  pessimistes  on  peut  encore 
distinguer  deux  catégories  de  gens  :  ceux  qui  entendent  la  poésie 
comme  Voltaire  et  Fontenelle,  et  ceux  qui  entendent  la  poésie. 
Ce  xvme  siècle,  en  effet,  eut  un  tel  amour  de  la  raison,  que 
jamais  il  ne  renonça  à  raisonner,  même  quand  il  avait  oublié 
d'allumer  sa  lanterne.  Voltaire  doit  être  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  raisonné  sur  la  religion  et  la  poésie.  Aujourd'hui,  qui  ne 
ressentirait  aucune  espèce  de  volupté  dans  les  musées,  s'inter- 
dirait, dit-on,  de  parler  peinture.  Ecoutons  un  instant  l'Abbé  de 
Pons  : 

«  Ces  nombres  et  cette  rime  donnent  à  la  diction  un  air  contraint 
et  bizarre,  qui  loin  de  plaire  à  qui  n'y  serait   pas   habitué,  lui 


t  poète  »  qui  est  gêné  et  par  la  mesure  et  par  la  rime.  «  Que  n'écrit-il  en 
prose»?  — et  le  poète  envers  blancs  Boileau  que  gêne  la  rime  seule,  mais 
qui  ne  peut  s'en  passer,  parce  qu'il  doit  écrire  en  vers  blancs,  qu'il  les  frappe 
bien  mieux  que  sa  prose  et  que  ces  vers  blancs  veulent  une  rime. 

(1)  Lettres  écrites  en  1719,  à  propos  d'Œdipe,  lettre  V. 

(2)  D'Alembert,  suite  des  Réflexions  sur  la  Poésie. 


\ 
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causerait  au  contraire  un  sentiment  désagréable...  Le  retour 
importun  de  la  rime,  la  répétition  des  mêmes  nombres  dans 
chacune  de  vos  phrases  me  fatiguent  et  m'ennuient.  «Que  pour- 
rions-nous répondre  à  ces  reproches  ? 

«  Les  vers  ne  plaisent  point  par  eux-mêmes  »  :il  nous  a  fallu  un 
long  commerce  avec  eux,  pour  n'être  guère  choqué  de  leur  dé- 
marche affectée  et  de  leur  air  contraint...  Nous  sommes  toujours 
un  peu  blessés  de  les  voir  paraître  sous  des  signes  si  uniformes  ; 
la  répétition  obstinée  des  mêmes  nombres  et  des  mêmes  termi- 
naisons est  encore  pour  nous  aujourd'hui  une  source  d'ennui. 
Pourquoi  néanmoins  les  aimons-nous,  ces  vers  ?  Préparons  notre 
réponse  par  un  exemple. 

il  Un  danseur  de  corde  ne  danse  pas,  à  beaucoup  près,  sur  la 
corde,  avec  des  mouvements  aussi  variés  qu'il  pourrait  le  faire 
sur  un  vaste  théâtre...  il  a  l'air  inquiel  el  souffrant  ;  cependant 
il  plaît,  il  amuse  le  spectateur. 

«  Appliquons  ceci  au  poète.  Il  nous  plaît,  quoique  souvent  il 
nous  parle  avec  moins  d'élégance  que  le  prosateur.  Nous  nous 
plaisons  à  le  voir  lutter  contre  les  difficultés  d'un  arl  industrieux 
et  pénible  (1).  » 

Cet  abbé  a  tout  d'un  grand  révolutionnaire  :  raisonnement 
tranquille  et  sûr  et  puis  sérénité  dans  la  proscription  :  «  Je  crois 
donc  que  l'art  des  vers  est  un  art  frivole  ;  que  si  les  hommes 
étaient  convenus  de  les  proscrire,  non  seulement  nous  ne  per- 
drions rien,  mais  que  nous  gagnerons  beaucoup  ». 

La  Motte  dit  aussi  de  la  rime  tout  le  mal  qu'il  peut.  Tous  ces 
philosophes  aperçoivent  à  l'envi  les  défauts  du  vers  ;  nul  ne  lui 
découvre  une  circonstance  atténuante,  une  réelle  raison  d'être  : 

«  Combien  avez-vous  éprouvé,  comme  Despréaux,  que  la  rime 
quinteuse  disait  noir,  quand  vous  vouliez  dire  blanc  ?  Prenez-y 
garde  en  passant,  la  prose  dit  blanc  dès  qu'elle  le  veut,  et  c'est  là 
son  avantage  (2). 

«  M.  Despréaux  m'a  dit  lui-même  qu'il  avait  été  vingt  ans  à 
corriger  une  fausse  rime.  Je  rabats  ce  qu'il  faut  de  l'hyperbole  ; 
mais  il  en  reste  toujours  assez  pour  être  frappé  du  ridicule  des 
hommes,  d'avoir  inventé  un  art  exprès  pour  se  mettre  hors  d'étal 
d'exprimer  exactement  ce  qu'ils  voudraient  dire  (3).  » 

Aujourd'hui  la  raison  étant  moins  à  la  mode,  ceux  qui  pensent 
ces  choses  ne  le  disent  pas. 


(1)  Dissertation  sur  le  poème  épique,  contre  la  doctrine  de  M.  D. 

(2)  Réponse  à  M.  de  Voltaire. 

(3)  Discours  à  l'occasion  de  la  tragédie  d'  «  Œdipe  ». 
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Les  remarques  de  l'abbé  Du  Bos,  et  surtout  de  Fénelon  ont  un 
autre  poids.  Du  Bos  remarque  : 

«  La  nécessité  de  rimer  est  la  règle  de  la  poésie  dont  l'observa- 
tion coûte  le  plus  et  jette  le  moins  de  beautés  dans  les  vers.  La 
rime  estropie  souvent  le  sens  du  discours  et  elle  l' énerve  presque 
toujours  (1).  » 

Quant  à  la  Lettre  à  l'Académie,  ce  chef-d'œuvre  bienfaisant, 
rafraîchissant,  dont  on  parlerait  volontiers  comme  Mme  de 
Sévigné  de  la  Morale  de  Nicole,  tout  le  chapitre  sur  la  Poétique 
est  à  emporter  à  la  campagne  et  à  méditer  longuement — ne  serait- 
ce  que  pour  les  belles  citations  latines  qu'il  contient. 

Fénelon  est  un  des  hommes  les  plus  intelligents,  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  audacieux  qui  aient  jamais  été.  Si  Nietzsche  l'avait 
connu  de  plus  près,  il  aurait  fait  le  surhomme  à  son  image.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  le  démontrer  ici.  Faisons  seulement 
remarquer  à  ceux  qui  admirent  Fénelon  en  tout,  sauf  en  sa  Poé- 
tique, ou  mieux  encore,  qui  déclarent  sa  poétique  délectable  en  tout, 
sauf  là  où  elle  touche  au  vers  français  —  disons-leur  seulement 
qu'il  faut  avoir  réfléchi  mûrement,  très  mûrement,  avant  de 
renvoyer  un  témoin  qu'on  reconnaît  être,  par  ailleurs,  si  consi- 
dérable. 

Or  Fénelon,  qui  lit  les  poètes  du  matin  au  soir,  qui  remplit  de 
vivantes  citations  les  lettres  à  son  jeune  ami,  le  Chevalier  Des- 
touches —  Fénelon,  c'est  visible,  se  réfugie  dans  les  poètes 
latins.  La  poésie  française  a  toujours  je  ne  sais  quoi  pour  le 
blesser.  Il  en  parle,  dans  sa  Lettre,  aussi  fugitivement  qu'il  le 
peut.  Il  emprunte  toutes  ses  citations  de  Poétique  générale  aux 
latins.  Et  quand  il  parle  du  vers  français  —  et  non  des  poètes, 
que  certes  il  doit  aimer  —  quand  il  parle  du  vers  classique  fran- 
çais, le  seul  qu'il  connaisse,  en  tant  qu'outil  dont  se  serviront  les 
poètes,  il  dit  avec  une  exquise  délicatesse,  mais  avec  une  clair- 
voyance très  ferme,  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  jamais  : 

«  Me  sera-t-il  permis  de  représenter  ici  ma  peine  sur  ce  que  la 
perfection  de  la  versification  française  me  paraît  presque  impos- 
sible (2)  ?  » 

Et,  en  savant,  il  en  donne  aussitôt  une  preuve  expérimentale, 
les  chevilles  rencontrées  presque  toujours  et  partout  :  «  Nos  plus 
grands  poètes  ont  fait  beaucoup  de  vers  faibles.  »  Cette  preuve  à 
peine  indiquée  pèse  plus  qu'on  ne  pense,  a  Ils  sont  pleins  d'épi- 
thètes  forcées  pour  attraper  la  rime.  En   retranchant  certains 

(1)  Réflexions  sur  la  Peinture  el  la  poésie,  I,  XXXVI. 

(2)  Poétique. 
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vers,  on  ne  retrancherait  aucune  beauté  :  c'est  ce  qu'on  remar- 
querait sans  peine,  si  on  examinait  leurs  vers  en  toute  rigueur.  » 
Fénelon  procède  ici  selon  la  méthode  la  plus  scientifique,  en 
esthéticien  vraiment  moderne  ;il  est  moderne  en  tout,  car  il  est 
trop  intelligent  pour  conserver  le  moindre  préjugé  venu  du 
dehors  ;  il  fait  tout  par  lui-même).  Sa  démonstration  est  expé- 
rimentale :  on  constate  dans  le  vers  français  une  tendance  à  la 
cheville,  en  entendant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  général.  Ceci 
se  prouverait  théoriquement,  comme  nous  l'avons  fait.  Fénelon 
administre  une  preuve  encore  plus  aveuglante  :  la  France  a  eu 
incontestablement  de  très  grands  poètes,  dignes  des  Anciens. 
Or,  à  la  différence  des  chefs-d'œuvre  antiques,  les  chefs-d'œuvre 
français  contiennent  «  beaucoup  de  vers  faibles  ».  Les  poètes 
étant  égaux,  ce  sont  les  outils  poétiques  français  et  latins  qui 
sont  inégaux. 

Une  seule  chose  manque,  en  toute  rigueur  :  la  collection  de  cita- 
tions, qui  appuierait  ces  affirmations.  Mais  n'importe  qui  peut 
l'établir  pour  son  propre  usage.  Quant  à  Fénelon,  il  ne  pouvait 
pas  en  dire  plus,  ni  entreprendre  d'éplucher,  lui  archevêque  de 
Cambrai  et  peut-être  bientôt  recteur  de  la  France,  les  œuvres 
des  très  grandes  poètes  qui  avaient  été  plus  ou  moins  ses  contem- 
porains. La  moindre  bienséance  l'en  empêchait.  Et  d'ailleurs  il 
ne  préparait  pas  une  thèse  de  doctorat,  mais  écrivait,  noncha- 
lamment, une  lettre.  A  ces  réserves  près,  on  ne  peut  lui  demander 
une  démonstration  plus  évidente  et  plus  scientifique. 

Il  indique  les  inconvénients  des  rimes,  et  en  elles-mêmes  (mono- 
tonie) et  surtout  par  rapport  à  la  versification  qui  perd  «  beaucoup 
de  variété,  de  facilité  et  d'harmonie  ». 

Ce  penseur  sage  ajoute  aussitôt:  «  Je  n'ai  garde  néanmoins  de 
vouloir  abolir  les  rimes  ;  sans  elles  notre  versification  tomberait.  » 
Et  comme  il  n'est  pas  de  ceux  qji  critiquent  et  détruisent  sans 
reconstruire,  il  cite  aussitôt  le  modèle  de  La  Fontaine,  qui 
échappe,  dans  ses  vers  irréguliers,  à  la  plupart  de  ces  critiques. 
Et  puis  il  indique  lui  aussi,  après  avoir  constaté  combien  la 
rime  est  une  gêne  nécessaire,  et  la  tendance  à  cheviller  qu'elle 
communique  au  vers,  il  indique  aussi  la  transaction  de  la  rime 
suffisante  :«  Je  croirais  qu'il  serait  à  propos  de  mettre  nos  poètes 
un  peu  plus  au  large  sur  les  rimes,  pour  leur  donner  le  moyen 
d'être  un  peu  plus  exacts  sur  le  sens  et  sur  l'harmonie...  L'exemple 
des  Grecs  et  des  Latins  peut  nous  encourager  à  prendre  cette 
liberté;  leur  versification  était,  sans  comparaison,  moins  gênante 
que  la  nôtre  :  la  rime  est  plus  difficile,  à  elle  seule,  que  toutes 
leurs  règles  ensemble.  » 
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Qui  veut  l'opinion  la  plus  pénétrante,  le  plus  franche  et  en 
même  temps  la  plus  conciliante,  sur  le  vers  classique,  relira  toute 
cette  page  de  Fénelon.  Il  avait  toutes  les  pièces  du  procès,  et  une 
pareille  critique  ne  pouvait  paraître  plus  tôt  :  elle  a  comme 
date  nécessaire  ce  moment  où  l'on  comprend  encore  la  haute 
poésie  du  Grand  Siècle,  et  où  l'on  prend  déjà  leshabitudesd'exa- 
men  scientifique  du  siècle  des  philosophes.  Avec  son  ton  non- 
chalant, et  en  respectant  toutes  les  bienséances,  Fénelon  indique 
pourtant  les  limites  extrêmes  de  l'alexandrin  classique  français. 

Mais  cet  alexandrin  n'était  pas  le  seul  possible.  Nous  verrons 
absolument  différent,  apparaître  dans  un  autre  les  mêmes  cadres 
pour  s'en  détacher  bientôt  tout  à  fait. 

(A  suivre.) 


VARIETES 


Études  provinciales 


Le  prix  Fémina-Vie  Heureuse,  en  allant  à  M.  Charles  Silvestre, 
a  confirmé  la  popularité  du  roman  provincial.  Ce  genre,  en  effet, 
qui,  assez  peu  cultivé  autrefois,  ne  s'en  rattache  pas  moins  étroi- 
tement à  la  plus  ancienne  tradition  française,  connaît  à  notre 
époque  un  magnifique  renouveau. 

Sans  doute,  depuis  Honoré  d'Urfé,  l'aimable  peintre  du  Forez, 
jusqu'à  nos  jours,  la  terre  natale  n'avait  que  rarement  inspiré  les 
conteurs  ;  et  si  Rousseau  décrivit  en  voyageur  enthousiaste  la 
nature  alpestre,  si  Lamartine  se  plut  à  chanter  les  lieux  où  s'étaient 
écoulées  son  enfance  et  sa  jeunesse,  si  plus  récemment  Alphonse 
Daudet  célébra  la  Provence  de  Mistral,  —  il  ne  l'aimait  pas  moins 
pour  y  avoir  rencontré  et  raillé  Tartarin  de  Tarascon,  —  le  plus 
souvent  jusqu'ici  nos  écrivains  s'étaient  assez  peu  souciés  de  situer 
leurs  fictions  ou  leurs  récits  dans  des  parties  de  la  terre  de  France 
qui  leur  fussent  particulièrement  chères.  Depuis  quelques  années, 
au  contraire,  on  dirait  que,  dans  leur  amour  filial  pour  la  petite 
patrie,  les  auteurs  se  plaisent  de  plus  en  plus  à  définir  et  à  vanter 
les  charmes  du  pays  que  le  hasard  de  la  naissance  ou  une  vive 
prédilection  leur  a  fait  le  mieux  connaître. 

Pour  ne  citer  que  quelques  noms,  parmi  tous  ceux  qui  se 
pressent  dans  la  mémoire,  c'est  Paul  Acker  nous  promenant,  un 
peu  avant  la  guerre  où  il  devait,  hélas  !  périr  si  jeune,  dans 
le  beau  Jardin  d'Alsace  ;  c'est  Francis  Jammes,  le  chantre  virgi- 
lien  du  Béarn,  c'est  Charles  Le  Goffic,  nouveau  Brizeux  pour  sa 
chère  Bretagne  ;  c'est  Emile  Pouvillon  et  le  Languedoc,  Charles 
de  Pomairols  et  le  Rouergue,  c'est  Maurice  Barrés  conduisant 
Colette  Baudoche,  la  cornélienne,  à  la  Croix  Saint-Clément,  sur 
cette  autre  «  colline  inspirée  »  où  se  recueille  et  palpite  l'âme  de 
la  Lorraine  ;  c'est  Paul  Arène,  évoquant  après  Daudet  la  splen- 
deur de  la   nature  provençale,  qui  offre  la  grâce  antique  de  ses 
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paysages  et  la  classique  beauté  de  ses  enfants  aux  baisers  du 
soleil  ;  c'est  Henry  Bordeaux  enfin,  vibrant  on  sait  de  quelle 
tendresse  pour  cette  terre  de  Savoie,  dont  il  ne  se  lasse  point  de 
dépeindre  les  émouvantes  beautés- 

Il  convient  de  se  réjouir  du  culte  rendu  par  tant  de  pèlerins 
passionnés  aux  divers  visages  de  la  France,  surtout  en  un  temps 
où  les  voyages,  autrefois  dure  nécessité,  sont  devenus  un  des 
impérieux  besoins  de  la  vie.  Sans  doute  un  trop  grand  nombre  de 
touristes  effrénés,  ne  songeant  qu'à  se  griser  de  vitesse,  se  sou- 
cient-ils fort  peu  des  sites  parcourus  et  du  caractère  des  humains 
qu'ils  y  croisent,  quand  ils  ne  les  écrasent  pas  ;  mais  il  y  a 
encore,  Dieu  merci  !  des  voyageurs  au  goût  éclairé,  au  cœur  sen- 
sible, et  ceux-là  ne  peuvent  manquer  de  goûter  un  délicat  plaisir 
à  reconnaître  au  passage  telle  beauté  naturelle  déjà  admirée 
dans  un  livre,  à  y  replacer  par  la  pensée  telle  figure,  dont  le 
souvenir  donne  pour  eux  une  âme  au  paysage  qu'un  détour  de  la 
route  vient  de  leur  révéler.  N'est-ce  pas,  en  effet,  le  parfait  accord 
qui  existe  souvent  entre  les  lignes  d'un  tableau,  entre  sa  beauté 
apaisante,  mélancolique  ou  farouche  et  les  sentiments  intimes 
des  personnages,  qui  justifie  et  ennoblit  ce  souci  de  plus  en  plus 
marqué  par  les  auteurs  de  donner  une  grande  place  dans  leurs 
œuvres  à  l'évocation  du  décor  où  elles  se  déroulent  ?  Cette  intime 
union  des  âmes  et  des  choses,  je  voudrais  aujourd'hui  en  montrer 
l'heureuse  réalisation  dans  quelques  ouvrages  qui  ont  pour  cadre 
le  Bordelais  et  l'Armagnac. 

Pour  bien  connaître  Bordeaux  et  la  campagne  girondine,  pour 
s'imprégner  de  l'air  qu'on  y  respire,  on  ouvrira  sans  avoir  à 
craindre  d'être  déçu  les  beaux  romans  de  Jean  Balde.  Pour  aimer 
ce  laborieux  et  riche  Armagnac,  dont  le  nom  aux  effluves  capi- 
teux suffit  à  mettre  le  cœur  en  joie,  on  lira  les  volumes  où 
Joseph  de  Pesquidoux  a  conté  avec  un  pieux  émoi  les  prodiges 
accomplis  par  les  travailleurs  de  la  glèbe  et  dépeint  avec  amour 
sa  terre  natale. 


Déjà  dans  les  Ebauches  (1),  ce  hardi  coup  d'essai  qui  fut  un  vrai 
coup  de  maître,  Jean  Balde  avait  jadis  décrit  d'une  touche  ferme 
et  juste  les  quais  de  Bordeaux,  le  fleuve  «  glissant  dans  une  buée 
légère  »,  les  vieilles  rues  du  quartier  Saint-Michel,  montant 
toutes  vers  la  basilique  «  fleurie  de  ciselures  »,  les  maisons  de 
campagne  au  milieu  des  vignes,  de  ces  vignes  qui  redisent  «  l'his- 

(1)  Plon-Nourrit  et  Cie,  éditeurs,  8,  rue  Garancière,  Paris,  VIe. 
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toire  profonde  de  notre  race,  sa  ténacité  au  travail,  son  vigoureux 
amour  de  la  terre  ». 

Dans  la  Vigne  et  la  Maison  (1),  Jean  Balde,  en  pleine  possession 
de  son  robuste  talent,  a  brossé  des  tableaux  analogues,  mais  plus 
poussés,  mais  avec  des  touches  d'un  accent  plus  énergique  encore. 
On  y  retrouve  l'animation  tumultueuse  des  quais  aux  relents  de 
morue  ;  le  cortège  besogneux  des  goélettes  revenant  de  la  pêche 
en  Islande  y  dé61e,  saisissant  contraste,  le  long  de  la  royale 
façade  en  demi-lune  si  noblement  décorée  par  Gabriel.  Puis  l'au- 
teur nous  conduit  aux  environs  de  la  ville,  dans  la  tranquille 
propriété  des  Tilleuls,  «  la  maison  sur  la  rive  »,  pour  dire  comme 
ce  cher  et  regretté  André  Lafon,  qui  sut  lui  aussi  peindre  la 
terre  girondine  avec  tant  d'émouvante  poésie.  Voici  les  vignes 
toujours,  «  larges  carrés  de  verdure  dense,  armées  pacifiques, 
incendiées  d'or  »  ;  voici  le  grand  labeur  des  vendanges,  large 
fresque  dont  le  réalisme  puissant  fait  songer  aux  Géorgiques. 

Dans  bien  des  pages  de  la  Survivante  (1),  l'un  des  derniers 
romans  de  Jean  Balde,  on  peut  aussi  admirer  la  terre  girondine 
sous  ses  plus  séduisants  aspects,  grâce  aux  toiles  et  aux  dessins 
que  l'auteur  imagine  et  décrit  comme  étant  les  œuvres  de  son 
héros.  «  11  y  avait  de  vieux  jardins  avec  des  perrons  envahis  de 
jasmins,  serrant  contre  des  marches  usées  leurs  rampes  de  fer... 
Il  y  avait  de  petites  grèves  raclées  par  le  tresson  des  pêcheurs 
d'aloses,  où  l'eau  allongeait  son  ourlet  d'écume  en  ces  jours  de 
brises  rapides  qui  courbent  la  tête  des  peupliers.  » 

Enfin,  dansle  Goéland(\),  que  Jean  Balde  a  fait  récemment  paraî- 
tre, un  nouvel  aspect  de  la  nature  girondine  est  décrit  et  célébré. 
On  y  respire  l'air  vivifiant  des  pins  qui  hérissent  de  leurs  fûts 
innombrables  les  alentours  d'Arcachon.  Grâce  à  une  observation 
longue,  patiente  et  acharnée,  Jean  Balde  a  surpris  tous  les  secrets 
du  dur  labeur  accompli  par  les  humbles  qui  vivent  autour  du 
Bassin  et  qui  en  vivent.  Les  matins  de  brouillard,  les  voix  du 
silence,  lapre  souffle  du  large,  la  vie  héroïque  du  prêtre  isolé 
dans  la  solitude  des  dunes,  les  habitants  du  petit  port,  l'âme 
inculte  et  primitive  de  ces  illettrés  «  qui  savent  par  cœur  les 
choses  de  leur  vie  »,  le  douloureux  travail  des  parqueuses  d'huî- 
tres, qui  semblent  «  cultiver  des  pierres  »,  Jean  Balde  a  tout  vu, 
tout  noté,  tout  senti  d'un  cœur  large  ouvert,  et  sa  nouvelle  œuvre, 
sa  plus  puissante  jusqu'ici,  vibre  d'un  amour  de  la  nature  aussi 
généreux  que  profond,  exprimé  avec  un  souffle  et  des  accents 
d'un  lyrisme  qui  fait  parfois  songer  à  la  poésie  de  Lucrèce. 

(1)  PlocwNourrit  et  C'%  éditeurs,  8    rue  Garancière,  Paris.  VI*. 
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Quant  au  héros  même  du  Goéland,  un  enfant  dont  la  naissance 
clandestine  n'est  pas  un  moindre  malheur  pour  lui  que  pour  sa 
mère,  car  il  en  apprend  bien  jeune  le  cruel  mystère,  après  de 
terribles  luttes  où  son  cœur  se  débat,  tiraillé  entre  l'amour  filial 
que  l'instinct  lui  inspire  et  la  haine  dont  il  ne  peut  se  défendre 
envers  celle  qui  ne  saurait  s'approcher  de  lui  sans  rougir,  il  se 
donne  comme  à  une  mère  adoptive à  cette  vie  sur  la  mer,  humble 
et  dure,  ausein  de  laquelle  lehasard  l'a  plongé.  Celui  que  la  société 
rejette  épousera  la  fille  d'un  parqueur,  et  ce  sera  pour  lui  l'apai- 
sement. Ainsi,  dans  son  dernier  roman  comme  dans  les  autres, 
Jean  Baldea  réalisé  avec  un  rare  bonheur  cette  union  des  âmes  et 
des  choses,  si  précieuse  pour  communiquer  aux  fictions  l'accent 
de  la  plus  intense  vérité. 


Mais  s'il  est  une  œuvre  où  la  nature  et  l'homme  soient  étroi- 
tement confondus,  c'est  plus  que  toute  autre  celle  de  Joseph  de 
Pesquidoux,  ce  sont  les  volumes  où,  dans  son  profond  amour 
pour  le  sol  fécondé  par  les  ancêtres,  il  chante,  nouvel  Hésiode, 
les  Travaux  et  les  Jeux  auxquels  s'y  livrent  les  travailleurs  de  la 
glèbe.  Le  théâtre  de  ce  grave  labeur,  ce  domaine  du  Houga  où  J. 
de  Pesquidoux  a  fixé  sa  vie  si  une  et  si  bienfaisante,  l'homme 
avec  son  pieux  respect  pour  le  passé,  sa  ferme  sagesse  et  en 
même  temps  son  intelligence  ouverte  au  vrai  progrès,  voilà  ce 
que  le  lecteur  trouvait  déjà  dans  les  deux  volumes  vivants  et  pit- 
toresques intitulés  Chez  nous  (1),  comme  dans  les  pages  si  riches 
d'enseignements  de  Sur  la  Glèbe  (1),  où  respire  l'amour  le  plus 
éclairé,  le  plus  ardent,  le  plus  actif  pour  le  paysan,  «  le  sel  d'un 
peuple».  C'est  faire  œuvre  de  bon,  de  grand  Français  comme  de 
noble  artiste,  que  de  chanter  ainsi  le  poème  de  la  terre,  cette 
terre  quittée  avec  déchirement  par  le  soldat  de  1914  qui  allait  la 
défendre,  de  montrer,  dans  des  tableaux  dignes  de  Virgile,  le 
paysan  penché  sur  le  sol  et  qu'anime  un  courage,  que  soutient  un 
amour   hérités  de  la  Rome  de  Cincinnatus. 

Le  Livre  de  Raison  (1),  tel  est  le  titre  du  dernier  ouvrage  de 
J.  de  Pesquidoux  ;  livre  de  comptes,  en  effet,  puisque  les  achats, 
les  ventes  et  tous  les  actes  de  la  vie  rurale  y  sont  consignés, 
mais  aussi  témoin  éloquent  de  l'activité  déployée  au  cours  des 
ans  par  le  maître  du  domaine.  Quiconque  a  découvert  un  jour, 
parmi  de  vieux  papiers  de  famille,  le  volume   au   papier  rugueux 

(1)  Plon-Nourrit  et  Gie,  éditeurs,  8,  rue  Garaucière,  Paris,  VIe. 
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sur  lequel  un  ancêtre,  dont  on  voudrait  évoquer  mieux  l'image 
respectée,  a  noté  jour  par  jour  les  événements  de  la  vie  familiale, 
—  les  plus  simples  commeles  plus  poignants,  — non  sansenrichir 
parfois  la  page  de  ses  conseils  et  de  ses  leçons,  quiconque  a  pu 
se  représenter  ainsi  toute  uneexistence  de  devoir  sait  avec  quelle 
piété  l'on  feuillette  un  pareil  livre.  C'est  à  un  recueil  semblable 
laissé  par  son  arrière-grand-père  Jean  de  Heugarolles,  officier 
dans  la  Grande  Armée,  que  J.  de  Pesquidoux  a  voulu  donner 
une  suite  en  écrivant  son  Livre  de  Raison.  En  ajoutant  des  feuil- 
lets au  livre  de  Jean  de  Heugarolles,  écrit-il,  je  n'ai  d'autre 
ambition  que  de  poursuivre  et  de  planter  un  jalon.  » 

Déclaration  trop  modeste,  on  en  conviendra,  car  le  Livre  de 
Raison  renferme,  avec  un  précieux  traité  de  culture,  toute  une  phi- 
losophie. Le  propriétaire  du  Houga,  pour  avoir  le  culte  du  passé, 
n'en  vit  pas  moins  avec  son  temps  ;  il  sait  en  accepter  avec  déci- 
sion, sinon  sans  regret,  les  nécessités  impérieuses,  comme  on 
peut  s'en  convaincre  à  la  lecture  du  chapitre  sur  la  machine  à 
battre,  se  consolant  de  l'invasion  du  machinisme  dans  les  cam- 
pagnes par  la  description  de  la  récolte  du  blé  au  temps  où  les 
bras  ne  manquaient  point. 

J.  de  Pesquidoux  n'ignore  pas  à  quoi  oblige  cette  autre  noblesse, 
que  Charles  de  Pomairols  a  si  bien  définie  un  jour  le  «  grand 
honneur  de  posséder  un  champ  ».  Il  a  donné  pour  but  à  sa  vie 
le  soin  et  la  sauvegarde  de  la  terre  ancestrale,  n'oubliant  pas  les 
angoisses  et  les  luttes  de  son  père  lors  de  l'invasion  du  phylloxéra. 
Il  se  croit  aussi  comptable  des  âmes  qui  vivent  sur  sa  terre,  dans 
la  mesure  où  son  exemple  est  capable  de  les  guider  ;  je  n'en 
citerai  pour  preuve  que  les  pages  où  il  décrit  avec  un  tendre  inté- 
rêt, dans  tous  leurs  curieux  détails,  les  noces  d'une  simple  fille 
des  champs. 

Tel  est  le  sens,  telle  est  la  portée  de  l'œuvre  que  J.  de  Pesqui- 
doux a  consacrée  à  sa  terre  natale.  Parlerai-je  de  l'art  du  conteur  ? 
Entraîné  par  l'intérêt  du  récit,  élevé  aux  plus  hautes  pensées, 
l'on  ne  songe  guère  à  chercher  l'auteur  et,  d'ailleurs,  on  ne  trouve- 
rait que  l'homme  ;  mais,  le  livre  fermé,  il  y  aurait  injustice  à 
méconnaître  que  si  ces  pages  ont  tant  de  charme,  si  elles  nous 
émeuvent  à  une  telle  profondeur,  c'est  que  celui  qui  les  a  écrites 
comme  en  se  jouant  possède,  avec  une  âme  de  la  qualité  la  plus 
rare,  le  don  non  moins  précieux  de  peindre  et  de  toucher. 

Gaston  de  Lagarde. 
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ou  les  Américains  Van  Wyck  Brooks  et  Slosson  qui  ont  présenté 
lesidées  du  maître.  Il  nepouvait  pas  avoir  le  désir  de  montrer  par 
une  biographie  détaillée  les  rapports  de  l'homme  et  de  l'œuvre, 
et  il  a  délibérément  laissé  de  côté  la  valeur  artistique  de  celle- 
ci.  Ce  qu'il  a  essayé,  c'est  de  faire,  en  observateur  impartial,  «  le 
tour  complet  de  la  pensée  de  Wells  »,  et  d'extraire  l'essentiel 
des  70  ou  80  volumes  que  ce  prolifique  auteur  a  lancés  dans 
le  monde  depuis  trente  ans. 

Les  trois  grandes  divisions  de  son  livre  correspondent  aux 
trois  attitudes  d'esprit  dont  relève  l'œuvre  :  dans  la  pre- 
mière, qui  est  celle  du  savant  ou  de  l'apprenti-savant  (labora- 
toire et  cabinet),  Wells  «  spécule  librement,  en  homme  désinté- 
ressé et  sans  responsabilité  »  ;  dans  la  seconde  (réalité),  «  il  est 
aux  prises  avec  les  choses  telles  qu'elles  sont  »  ;  dans  la  troisième 
(apostolat),  il  propose  des  remèdes  au  mal  du  monde.  Wells  n'a 
rien  écrit  qui  ne  paraisse  pouvoir  rentrer  dans  une  de  ces  trois 
catégories,  et  ces  trois  divisions  se  trouvent  correspondre  en  gros 
au  trois  décades  1893-1903,  1903-1913,  1913-1923,  de  la  période 
étudiée. 

Dans  la  première  partie,  M.  Connes  nous  fait  assister  à  la  for- 
mation scientifique  de  Wells,  disciple  de  Huxley,  et  attire  l'at- 
tention sur  les  manuels  de  biologie  et  de  physiographie  qu'il  a 
publiés  vers  1893,  puis  il  scrute  les  textes  où  se  trouvent  exposés 
ses  principes  philosophiques,  notamment  son  nominalisme  et 
son  pragmatisme.  Ce  premier  chapitre,  plein  de  choses  neuves, 
est  d'une  densité  qui  réclame  un  certain  effort  au  lecteur,  mais 
bien  récompensé  s'il  est  soucieux  de  pénétrer  la  pensée  de  Wells 
et  d'en  apercevoir  les  rapports  avec  les    idées  qui  étaient  dans 


94  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

l'air  à  la  fin  du  xix°  siècle.  M.  Connes  nous  montre  ensuite  les 
idées  de  Wells  s'exprimant  dans  des  contes,  aboutissants  lo- 
giques des  théories  darwiniennes  de  révolution.  L'imagination 
prolonge-t-elle  dans  un  sens  optimiste  les  données  ou  les  exposés 
du  savant,  nous  avons  les  œuvres  d'exubérance.  Insiste-t-elle  au 
contraire  sur  certaines  conséquences  inéluctables  des  faits  bio- 
logiques et  sociaux,  nous  avons  les  œuvres  fatalistes,  les  histoires 
des  Martiens,  des  Sélénites,  des  Temps  à  venir.  Le  Prophète, 
qui  «  cherche  à  établir  des  précisions  plausibles  de  l'avenir  hu- 
main »,  complète  naturellement  ce  premier  Wells,  homme  de 
laboratoire  et  de  cabinet,  avec  «  plus  de  cabinet  que  de  labo- 
ratoire ». 

Chez  le  second  Wells,  le  Wells  réaliste,  «  il  y  a  d'abord  une 
grande  révolte  contre  la  misère  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  une 
grande  pitié  pour  les  victimes  de  notre  imparfaite  société  :  les 
vies  étiolées  ;  en  second  lieu,  une  grande  flambée  de  ferveur 
socialiste  —  plus  aisément  délimitable  dans  le  temps  —  lorsque 
Wells  a  attendu,  du  socialisme,  la  possibilité  pour  les  vies  étiolées 
de  s'épanouir,  qu'il  en  attend  du  reste  toujours  ;  troisièmement, 
une  insistance  obstinée  sur  l'importance  de  la  vie  sexuelle,  par 
réaction  contre  les  préoccupations  trop  exclusivement  économi- 
ques du  socialisme  ;  enfin,  bien  plutôt  répandue  dans  l'œuvre 
entière  que  concentrée  dans  les  livres  particuliers,  avec,  cepen- 
dant, une  fin  totale  de  la  veine  lorsqu'il  entrera  dans  la  période 
d'apostolat  exclusif,  la  grâce  rachetante  de  l'humour,  seul  soleil 
qui  puisse  sauver  du  désespoir  le  philosophe.  Au  cours  des 
quatre  chapitres  représentés  par  ces  divisons,  M.  Connes  ren- 
contre les  grands  romans  sociaux  de  Wells  —  de  Kipps  au  Rêve 
et  nous  les  fait  connaître.  Dans  la  troisième  partie  :  Apostolat, 
M.  Connes  étudie  l'attitude  de  Wells  devant  la  guerre,  la  foi,  les 
questions  d'éducation,  l'utopie,  et  les  pages  qu'il  consacre  à  la 
religion  de  son  auteur  qui  s'est  cristallisée  pendant  la  guerre, 
lors  d'un  accès  de  mysticisme  en  1916,  ainsi  que  les  pages  de  la 
conclusion  nous  font  pénétrer  plus  avant  dans  la  connaissance 
de  Wells  que  rien  de  ce  que  nous  avions  lu  jusqu'ici. 

On  voit  d'emblée  les  avantages  et  les  inconvénients  de  cette 
exposition  de  la  pensée  de  Wells.  Elle  met  de  l'ordre  dans  un 
apparent  chaos,  et  n'est  pas  un  vain  cloisonnement,  mais  une 
classification  organique  des  œuvres  qui  correspond  à  une  évolu- 
tion véritable  du  sujet  étudié.  D'autre  part, une  même  œuvre  peut 
et  doit  figurer  dans  deux  compartiments,  sexe,  par  exemple,  et  foi. 
Le  roman  Marriage  est  analysé  par  M.  Connes  sous  la  première 
rubrique,    mais   l'idée    du  sexe  ne   serait  ici    que    la    patère  à 
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laquelle  Wells  aurait  accroché  une  autre  idée,  grandissante  en 
lui,  celle  de  la  nécessité  d'une  religion  (1).  Ce  leitmotiv  domine  le 
premier  chapitre  et  les  derniers  Marjorie,  l'héroïne,  n'a  qu'un 
fantôme  de  religion,  avec  sa  religion  traditionnelle  qui  «  a  la  séré- 
nité des  choses  mortes  ».  Trafford,  lui,  a  une  religion  vraie  que 
lui  a  fournie  la  science  presque  à  son  insu  et  qu'il  expose  dans 
son  délire  «  Nous  sommes  semblables  à  des  corpuscules  dans,  le 
champ  d'un  aimant,  nous  ne  devrions  pas  être  là,  pêle-mêle.  Nous 
devrions  avoir  un  sensd'orientation,  être  polarisés.  »  Ce  «  croyant  » 
convertit  sa  femme  et  leur  mariage  sera  désormais  une  réalité 
spirituelle.  On  voit  comment  la  rigueur  du  plan  conçu  par  M.  Con- 
nes  aurait  pu  produire  l'impression  de  morcellement  ;  je  dis  : 
aurait  pu.  car  M.  Connes  joint  à  la  rigueur  d'esprit  d'un  philoso- 
phe le  goût  du  concret,  le  sens  du  réel  qui  caractérisent  l'homme 
d'action,  et  ces  qualités  ont  corrigé  l'excès  de  logique. 

Antre  critique,  de  détail  simplement.  M.  Connes,  qui  a  fait  dans 
son  étude  une  part  assez  large  aux  influences  et  qui  a  le  mérite  de 
signaler  la  dette  de  Wells  positiviste  envers  Cotter  Morrison,  celle 
de  Wells  sociologue  envers  Rodbertus.  et  celle  de  Wells  histo- 
rien envers  Winwood  Reade,  l'auteur  oublié  du  Martyre  de 
l'Homme,  a  laissé  de  côté  Meredith.  Pourtant  cette  influence,  à 
notre  avis,  n'est  pas  niable.  Elle  est  reconnue  par  Wells  lui- 
même  qui,  au  chapitre  iv  du  Nouveau  Machiavel,  cite  avec 
éloges  Un  de  nos  conquérants  et  déclare  :  «  C'était  la  première  cri- 
tique indépendante  et  hostile  de  l'Anglais  que  je  rencontrais...  Il 
(Meredith)  me  découvrait  l'Europe,  une  Europe  aux  yeux  braqués 
sur  nous.  Mais  si  j'approuvais  ses  critiques  de  notre  indolence 
intellectuelle,  de  notre  manque  d'entraînement,  de  discipline,  et 
décourage  moral,  il  me  déplaisait  de  penser  que,  sur  le  continent, 
d'autres  peuples,  plus  agilesd  esprit,  plus  disciplinés,  nous  dépas- 
saient et  se  préparaient  à  demander  des  comptes  à  notre  orgueil 
impérial.  »  N'y  eût-il  pas  cet  aveu,  on  aurait  une  preuve  de  l'in- 
fluence de  Meredith  dans  le  sujet  même  du  Nouveau  Machiavel 
qui  reprend  celui  de  La  Carrière  de  Beauchamp  et  dans  certains 
ouvrages  comme  Ann  Veronica  qui  trahissent  la  lecture  des 
romans  féministes  de  Meredith,  et  notamment  de  Lord  Ormont 
and  his  Aminta  où  les  types  d'hommes  (Weyburn  et  celui-ci  est 
Morsfield)  ont  inspiré,  à  notre  avis,  ceux  de  Capes  et  de  Ramage. 

Nos  critiques  ne  sont  qu'une  réaction  du  plaisir  et  de  l'intérêt 


(1)  Entre  1908  et  1915,  j'ai  écrit  et  publié  quatre  romans,  qui  tous  cherchaient 
à  présenter  un  «  croyant  à  i'u;a>io  »...  Tuite  de  Welis  cité  par  M.  Connes, 
p.  381 
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très  vifs  avec  lequel  nous  avons  lu  ce  livre.  Grâce  à  lui  tels  pré- 
jugés que  nous  avions  touchant  la  vulgarité  foncière  de  Wells 
et  sa  philosophie  de  contre-maître  se  sont  en  partie  dissipés.  En 
faisant  la  part  du  feu,  en  dénonçant  la  psychologie  facile,  la  socio- 
logie utopique,  la  métaphysique  nuageuse  de  son  auteur,  M.  Connes 
peut  d'autant  mieux  louer  ce  qu'il  a  de  solide  et  nous  montrer, 
à  côté  d'intuitions  pénétrantes,  l'émotion  qui  sort  parfois  de  son 
œuvre  en  présence  des  grandes  forces  collectives  ou  des  décou- 
vertes scientifiques.  Il  y  a,  dans  certains  récits  de  Wells  et  dans 
sa  vision  du  monde  moderne,  les  éléments  d'une  esthétique 
nouvelle,  d'un  art  nouveau,  dominé  par  le  principe  de  l'utilité. 
D'autre  part,  si  nous  en  croyons  certains  savants,  entre  autres 
Mr.  Haldane,  l'auteur  de  Dœdalus,  le  xxe  siècle  sera  celui  de  la 
biologie,  tout  comme  les  trois  derniers  siècles  ont  été  ceux  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  et  si  Wells  mérite  un  reproche,  c'est 
d'avoir,  dans  ses  prophéties  et  anticipations,  péché  par  défaut  de 
hardiesse  plutôt  que  par  excès.  Du  moins  restera-t-il  un  pionnier, 
un  grand  éveilleur  d'idées,  un  puissant  vulgarisateur  et  il  a,  comme 
tel,  une  place  assurée  dans  l'histoire.  Il  a  aussi  d'autres  mérites  et 
d'autres  limitations  que  le  lecteur  de  M.  Connes  découvrira,  et  à 
ce  dernier  nous  sommes  très  reconnaissants  de  ce  qu'il  ait  abordé 
l'objet  de  son  étude  et  qu'il  en  ait  fait  le  tour  avec  sympathie, 
certes,  mais  sans  abdiquer  son  jugement  critique  et  son  indé- 
pendance. 


Le  Gérant  :  Franck  Gadtron. 
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IIIe   LEÇON 

Fénelon  et  la  naissance  de  la  Chimère. 

Il  faut  traiter  Fénelon  avec  plus  de  respect  que  La  Bruyère  : 
ce  n'est  pas  un  satirique,  c'est  un  poète.  Il  n'y  a  jamais  rien  eu 
en  lui  de  l'acteur  et  encore  moins  du  plaisant  ou  du  grimacier. 
Quoiqu'il  ne  soit  pas  d'une  très  grande  famille,  il  est  né  avec 
une  qualité  spéciale,  qui  le  distingue  de  tous  les  autres  hommes. 
Il  a  toujours  détesté  ce  qui  était  forcé,  artificiel,  ou  comme  il  dit 
symétrique.  Il  est  parfaitement  naturel  en  tout  et  cependant  il 
n'est  ni  commun,  ni  pareil  aux  autres.  Sa  personnalité  constitue 
comme  une  harmonie  dont  les  éléments  lui  viennent  de  sa  race, 
de  son  sang,  de  ses  premières  impressions  d'enfance,  de  toutes 
ses  conditions  et  humeurs.  On  ne  trouve  pas  de  mots  pour  expri- 
mer cette  qualité  d'homme.  Si  l'on  dit  qu'il  est  distingué,  on  se 
trompe  parce  qu'il  fuit  tout  ce  qui  le  distingue  des  autres.  Si  l'on 
dit  qu'il  est  artiste,  on  se  trompe  encore,  parce  qu'il  n'y  a  en  lui 
aucune  volonté  déterminée  de  réaliser  une  œuvre  d'art.  Ce  sont 
des  gens  pour  qui  il  semble  que  le  péché  originel,  s'il  existe  théo- 
logiquement  et  métaphysiquement,  n'existe  pas  matériellement 
et  dans  ses  conséquences  réelles.  Ainsi  né,  ainsi  formé,  ainsi  con- 
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ditionné,  Fénelon  rayonne.    Il  y  a  en  lui  une  force  de  rayonne- 
ment comme  dans  les  grands  conducteurs  d'hommes. 

Grand,  maigre,  vivant  de  peu  de  chose,  évitant  le  vin  et  les 
viandes,  n'acceptant  que  les  aliments  de  peu  de  suc.  Souvent 
endormi,  même  au  sermon,  et  surtout  au  sermon,  parfois  distrait, 
parfois  oublieux,  il  n'a  rien  du  dominateur,  et  pourtant  il  domine. 
Aucun  de  ceux  qui  l'approchent  ne  résistent  à  cette  séduction. 
Le  témoignage  de  La  Bruyère  est  caractéristique  là-dessus. 

Dans  son  discours  à  l'Académie,  l'auteur  des  Caractères,  après 
avoir  déclaré  que  Bossuet  l'accablait  par  le  grand  nombre  et  par 
l'éminence  de  ses  talents,  trace  ce  petit  portrait  de  l'archevêque 
de  Cambrai  :  «  On  sent  la  force  et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit, 
soit  qu'il  prêche  de  génie  et  sans  préparation,  soit  qu'il  pro- 
nonce un  discours  étudié  et  oratoire,  soit  qu'il  explique  ses  pen- 
sées dans  la  conversation  :  toujours  maître  de  l'oreille  et  du 
cœur  de  ceux  qui  l'écoutent,  il  ne  leur  permet  pas  d'envier  ni 
tant  d'élévation,  ni  tant  de  facilité,  de  délicatesse,  de  politesse  ; 
on  est  assez  heureux  de  l'entendre,  de  sentir  ce  qu'il  dit,  et 
comme  il  le  dit  :  on  doit  être  content  de  soi  si  l'on  emporte  ses 
réflexions,  et  si  l'on  en  profite.  » 

La  séduction  ne  restait  pas  superficielle.  Ses  amis  lui  demeu- 
rent fidèles  et  gardent  jusqu'au  fond  leur  culte  pour  lui.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  ambitieux  quoiqu'on  en  ait  dit.  Il  ne  cherche  pas 
à  être  chef  de  secte.  Il  accepte  au  contraire  un  chef,  et  quel  chef! 
Mme  Guyon. 

Ce  génie  rayonnant,  ou  pour  parler  le  ridicule  langage 
moderne,  ce  génie  radio-actif,  a  eu  cette  chance  prodigieuse,  rare 
chez  les  gens  de  son  espèce,  d'avoir  le  talent  littéraire  :  en  géné^ 
rai  les  personnages  qui  exercent  ainsi  cette  action  mystérieuse 
et  indéfinissable  qu'on  sent  venir  du  fond  de  leur  être,  se  dis- 
pensent non  seulement  d'écrire  bien,  mais  souvent  même  d'écrire 
intelligiblement  ou  raisonnablement.  Leurs  propos  ne  semblent 
révéler  que  la  plus  triste  banalité,  ou  le  plus  triste  enfantillage 
alors  qu'on  sait  bien  qu'ils  avaient  des  idées  fortes  et  étendues. 
J'en  pourrais  citer  beaucoup  d'exemples.  C'est  peut-être  la  cause 
pour  laquelle  des  hommes  prophétiques  qui  ont  créé  de  leur 
vivant  des  mouvements  puissants  disparaissent  tout  entiers,  ou 
prennent  devant  la  postérité  un  air  piètre  ou  ridicule. 

Fénelon,  au  contraire,  a  vécu  non  seulement  par  sa  personne, 
mais  par  ses  œuvres,  non  seulement  par  sa  légende,  mais  par  sa. 
parole  imprimée.  Tout  le  dix-huitième  siècle  est  rempli  par  ce 
renom  et  ce  renom  est  sans   cesse  avivé,  sans  cesse  contrôlé  par 
la  lecture  directe  de  ses  livres.  Il  va  de  soi  que  chaque  moment 
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<lu  siècle  et  chaque  lecteur  a  eu  sa  manière  de  les  comprendre  et 
en  a  tiré  exclusivement  ce  qui  lui  convenait  le  mieux.  Mais  enfin 
on  ne  sera  jamais  en  pleine  légende,  et  le  fondateur  de  la  Chi- 
mère continuera  à  veiller  sur  sa  chimère. 

Aussi  faudra-t-il  commencer  par  l'étudier  lui-même  avant 
d'étudier  sa  pensée,  non  seulement  parce  que,  comme  tous  les 
chimériques,  Fénelon  a  puisé  dans  son  rêve  intérieur  ses  idées, 
que  ce  rêve  intérieur  se  rattache  étroitement  au  plus  intime  de 
lui-même,  mais  encore  parce  que  sa  personne  a  toujours  été  le 
garant  des  systèmes  qu'on  a  échafaudés  sur  ses  leçons.  Ensuite 
nous  étudierons  les  trois  courants  où  s'épanchent  sans  perdre 
leur  unité  celte  pensée  et  cette  Chimère  :  le  courant  littéraire,  le 
courant  politique  et  le  courant  religieux. 

Il  y  a  aux  portes  de  Cahors,  la  ville  où  il  a  fait  ses  études, 
une  mystérieuse  fontaine  appelée  la  fontaine  Divone.  C'est  un 
gouffre  que  les  gens  du  pays  disaient  insondable.  La  surface  de 
l'eau  est  tranquille  sauf  aux  époques  de  grandes  crues,  elle  est 
assez  abondante  pour  faire  tourner  des  moulins,  elle  est  limpide 
et  fraîche,  et  quand  elle  se  jette  dans  le  Lot,  n'ayant  encore  par- 
couru que  quelques  mètres,  elle  le  gonfle  et  l'enrichit.  Cette  fon- 
taine est  comme  l'image  de  la  pensée  de  Fénelon  qui  sort  d'une 
source  insondable,  de  quelque  nappe  souterraine  immense  et 
toujours  paisible,  et  qui  se  mêle  très  vite  aux  flots  du  nouveau 
siècle  pour  y  apporter  de  la  pureté  et  de  la  fraîcheur. 

Nous  ne  prétendons  certes  pas  qu'il  soit  impossible  de  trouver 
en  Fénelon,  un  observateur,  un  analyste,  un  esprit  ordonné  et 
précis.  On  a  même  été  jusqu'à  insinuer  qu'il  cachait  sous  une 
apparence  détachée  et  poétique  un  machiavélisme,  un  manque 
de  sincérité,  une  adresse  et  une  astuce  d'ambitieux  et  de  méchant 
homme.  Nous  croyons  qu'on  s'est  mépris  d'une  terrible  manière. 
Mais  nous  convenons  bien  volontiers  que  l'archevêque  de  Cam- 
brai a  eu  des  traits  et  des  qualités  assez  contradictoires.  Cepen- 
dant, le  vrai  Fénelon  est  bien  l'enchanteur  qui  s'est  laissé  lui- 
même  enchanter  par  la  Chimère,  comme  nous  allons  le  raconter. 


M.  Ernest  Zyromski  a  créé  jadis,  à  propos  de  Lamartine,  une 
expression  si  belle,  qu'on  l'a  répétée  sans  cesse  et  qu'on  a  fini 
par  en  oublier  l'auteur  :  le  «  paysage  intérieur  ».  Cette  couleur, 
cette  harmonie,  cette  sensibilité  particulière,  ces  traits  qu'un 
poète  donne  à  tout  ce  qui  sort  de  son  âme  —  voilà  le  paysage 
intérieur.  Les  gens  qui  n'ont  que  du  talent  n'ont  point  de  paysage 
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intérieur.  Il  est  créé  par  l'élaboration,  et  si  j'ose  dire  par 
transsubstantiation,  des  «  paj'sages  «extérieurs  où  le  poète  a  vécu. 
Il  n'est  pas  d'homme  pour  qui  plus  que  Fénelon  on  puisse 
parler  de  «  paysage  intérieur  ».  Les  impressions  de  sa  jeunesse 
et  de   son  pays  natal  en  ont  formé  le  fond  et  le  décor. 

Il  est  né  le  6  août  1651,  dans  un  très  vieux  château  féodal  sur 
une  colline  :  le  château  de  Sainte-Mondane.  Autour  croissent 
encore  aujourd'hui  des  noyers  et  des  chênes.  Au  sud  s'étend  le 
plateau  triste  et  mamelonné  où  la  vue  est  peu  étendue  ;  au  nord 
se  creuse  la  vallée  où  coule  la  Dordogne  ;  les  glacis  du  château 
descendent  par  une  pente  abrupte.  De  l'autre  côté  delà  vallée, 
sont  les  escarpements  du  Causse  qui  s'étagent  en  terrasses  comme 
une  architecture  fantastique.  Dans  les  creux  du  rocher,  on  aper- 
çoit des  parterres  inaccessibles  où  semblent  croître  des  plantes 
éclatantes  et  merveilleuses.  On  les  appelle  dans  les  pa3rs  l'horte 
de  Diou  (le  jardin  de  Dieu).  Fénelon  s'en  souviendra  dans  le 
Traité  de  l'Existence  de  Dieu  notamment. 

Le  château  de  Sainte-Mondane  un  peu  décrépit,  avait  grand  air, 
comme  tout  ce  qu'il  contenait  ;  mais  ce  n'était  ni  le  luxe,  ni  ce 
qu'on  appelle  le  confort.  Les  meubles  étaient  vénérables  et  rom- 
pus ;  l'argenterie  était  lourde  et  marquée  aux  armes  des  Fénelon, 
mais  usée.  Usées  étaient  les  tapisseries  de  Flandres.  Quant  aux 
chevaux  de  carrosse,  l'un  était  épaulé,  et  l'autre  éborgné.  Tout  sen- 
tait les  vieilles  traditions  et  presque  tout  la  vétusté.  Mais  tout 
devait  être  charmant  pour  un  enfant  d'humeur  paisible  et  d'ima- 
gination poétique. 

Le  seigneur  Pons  de  Salignac,  de  la  Mothe  Fénelon  père  du 
futur  auteur  du  Télémaque,  était  un  homme  d'âge,  qui  avait 
bien  servi  le  roi  et  qui  avait  épousé  en  secondes  noces  pour 
faire  marcher  la  maison  et  élever  les  enfants  du  premier  lit,  une 
jeune  voisine  d'une  grande  piété  et  dit-on  d'une  âme  très  élevée, 
Louise  de  la  Cropt  de  Saint-Abre.  Lorsque  vint  au  monde  le 
futur  archevêque  de  Cambrai,  il  était  si  chétif  et  paraissait  si 
nécessairement  voué  à  une  mort  prochaine,  que  Louise  promit 
de  l'emmener  en  pèlerinage,  si  elle  le  sauvait,  à  Rocamadour.  Il 
vécut  et  l'on  montre  en  effet  dans  le  célèbre  sanctuaire  l'ex-voto 
laisse  par  Louise  de  Fénelon.  Ce  ne  fut  pas  elle  qui  nourrit  l'en- 
fant puisque,  déjà  vieux,  exilé  dans  son  archevêché  de  Cambrai, 
Fénelon  demandait  encore  des  nouvelles  de  sa  vieille  nourrice  à 
son  neveu  partant  en  Périgord. 

Douce  a  dû  être  l'éducation  de  l'enfant,  douce  et  patriarcale, 
mais  non  pas  négligée.  Les  enfants  du  second  lit  avaientleur  pré- 
cepteur, le   sieur   Méneschier.   Un   oncle  était  grand   vicaire  à 
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Cahors.  Et  ce  fut  là,  dans  cette  vieille  université  provinciale  que 
François  de  Fénelon  fut  envoyé  pour  faire  ses  études,  ou  tout 
au  moins  ses  premières  classes  d'humanités.  Il  y  revint  plus 
tard  pour  soutenir  le  doctorat  en  théologie. 

D'ailleurs,  plus  tard,  même  quand  il  habitait  au  loin  jusqu'au 
moment,  où  il  s'est  enfermé  à  Cambrai,  presque  chaque  année  il 
est  allé  revoir  son  pays  et  y  passer  quelques  mois,  malgré  les 
chemins  «  salébreux  et  ennemis  des  roues  ».  Peu  de  temps  avant 
sa  mort,  il  demandait  des  nouvelles  de  sa  pauvre  «  Itaque  ». 

De  l'université  de  Cahors,  il  vint  assez  vite  à  Paris  où  il  avait 
un  oncle,  célèbre  par  une  conversion  retentissante,  le  marquis 
de  Fénelon,  d'une  haute  piété.  Il  fut  mis  au  collège  du  Plessis  d'où 
il  passa  à  Saint-Sulpice  ;  un  de  ses  frères  l'y  avait  précédé  et 
était  allé  mourir  missionnaire  au  Canada.  Il  se  fit  apprécier  par- 
ticulièrement par  un  des  hommes  les  plus  sages  et  les  plus  pon- 
dérés de  l'ancienne  France,  M.  Tronson. 

M.  Tronson  aurait  voulu  aider  le  jeune  prêtre  dans  sa  carrière 
parce  qu'il  l'aimait  pour  ses  mérites  et  pour  sa  piété.  Mais  il  crai- 
gnait que  son  protégé  ne  pût  supporter  même  des  fatigues  modé- 
rées à  cause  de  sa  chétive  santé.  Aussi  il  le  chargea  de  faire  le 
catéchisme  aux  petits  enfants  de  la  paroisse.  Et  voilà  comment 
plusieurs  des  cantiques  de  Saint-Sulpice  sont  de  Fénelon.  Un 
d'eux,  même,  se  chante  sur  un  vieil  air  populaire  de  Cahors  : 
«  L'adieu  à  Carnaval  »,  «  Adiou  praoube  Carnabal  »  !  L'heureux 
naturel  de  Fénelon  sanctifie  tout  et  ne  dédaigne  rien  ;  même  les 
chansons  à  boire  et  à  danser. 

Un  instant  Fénelon  a  essayé  de  reprendre  racine  dans  son  Péri- 
gord.  Il  fit  diverses  démarches  qui  heureusement  n'aboutirent 
point.  Il  obtint  l'abbaye  de  Carennac  qui  est  placée  au  bord  de  la 
Dordogne,  en  amont  de  Sainte-Mondane.  C'est  un  joli  bourg 
célèbre  par  ses  vins  et  qui  possède  encore  le  vieux  cloître  du 
Moyen  Age  ;  il  y  a  peu  d'années,  il  servait  d'étable  à  cochons. 
Fénelon  nous  a  laissé  dans  une  lettre  célèbre  un  récit  ironique 
et  amusé  de  son  intronisation  à  Carennac.  Il  s'y  moque  de 
lui-même  ;  il  rit,  il  s'égaye  et  il  semble  parfaitement  heureux.  Au 
pied  de  Carennac,  la  Dordogne  forme  des  replis  et  des  îles  que 
Fénelon  rappellera  dans  la  description  de  la  grotte  de  Calypso. 
Quelques  petits  indices  me  font  croire  que  Fénelon  a  commencé 
là-bas  son  fameux  roman  qui  ne  devait  être  à  l'origine  qu'une 
reprise  «  homérique  et  gasconne  »  de  YAstrée,  peut-être  à 
l'usage  de  quelque  cousin  ou  de  quelque  frère  de  l'auteur.  De  la 
même  veine  sont  aussi  quelques  stances  où  Fénelon  chante  ce  pays 
chéri  dont  la  chaleur  un  peu  sèche  devait  convenir  à  sa  langueur. 
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Je  ne  suivrai  pas  tout  le  développement  de  cette  jeunesse  de 
Fénelonje  veux  montrer  seulement  le  caractère  particulier  de  son 
imagination  et  de  sa  sensibilité. 


Franchissons  les  temps,  et  arrivons  au  moment  où  Fénelon 
s'est  lié  avec  les  Beauvilliers,  les  Chevreux  et  Mrae  de  Mainte- 
non. 

Voici  que  Mme  de  Beauvilliers,  encore  jeune  et  déjà  mère  de 
nombreux  enfants,  veut  avoir  les  conseils  de  l'abbé  que  tous  dans 
ce  cercle  regardent  comme  un  oracle.  Elle  lui  demande  comment 
il  faut  élever  ses  filles.  Et  il  écrit,  puis  il  publie  le  Traité  de  FE- 
ducation  des  Filles.  A  cette  époque,  l'éducation  des  couvents  était 
singulièrement  dure.  Pour  une  La  Fayette  et  pour  une  Sévigné 
élevées  à  la  maison,  combien  de  jeunes  filles  ont  été  enfoncées 
comme  Marguerite  Périer,  dans  le  scrupule  et  la  sévérité  du  cloître, 
avec  une  ignorance  presque  totale  de  la  vie.  Cependant  Mme  de 
Maintenon  fondait  Saint-Cyr  et  y  faisait  entrer  comme  un  souffle 
de  poésie. 

Fénelon  veut  former  une  jeune  fille  du  monde  et  son  traité 
ressemble  tout  à  fait  à  un  essai  à  la  manière  de  Montaigne.  Dail- 
leurs,  l'esprit  de  Montaigne  en  domine  toute  la  pédagogie. 

Son  double  principe,  c'est  qu'il  faut  rendre  agréables  la  vertu 
et  l'instruction,  et  que  pour  les  rendre  agréables,  il  faut  les 
ramener  au  riant  du  simple  et  au  naturel.  Ainsi  il  est  tout  à  fait 
opposé,  au  moins  en  pratique,  à  la  dureté  janséniste  ;  il  ne  sem- 
ble pas  se  préoccuper  outre  mesure  de  l'universalité  du  péché 
originel.  Il  veut  que  tout  soit  facile  et  aisé  ;  il  recourra  par  exem- 
ple aux  histoires  et  aux  contes  de  fées.  Il  fera  sans  cesse  interve- 
nir les  plus  jolies  images  de  l'antiquité  :  «  Ne  l'effarouchez  point 
sur  la  piété  par  une  sévérité  inutile,  laissez-lui  une  liberté  hon- 
nête et  une  joie  innocente,  accoutumez-la  à  se  réjouir  en  deçà 
du  péché  et  à  mettre  son  plaisir  loin  des  divertissements  conta- 
gieux. »  Il  permet  les  livres  profanes.  Il  conseille  la  poésie  et  la 
musique  à  condition  qu'on  en  retranche  tout  ce  qui  est  passionné 
et  irritant,  il  recommande  très  particulièrement  la  peinture,  il  va 
jusqu'à  s'occuper  du  costume  :  «  Je  voudrais  même  faire  voir  aux 
jeunes  filles,  dit- il,  la  noble  simplicité  qui  paraît  dans  les  statues 
et  dans  les  autres  figures  qui  nous  restent  des  femmes  grecques 
et  romaines.  Elles  y  verraient  combien  des  cheveux  noués  négli- 
gemment par  derrière  et  des  draperies  pleines  et  flottant  à  longs 
plis  sont  agréables  et  majestueuses.  Il  serait  bon  même   qu'elles 
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entendissent  parler  les  peintres  et  les  autres  gens  qui  ont  ce  goût 
exquis  de  l'antiquité.  » 

Je  ne  fais  que  «  cueillir  quelques  fleurs  »,  pour  employer  le 
langage  de  Fénelon,  et  je  me  hâte  de  dire  que  le  bon  sens  et  le 
sérieux  chrétien  viennent  corriger  et  renforcer  ce  que  cette  édu- 
cation pourrait  avoir  de  trop  charmant  et  de  trop  esthétique,  ou, 
en  un  mot,  de  trop  chimérique. 

Passons  encore,  non  plus  quelques  années,  mais  quelques  mois. 
Fénelon  est  devenu  précepteur  du  petit-fils  du  roi,  de  ce  duc  de 
Bourgogne  qui  sera  roi  à  son  tour,  quand  son  grand-père  et  son 
père  auront  disparu  de  ce  monde.  Mais  l'éventualité  est  fort 
éloignée.  Pour  cette  éducation,  Fénelon  va  prodiguer  toutes  les 
grâces  de  son  esprit  et  tous  les  jeux  de  son  humanisme.  Il  ne  se 
contente  pas  de  composer  des  Fables  et  des  Dialogues  des  morts  ; 
il  ne  se  borne  pas  à  célébrer  la  poésie  et  la  peinture  ;  le  voilà 
qui  reprend  le  petit  conte  poétique  et  amoureux  (non  moins  que 
moral)où  il  racontait  comment  le  fils  d'Ulysse  échappait  à  Calypso 
et  à  ses  nymphes  pour  épouser  une  fille  vertueuse.  Il  y  ajoute 
quantité  d'allégories  et  d'inventions  destinées  à  faire  entrer  dans 
le  cœur  du  jeune  roi  la  haine  de  la  guerre,  la  haine  de  la  flatte- 
rie et  de  l'orgueil,  l'amour  du  peuple,  de  la  religion  et  de  la 
vérité. 

Laissons  encore  le  temps  couler.  Fénelon  est  maintenant  un 
grand  archevêque,  illustre  par  ses  malheurs,  ses  persécutions,  sa 
sainteté  et  son  génie.  Il  mène  dans  son  magnifique  palais  de 
Cambrai  une  existence  digne  de  son  rang,  une  existence  de 
grand  seigneur,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  pour  lui-même,  et 
en  ce  qui  le  concerne,  aussi  humble,  aussi  pauvre  et  'aussi  déta- 
ché des  choses  de  ce  monde  qu'un  moine  dans   sa  cellule. 

Sa  table  est  toujours  magnifiquement  servie  et  il  la  préside 
avec  une  dignité  incomparable,  mais  il  ne  prend  pour  lui  que  des 
laitages  et  quelques  fruits. 

Or,  après  ses  infortunes  et  à  ce  degré  éminent  de  sainteté,  on 
s'attendrait  à  le  voir  comme  Bossuet  renier  les  dieux  du  Par- 
nasse. Mais  il  n'en  fera  rien.  Au  contraire,  il  montrera  un  enjoue- 
ment digne  d'Horace  et  une  délicatesse  mélancolique  digne  de 
Virgile.  Il  a  fait  connaissance  avec  un  mauvais  sujet  plein  d'es- 
prit, le  chevalier  des  Touches  qui  aime  un  peu  trop  les  bons 
dîners  et  qui  est  en  revanche  assez  indifférent  à  sa  religion.  Com- 
mandant en  chef  l'artillerie  de  Flandres,  le  chevalier  a  reçu  une 
blessure  au  siège  de  Douai  en  1712.  Fénelon  l'apprend  et  écrit 
à  ce  propos  :  «  Je  croyais  aimer  fort  tendrement  M.  le  Chevalier 
des  Touches,  et  comme  j'aime  très  peu  de  gens;  mais  sa  blessure 
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me  fait  sentir  que  je  l'aime  encore  bien  plus  que  je  ne  croyais.  » 
Il  lui  écrit  souvent  des  lettres  où  il  lui  donne  naturellement  quel- 
ques bons  conseils,  mais  il  y  mêle  sans  cesse  Horace  et  Virgile. 
Pour  l'exciter  à  la  tempérance,  il  lui  rappelle  Fabricius,  Appi- 
cius,  et  même  les  Irlandais  :  «  On  dit  qu'en  Irlande  toute  une 
famille  à  demi  sauvage  ne  met  point  d'autre  nappe  que  l'herbe 
des  prés.  Chacun  se  couche  sous  le  ventre  d'une  vache  pendant 
qu'elle  paît  et  en  suce  le  pis.  Voilà  son  dîner  fait.  Potage,  hors- 
d'œuvre,  entrée,  rôt,  entremets,  fruits,  glaces,  vins  de  liqueur, 
café  et  chocolat,  tout  est  compris  dans  une  pinte  de  lait. 
L'homme  s'endort.  Dieu  sait  quel  chyle  !  quel  sang  !  quelle  légè- 
reté î  quelle  souplesse  ! 

. . .  habilis  in  membris  vigor. 

La  volupté  use  tous  les  goûts,  et  puis  l'homme  même  qui  les 
cherche.  Bonsoir,  soyez  sobre.  » 

Nous  avons  ainsi  une  cinquantaine  de  lettres  où  l'humanisme 
le  plus  raffiné,  le  plus  souriant,  s'allie  à  des  conseils  chrétiens 
sur  lesquels,  à  vrai  dire,  Fénelon  semble  moins  compter  que  sur 
les  qualités  naturelles  de  des  Touches. 

Son  goût  est  donc  d'une  extrême  liberté  et  d'une  extraordi- 
naire souplesse  tout  en  se  maintenant  dans  les  limites  de  l'huma- 
nisme classique.  Mais  cet  humanisme,  c'est  encore  la  nature  et  la 
liberté  sous  leur  forme  la  plus  belle. 

Il  restait  à  Fénelon  un  dernier  degré  à  franchir  pour  arriver  à 
ce  simple  et  à  ce  naturel,  ennemi  des  règles,  et  même  des  lois 
extérieures,  qui  semble  être  son  idéal  en  toutes  choses.  Il  a 
franchi   ce   pas   en  écrivant  la  lettre  à  l'Académie. 

Là,  il  dégage  l'art  de  tout  ce  qui  est  artificiel,  on  pourrait 
même  dire  qu'il  dégage  la  poésie,  l'éloquence  et  la  beauté  de 
l'art  lui-même. 

Il  est  d'abord  l'ennemi  de  la  rhétorique.  Déjà  dans  les  Dia- 
logues sur  l'éloquence  qui  doivent  dater  de  sa  jeunesse,  il  avait 
abouti  à  l'improvisation  comme  à  la  vraie  forme  de  l'éloquence, 
et  il  avait  rapproché  de  cette  éloquence  improvisée,  la  poésie 
elle-même. 

La  liberté  de  ce  qu'il  appelle  la  passion,  c'est-à-dire  delà  sen- 
sibilité, est  pour  lui  la  règle  des  règles.  La  poésie  à  son  tour,  il 
l'affranchit  de  tout  ce  qui  passe  pour  être  une  nécessité  exté- 
rieure. Point  de  rime,  mais  des  entrelacements  variés,  des  chan- 
gements de  rythme  et  de  cadence,  des  inversions  fréquentes,  de 
perpétuelles  images,  des  expressions  passionnées,  voilà  pour  lui 
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le  vêtement  de  la  poésie  :  «  Je  demande  un  poète  aimable,  dit-il, 
proportionné  au  commun  des  hommes,  qui  fasse  tout  pour  eux, 
et  rien  pour  lui.  Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  doux  et  si 
simple  que  chacun  soit  d'abord  tenté  de  croire  qu'il  l'aurait 
trouvé,  quoique  peu  d'hommes  soient  capables  de  le  trouver.  » 
Et  encore  :  «  Ce  n'est  ni  le  difficile,  ni  le  rare,  ni  le  merveilleux 
que  je  cherche  ;  c'est  le  beau,  simple,  aimable  et  commode  que 
je  goûte...  Le  beau  ne  perdrait  rien  de  son  prix  quand  il  serait 
commun  à  tout  le  genre  humain  ;  il  en  serait  plus  estimable... 
les  rayons  du  soleil  n'en  sont  pas  moins  un  grand  trésor  quoiqu'ils 
éclairent  tout  l'univers...  »  Je  renvoie  aussi  le  lecteur  au  cha- 
pitre sur  la  tragédie.  Il  verra  la  même  tendance  vers  la  nature. 

Et  d'une  façon  générale  en  comparant  cette  lettre  à  l'Académie 
avec  les  poétiques  et  les  rhétoriques  de  ce  temps,  on  s'aperçoit 
que  Fénelon  est  en  train  d'opérer  une  véritable  révolution.  Il 
changerait,  s'il  le  pouvait,  le  goût  de  son  temps.  Il  le  ramènerait 
vers  les  champs  et  vers  l'existence  primitive. 

«  Quand  les  poètes  veulent  charmer  l'imagination  des  hommes, 
ils  les  conduisent  loin  des  grandes  villes  ;  ils  les  ramènent  à  l'âge 
d'or  ;  ils  représentent  des  bergers  dansant  sur  l'herbe  fleurie  à 
lombre  d'un  bocage  dans  une  saison  délicieuse,  plutôt  que  des 
cours  agitées  et  des  grands  qui  sont  malheureux  par  leur  gran- 
deur même.  » 

Voilà  quelle  est  pour  lui  la  source  de  toute  inspiration  litté- 
raire. Pour  achever  d'éclairer  sa  pensée,  citons  encore  cette 
phrase  :  «  Ceux  qui  cultivent  leur  raison  et  qui  aiment  la  vertu, 
peuvent-ils  comparer  le  luxe  vain  et  ruineux  qui  est  en  notre 
temps  la  peste  des  mœurs  et  l'opprobre  de  la  nation  avec  l'heu- 
reuse simplicité  que  les  anciens  nous  mettent  devant  les  yeux.  » 


La  politique  de  Fénelon  ne  forme  pas  à  proprement  dit  un  sys- 
tème lié  et  méthodique.  A  son  origine  elle  part  de  la  Chimère  ; 
elle  se  nourrit  de  sentiments  d'ordre  poétique  et  moral  pour 
aboutir  plus  tard  à  une  organisation  précise  et  détaillée.  Mais 
du  commencement  à  la  fin,  elle  respire  le  même  esprit  que  la 
littérature  dont  nous  venons  de  parler. 

Le  sentiment  social,  en  Fénelon,  celui  qu'il  transforme  en  idée 
ou  en  systèmes  politiques,  c'est  l'amour  de  la  vie  simple  et  pri- 
mitive. Non  pas  que  Fénelon  l'entende  de  la  manière  que  fera 
Rousseau.  Il  est  trop  humaniste  et  trop  artiste  pour  considérer 
comme    enviable     l'existence    du   sauvage    dans   les  forêts.   Il 
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s'arrête  à  l'ère  agricole  et  patriarcale.  Toujours  Sainte-Mondane  et 
la  vallée  de  la  Dordogne.  Toujours  les  vertes  prairies  émaillées 
de  fleurs,  les  rochers  sourcilleux,  les  troupeaux  gardés  par  des 
bergers,  les  vêtements  de  laine  blanche,  le  lait  et  le  fromage  des 
brebis,  et  le  seigneur  du  château  qui  veille  de  loin  sur  son 
peuple  de  pasteurs. 

Ainsi  Fénelon  est  tout  préparé  à  devenir  l'ennemi  de  ce  que 
j'appellerai  le  versaillisme,  comme  il  fut  l'ennemi  de  la  tragédie 
régulière  et  de  la  versification  pompeuse. 

Bossuet  disait  dans  son  Traité  de  la  politique  tiré  des  propres 
paroles  de  l'Ecriture  sainte  :  «  A  la  magnanimité  répond  la 
magnificence  qui  joint  les  grandes  dépenses  aux  grands  desseins. 
Et  pour  définir  en  quoi  consiste  la  magnificence,  on  verra  qu'elle 
paraît  dans  les  grands  travaux  consacrés  à  l'utilité  publique, 
dans  les  ouvrages  qui  attirent  de  la  gloire  à  la  nation,  qui  impri- 
ment du  respect  aux  sujets  et  aux  étrangers,  et  rendent  immor- 
tels les  noms  des  princes.  »  Jamais  Fénelon  n'aurait  contresi- 
gné un  pareil  éloge  de  la  magnificence.  Il  faudrait  citer  ici  tout 
le  livre  17  du  Télétnaque.  Lorsque  le  fils  d'Ulysse  arrive  à  Salente, 
il  ne  trouve  ni  luxe,  ni  magnificence  :  «  Je  ne  vois  plus  ni  or,  ni 
argent,  ni  pierres  précieuses,  dit-il  ;  les  habits  sont  simples  ;  les 
bâtiments  qu'on  fait  sont  moins  vastes  et  moins  ornés  ;  les  arts 
languissent,  la  ville  est  devenue  une  solitude.  » 

Et  Mentor  répond  :  «  Lequel  vaut  mieux,  ou  une  ville  superbe, 
en  marbre,  en  or  et  en  argent,  avec  une  campagne  négligée  et 
stérile  ;  ou  une  campagne  cultivée  et  fertile  avec  une  ville  médio- 
cre et  modeste  dans  ses  mœurs.  » 

Et  il  ajoute  avec  ce  goût  fénelonien  de  la  beauté  qui  s'accorde 
à  ce  goût  de  la  simplicité  :  «  On  n'a  rejeté  de  cette  ville  que  les 
arts  superflus  qui  détournent  les  pauvres  de  la  culture  de  la 
terre...,  et  qui  corrompent  les  riches  en  les  jetant  dans  le  faste  et 
la  mollesse,  mais  nous  n'avons  fait  aucun  tort  aux  beaux-arts  ni 
aux  hommes  qui  ont  un  vrai  génie  pour  les  cultiver.  » 

Cette  haine  contre  une  civilisation  dangereusement  compliquée 
et  artificielle  s'exprime  encore  dans  les  jugements  sévères  de 
Fénelon  sur  le  luxe  :  «  Le  luxe  empoisonne  toute  une  nation...  ce 
sont  tous  les  jours  de  nouvelles  nécessités  qu'on  invente,  et  on 
ne  peut  plus  se  passer  des  choses  qu'on  ne  connaissait  point 
trente  ans  auparavant.  Ce  luxe  s'appelle  bon  goût,  perfection  des 
arts  et  politesse  de  la  nation..,  il  répand  sa  contagion  depuis  le 
roi  jusqu'au  dernier  de  la  lie  du  peuple...  Il  n'est  plus  question 
que  d'être  riche,  la  pauvreté  est  une  infamie...  on  emprunte,  on 
trompe,  on  use  de  mille  artifices  indignes  pour  parvenir.  » 
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Le  soutien  d'une  telle  civilisation  inhumaine,  c'est  le  pouvoir 
absolu,  c'est  la  trop  grande  autorité  des  rois. 

Là  encore,  à  propos  du  pouvoir  royal,  l'imagination  de  Féne- 
lon  suit  sa  pente  et  son  sentiment  intérieur  s'exprime  dans  des 
rêves  qui  ont  enchanté  tout  le  dix-huitième  siècle.  Selon  Féne- 
lon,  le  roi  ne  doit  pas  être  un  maître,  mais  un  père.  La  concep- 
tion patriarcale  de  l'autorité  contre  laquelle  Rousseau  s'élèvera 
si  fort  était  en  effet  impliquée  dans  la  conception  patriarcale  de 
la  société. 

Mais  nous  voici  parvenus  à  la  doctrine  politique.  Nous  allons 
la  trouver  et  l'analyser  de  plus  près  dans  les  autres  écrits  de 
Fénelon. 


La  philosophie  sociale  de  Fénelon  se  superpose  à  ses  senti- 
ments. Pour  lui,  le  genre  humain  est  la  seule  grande  société  capa- 
ble de  dominer  toutes  les  autres,  et  il  garde,  malgré  les  nations 
particulières, les  caractères  d'une farnille.  «Tout  le  genre  humain, 
dit-il  dans  le  Télémaque,  n'est  qu'une  famille  dispersée  sur  la 
face  de  toute  la  terre.  Tous  les  peuples  sont  frères  et  doivent  s'ai- 
mer comme  tels.  »  Aussi  la  guerre  lui  apparaissait-elle  comme  le 
plus  grand  des  maux  et  des  crimes.  Il  semble  dire  qu'on  peut 
toujours  l'éviter  et  qu'elle  n'est  jamais  due  qu'à  l'ambition  du  roi 
et  à  la  cupidité  des  hommes.  Il  va  jusqu'à  recommander  la  tolé- 
rance en  matière  de  religion.  On  sait  du  reste  qu'il  fut  véritable- 
ment tolérant  dans  ses  missions  aux  pays  protestants  de  Nice  et 
de  la  Saintonge,  et  dans  l'office  qu'il  a  tenu  longtemps  de  direc- 
teur des  Nouvelles- Converties.  Un  livre  jadis  célèbre  s'intitulait 
V Intolérance  de  Fénelon.  C'était  un  tissu  d'erreurs  et  de  détrac- 
tions. Bref,  l'amour  des  hommes,  en  général,  est,  après  l'amour 
de  Dieu,  la  vertu  supérieure  selon  Fénelon. 

Sur  ces  principes,  comment  organiser  le  pouvoir,  et  comment 
régler  la  politique  ?  Par  les  vertus  du  prince,  par  l'éducation  spé- 
ciale qui  lui  apprendra  les  devoirs  de  son  état,  et  puis  par  des  ins- 
titutions qui  lui  faciliteront  sa  tâche. 

Dans  la  doctrine  de  l'absolutisme  du  dix-septième  siècle,  le  roi 
tient  le  rôle  d'un  démiurge.  Sa  gloire,  sa  puissance,  sa  grandeur, 
sont  aussi  importantes  que  le  bonheur  de  la  nation.  Fénelon 
change  les  choses.  Il  augmente  à  la  fois,  et  il  diminue  le  rôle  du 
roi  II  n'accepte  aucune  des  théories  alors  en  vogue  sur  l'origine 
et  l'essence  du  pouvoir  royal.  Il  n'admet  pas  qu'il  y  ait  eu  un 
contrat  à  l'origine,  entre  le  roi  et  le  peuple,  ni  que  le  prince  soit 
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comme  l'intendant  ou  l'ingénieur  de  cette  machine  compliquée 
que  constitue  un  état  moderne.  Il  n'admet  pas  davantage  que  le 
roi  soit  créé  par  les  circonstances,  ou  par  la  volonté.  Le  roi  est 
un  père  de  famille  ;  on  pourrait  même  dire  une  mère  de  famille, 
car  il  doit  s'oublier  et  se  dévouer  pour  ses  sujets.  Il  doit  sacrifier 
son  bonheur,  et  même  sa  gloire,  s'il  le  faut,  pour  que  ses  sujets 
vivent  heureux  et  vertueux.  On  voit  que  c'est  exactement  le  con- 
traire de  ce  que  la  France  au  dix-septième  siècle  a  pensé  de 
«  Louis  le  Grand  » . 

Ainsi,  le  roi  ne  doit  pas  avoir  de  flatteurs,  pas  même  de  cour- 
tisans, il  ne  doit  avoir  aucun  orgueil,  aucun  souci  du  bien-être, 
aucun  amour  du  pouvoir  pour  le  pouvoir,  il  ne  doit  même  pas 
songer  à  la  gloire  Ennemi  du  faste,  il  ne  s'entourera  pas  de  grands 
écrivains,  ni  de  grands  artistes.  Sa  personne  n'est  le  centre  de 
rien.  Sa  volonté  seule,  sa  volonté  pure,  désintéressée,  dévouée  à 
la  fois  aux  individus  et  au  genre  humain,  sa  volonté  sainte  doit 
suffire  à  tout.  Notons  pourtant  qu'il  ne  doit  pas  être  faible,  aban- 
donner son  devoir,  et  se  livrer  aux  mains  d'un  ministre  ou  d  un 
favori  II  est  toujours  responsable  comme  une  mère  de  famille. 

Toutes  ces  idées  ne  furent  pas  des  idées  en  l'air.  Fénelon  les 
fit  entrer  peu  à  peu,  très  profondément  dans  le  cœur  de  son 
élève  le  duc  de  Bourgogne.  Le  duc  de  Beauvilliers  et  le  duc  de 
Chevreuse  en  avaient  le  dépôt,  et  le  dix-huitième  siècle  en  a 
reçu  l'héritage  par  l'intermédiaire  du  chevalier  Ramsay  qui  peut- 
être  y  ajouta  quelques  conceptions  maçonniques  et  humanitaires, 
mais  qui  n'en  altéra  pas  l'esprit.  Or  qui  se  refuserait  à  voir  le 
parallélisme  de  cette  Chimère  politique  avec  l'autre  Chimère,  la 
Chimère  humaniste  que  nous  avons  décrite.  C'est  la  même 
manière  de  remonter  le  cours  de  la  civilisation,  de  renoncer  aux 
avantages  qu'elle  fait  payer  par  des  complications  infinies,  et  de 
rentrer  dans  le  simple  et  le  naturel.  Un  état,  non  pas  sauvage, 
mais  primitif  ;  un  état  affiné,  mais  non  pas  raffiné,  artiste,  mais 
non  pas  artificiel,  bref  l'état  patriarcal,  avec  sa  facilité  et  sa  dou- 
ceur, ou  du  moins  avec  la  facilité  et  la  douceur  que  l'imagina- 
tion lui  suppose,  voilà  le  paradis  sublunaire  auquel  tend  Fénelon 
et  qu'il  se  représente  dans  sa  totalité.  Il  ne  restera  plus  qu  à  y 
ajouter  la  prière.  Nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure. 

Cependant,  je  veux  dire  au  passage  quelques  mots  sur  les  ins- 
titutions que  Fénelon  prévoyait  pour  son  pays  :  car  il  en  a  for- 
mulé le  plan  avec  une  précision  impressionnante,  dans  ce  qu'on 
appelle  les  Tables  de  Chaulnes.  Qu'on  nous  pardonne  donc  d'ou- 
vrir une  parenthèse  sur  ces  fameuses  Tables,  afin  démontrer  que 
même  dans  la  précision  positive,  la  Chimère  domine  encore. 
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On  pourrait  croire  qu'il  y  tend  vers  les  complications  de  nos 
rouages  politiques,  et  qu'il  est  un  précurseur.  Mais,  à  le  regarder 
de  près,  on  est  amené  à  reconnaître  en  lui  le  même  sentiment 
qui  lui  impose  en  tout  sa  méthode  et  ses  conclusions.  Il  ne  va 
pas  vers  l'avenir,  il  se  retourne  vers  le  passé.  Et  comme  il  fallait 
rétablir  le  jeu  de  la  viegouvernementale,  en  brisant  le  despotisme 
royal  et  le  despotisme  des  bureaux,  Fénelon  ne  songe  qu'à  faci- 
liter le  gouvernement  dans  sa  double  tâche  d'assurer  le  bonheur 
et  la  vertu  du  plus  grand  nombre,  en  reprenant  au  passé,  c'est-à- 
dire  à  la  féodalité,  l'essentiel  :  ce  qu'on  appelait  les  maximes 
fondamentales  du  royaume. 


Quand  Fénelon  vint  tout  jeune  à  Paris,  l'asile  de  sa  vie  spiri- 
tuelle fut  Saint-Sulpice.  La  compagnie  de  Saint-Sulpice  ne  pro- 
fessait pas  une  piété  de  janséniste,  fermée,  et  faite  pour  effrayer 
au  lieu  d'attirer  ;  elle  n'avait  pas  l'humanisme,  la  mondanité 
extérieure,  les  puissantes  relations  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
Mais  c'était  une  Famille. 

Fénelon  y  fut  occupé,  comme  nous  l'avons  dit,  à  faire  le  caté- 
chisme aux  enfants.  Les  pauvres  enfants,  les  affamés,  les  gens 
de  maison,  les  gens  de  service,  les  domestiques  ouïes  paysans 
qui  arrivent  à  Paris,  c'était  à  ceux-là  que  s'adressaient  les  ins- 
tructions familières  de  l'abbé  de  Fénelon  ;  et  Fénelon  retrouva 
certainement  dans  ces  auditeurs  si  simples,  si  naturels  et  si  près 
de  lui,  ce  qu'il  a  toujours  aimé  dans  le  Périgord,  avec  moins  de 
beauté  sans  doute  et  moins  d'art  naturel,  mais  avec  le  même 
fond  de  naïveté. 

Et  maintenant,  Fénelon  arrive  à  la  période  active,  ce  n'est 
encore  qu'un  jeune  homme,  il  se  sent  plein  de  force  et  veut 
agir.  Le  portrait  de  Fénelon  que  je  ferais  si  j  étais  peintre  le 
montrerait  depuis  l'âge  de  26,  27  ans  jusqu'à  l'âge  de  38  ans 
entraîné  dans  une  vie  toujours  multiple.  Ce  qui  m'explique  Féne- 
lon, c'est  la  complexité  de  ses  diverses  formes  d'activité,  car 
elles  sont  pour  ainsi  dire  à  plusieurs  étages. 

Ainsi  Fénelon  vers  cette  époque  a  pris  pour  maître  et  pour 
patron,  si  je  puis  dire,  Bossuet,  qui  est  le  grand  évêque,  qui  est 
le  grand  penseur  de  son  époque,  et  sous  la  direction  de  Bossuet, 
sous  l'amitié  de  Bossuet,  il  écrit  et  agit,  mais  il  garde  sa  liberté, 
son  optimisme,  sa  bonne  grâce.  Il  se  mêle,  toujours  en  compa- 
gnie de  Bossuet,  sous  sa  protection,  sous  l'étoile  de  Bossuet,  à  la 
lutte  contre  les  protestants.  Il  s'en  va  dans  les  pays   tourmentés 
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par  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  il  trouve  des  malheureux 
qui,  forcés  de  se  faire  catholiques,  se  lamentent,  pleurent,  se  déso- 
lent ;  il  essaie  de  les  ramener  peu  à  peu  à  la  religion  naturelle 
et  par  elle  au  catholicisme.  Et  il  témoigne  une  facilité,  une  sou- 
plesse queBossuet  malgré  son  grand  cœur,  ne  saurait  avoir.  Un 
évêque  ne  court  pas,  disait  Bossuet.  L'abbé  de  Fénelon  n'a  pas 
de  ces  craintes. 

Voyez-le  cherchant  la  vraie  méthode  de  prêcher  pour  rendre  à 
la  chaire  chrétienne  son  efficacité.  La  chaire  était  devenue  en 
quelque  sorte  inefficace,  les  sermons  étaient  des  discours,  des 
conférences,  comme  les  conférences  des  conférenciers  à  la  mode; 
ces  sermons  paraissaient  un  scandale  aux  yeux  des  jansénistes 
comme  aux  yeux  de  Bossuet.  Fénelon  y  substitue  l'improvisation 
évangélique,  mûrement  préparée  et  méditée. 

Dans  tout  cela,  il  semble  que  ce  soit  la  pensée  de  Bossuet. 
Quand  on  y  regarde  de  près,  si  c'est  la  pensée  de  Bossuet,  c'est 
le  tempérament  de  Fénelon,  c'est  son  optimisme,  son  humanisme, 
sa  poésie. 

Pendant  que  Fénelon  travaille  ainsi,  il  a  une  autre  existence 
plus  profonde,  plus  intime  et  plus  efficace  :  c'est  celle  qu'il  passe 
chez  le  duc  de  Beauvilliers,  chez  le  duc  de  Chevreuse,  dans  la 
famille  des  gendres  et  des  fils  de  Çolbert.  Là  il  est  entouré  de 
personnages  qui  sont  grands  selon  la  Cour,  et  fort  occupés  par 
les  plus  importantes  affaires. 

Au  contact  de  leur  activité  et  de  leur  mentalité,  Fénelon  se 
concentre  en  lui-même  et  cherche  plus  profondément  les  éléments 
de  la  vie  religieuse.  A  cette  époque,  tout  le  monde  les  situe  dans 
une  vie  de  plus  en  plus  pratiquement  chrétienne  :  avoir  des  sen- 
timents de  piété  tout  à  fait  déterminés,  avoir  des  heures  déter- 
minées d'oraisons  et  de  prières,  se  livrer  à  des  pénitences,  s'en- 
tourer d'images  et  dépensées  précises,  et  enfin  se  donner  comme 
but  essentiel  le  salut. 

Sans  vouloir  analyser  trop  subtilement  les  choses,  vous  devi- 
nez qu'il  y  a  entre  une  nature  poétique,  une  nature  d'élan,  «de 
source»,  et  cette  forme  de  piété,  une  sorte  de  discorde  et  de 
désharmonie,  une  gêne.  Un  homme,  tel  que  Fénelon,  lorsqu'il 
essaie  de  se  soumettre  à  une  discipline  aussi  stricte,  doit  éprou- 
ver une  contrainte.  Alors  se  produit  la  grande  péripétie. 

Fénelon  avait  connu  chez  les  Beauvilliers  la  femme  la  plus 
extraordinaire  de  ce  siècle  :  Mme  de  Maintenon.  Mme  de  Main- 
tenon,  il  faut  le  dire,  devait  avoir  un  charme  très  grand.  Petite- 
fille  d' Agrippa  d'Aubigné,  fille  d'un  protestant,  elle-même  mal 
convertie  après  des    aventures   quasis  candaleuses,    elle    avait 
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épousé  ce  fou  de  Scarron,  puis  était  devenue  gouvernante  des 
enfants  illégitimes  de  Louis  XIV,  et  elle  avait  séduit  en  chemin 
les  esprits  les  plus  délicats,  les  plus  fins,  les  plus  sévères,  elle 
avait  été  l'amie  du  chevalier  Méré  et  de  Mme  de  Sévigné.  Or  cette 
femme,  au  passé  si  chargé,  voici  qu'elle  devient  ni  plus  ni  moins 
la  femme  légitime  du  roi  le  plus  fier  et  le  plus  absolu  :  Louis  XIV  ! 
L'étrange,  le  miraculeux  événement.  Quand  on  regarde  cette 
aventure  avec  des  yeux  pour  ainsi  dire  neufs  et  en  se  mettant  en 
face  de  la  réalité,  on  reste  stupéfait.  Or  Mme  de  Maintenon, 
devenue  très  pieuse,  s'étonnait  elle-même  de  son  élévation.  Et 
bientôt,  elle  se  considéra  comme  une  seconde  Esther.  Elle  pensa 
que  Dieu  l'avait  mise  sur  le  trône,  pour  convertir  le  roi  et  pour 
convertir  la  France  I 

Fénelon,  dont  elle  était  l'amie,  fut  persuadé  de  son  côté  qu'elle 
avait  reçu  une  mission  providentielle,  Il  s'attacha  à  elle  ;  elle 
s'attacha  à  lui,  et  elle  chercha  à  obtenir  de  lui  le  secret  de  la  vie 
mystique.  Fénelon  engagé  dans  cette  voie,  lui  a  écrit  des  lettres 
très  belles,  l'a  dirigée,  se  laissant  aussi  diriger  par  elle,  car  ce 
qui  est  curieux,  c'est  que  Fénelon  nous  parle  beaucoup  d'elle, 
mais  nous  parle  aussi  de  lui,  et  chaque  fois  qu'il  nous  parle 
d'elle,  c'est  pour  révéler  un  peu  de  son  fond  à  lui. 

Autour  de  Mme  de  Maintenon,  c'était  à  Saint-Cyr  avec  les 
jeunes  filles,  les  religieuses,  ou  les  futures  religieuses  de  Saint- 
Cyr,  au  milieu  d'elles,  Mlle  de  Maisonfort  :  esprit  aussi  brillant 
que  celui  de  Mme  de  Maintenon,  aussi  mystique  et  avec  une  con- 
fiance absolue  en  Fénelon.  Ce  jeune  prêtre,  d'une  admirable 
pureté  et  d'une  grande  élévation,  tout  le  monde  l'appelle,  se  fie 
à  lui,  et  il  se  laisse  évidemment  entraîner  par  ce  beau  courant. 

C'est  à  ce  moment  d'ivresse  —  moment  où  Fénelon  a 
besoin  d'une  nouvelle  piété  —  que  Mme  Guyon  apparaît. 

Elle  n'avait  aucun  des  charmes  de  Mme  de  Maintenon  et  de 
Mne  de  Maisonfort,  elle  était  vieillie,  un  peu  ridicule,  laide, 
disons  insensée,  mais  elle  avait  une  merveilleuse  qualité  :  elle 
faisait  comprendre  ce  que  c'est  que  Dieu,  elle  faisait  sentir  la 
présence  de  Dieu. 

A  cette  école,  Fénelon  a  compris  que  tous  ses  efforts,  efforts  de 
discipline,  rigueurs  sur  soi-même,  étaient  inutiles,  qu'il  n'y  avait 
qu'à  se  mettre  en  présence  de  Dieu,  le  laisser  agir.  Alors  le  grand 
courant  poétique,  de  pureté,  de  simplicité,  de  non  agir  qu'il 
avait  en  lui-même  l'emporta  sans  effort,  et  l'éleva  jusqu'au  ciel. 

Dans  son  élan,  il  répandait  cette  dévotion  autour  de  lui.  Ce 
qu'il  a  éprouvé  individuellement  pour  lui,  pourquoi  le  monde 
entier  ne  l'éprouverait-il  pas  ? 
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Le  roi  absolu,  égoïste,  excommunié,  qui  gouverne  la  France  en 
ne  pensant  qu'à  des  Versailles,  à  des  conquêtes,  à  du  luxe,  à  de 
la  gloire,  il  faut  le  toucher.  Il  faut  le  transformer  et  avec  lui  tout 
le  pays,  tous  les  hommes.  Ils  connaîtront  la  liberté  de  l'amour,  la 
douceur  de  Dieu  :  Fénelon  fait  un  rêve  d'apôtre. 

Au  milieu  de  ce  rêve  de  pur  amour,  le  voilà  nommé  précepteur 
du  petit-fils  du  roi  de  France  Fénelon  a  pour  élève  le  futur  roi 
de  France  :  ce  qui  paraissait  une  chimère  impossible  à  un  simple 
prêtre,  fût-il  le  directeur  de  l'épouse  du  roi,  tout  cela  devenait 
possible  à  l'homme  de  génie  et  de  cœur  qui  devenait  le  précepteur, 
le  maître  du  petit-fils  du  roi,  héritier  du  trône.  C'est  Fénelon  qui 
formera  le  futur  roi  de  France,  il  lui  fera  aimer  ce  qu'il  faut 
aimer,  il  formera  son  génie  et  préparera  à  la  France  la  beauté,  la 
douceur,  la  sainteté  de  la  vie  simple  et  vertueuse.  Comment  le 
petit  abbé  de  Saint-Mondane  n'aurait-il  pas  été  convaincu  que 
Dieu  le  mettait  en  cette  place  pour  prêcher  le  pur  amour,  jusqu'à 
la  victoire  ! 

La  déception  arrive,  la  réalité  reprend  ses  droits  :  tout  ce  que 
Fénelon  veut,  épouvante  le  roi,  épouvante  Mme  de  Maintenon, 
épouvante  les  évêques,  et  c'est  la  lutte.  S  il  avait  consenti  à  déchoir 
de  son  rêve,  je  suis  persuadé  qu'il  aurait  pu  ne  pas  rompre  ses 
liens  avec  Mmede  Maintenon,  il  serait  resté  précepteur  du  duc 
de  Bourgogne,  et  plus  tard,  il  aurait  certainement  été  maître  de 
l'État. 

Il  s'obstina  et  fut  brisé.  Il  accepta  sa  condamnation  ;  il  vécut  à 
Cambrai  en  être  déraciné  et  déjà  sans  attaches  avec  les  ambitions 
de  ce  monde. 

Le  temps  passe,  tout  le  monde  est  mort  autour  de  Louis  XIV, 
de  Mme  de  Maintenon  et  de  Fénelon.  Cependant  l'archevêque  de 
Cambrai  a  gardé  de  mystérieuses  relations  avec  Mme  Guyon. 

Il  a  gardé  aussi  au  fond  du  cœur  la  même  idée  de  la  religion 
et  de  la  piété,  le  même  penchant  à  faire  dépendre  la  mystique  de 
l'abandon  en  Dieu.  L'utile  et  le  profitable,  même  au  point  de  vue 
spirituel,  il  semble  le  reléguer  au  second  plan  :  une  argumenta- 
tion comme  le  pari  de  Pascal  lui  aurait  paru  presque  un  blasphème. 
Bossuet  lui  disait:  «  Vous  n'avez  aimé  que  Dieu  beau  en  soi.  »  Le 
fait  est  que  l'archevêque  de  Cambrai  se  perd  dans  une  contem- 
plation pure  qui  ressemble  à  celle  d'un  artiste  devant  un  tableau 
parfait.  Dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  il  ne  s'arrête  pas 
à  montrer  comme  La  Bruyère  que  la  création  suppose  un  auteur 
raisonnable  et  que  l'horloge  a  un  ouvrier.  C'est  la  beauté  de 
l'univers  qui  sans  cesse  l'émeut  et  qui  lui  garantit  Dieu. 

On  pourrait  donc  soutenir  sans  paradoxe  que  Fénelon  a  dimi- 
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nué  la  part  de  la  science  théologique,  de  l'ascétisme  chrétien,  des 
actes  distincts  et  des  pensées  formulées,  pour  y  substituer  une 
sorte  de  facilité  spirituelle  et  de  simplification  qui  rejoint  les 
autres  simplifications  introduites  par  lui  dans  la  vie  sociale. 

Le  même  homme  qui  a  décrit  comme  paradis  terrestre  une 
prairie  émaillée  de  fleurs  où  les  bergers  gardent  leurs  troupeaux 
et  qui  a  conçu  la  poésie  comme  l'image  «  passionnée  »  de  la  na- 
ture, était  en  quelque  sorte  obligé  à  apporter  dans  la  religion 
un  rêve  semblable. 


Désormais  la  Chimère  était  créée. 

La  Bruyère  avait  dégoûté  ses  lecteurs  d'une  société  compliquée 
et  artificielle,  en  montrant  quels  vices  elle  engendre  ;  d'où  la 
nécessité  de  la  détruire  ou  de  la  réformer. 

Fénelon,  qui  n'est  pas  un  satirique  mais  un  poète,  a  travaillé 
dans  le  même  sens  et  pour  ainsi  dire  au  delà,  il  a  fait  briller  Je 
mirage  de  cette  cité  nouvelle,  avec  ses  prières,  ses  chants  et  ses 
travaux,  qui  ont  la  séduction  de  l'âge  d'or  et  l'attrait  du  passé. 

Mais  il  est  toujours  l'ennemi  de  la  civilisation  moderne,  et  il 
oublie,  comme  un  meuble  inutile,  la  Sagesse  française. 

(A  suivre.) 


L'exigence  idéaliste 
et  le  fait  de  l'évolution 


Cours  de  M.  Edouard  LE  ROY, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


X 

Structure  et  histoire  de  la  biosphère: 
les  couches  inférieures. 

On  s'est  plu  quelquefois  à  déprécier  l'importance  de  la  vie 
sur  la  Terre,  à  la  présenter  comme  une  petite  moisissure  toute 
superficielle  et  presque  insignifiante,  à  faire  de  son  apparition 
un  épisode  qui  ne  cesserait  d'être  négligeable  que  d'un  point  de 
vue  anthropocentrique.  Rien  n'est  plus  faux.  La  vie,  en  réalité, 
constitue  un  grand  phénomène  d'ordre  planétaire  ;  elle  préside 
à  une  incessante  circulation  d'éléments  matériels  ;  son  rôle  géo- 
chimique est  immense  ;  et  il  est  facile  de  s'en  rendre  compte. 
Je  vous  disais,  dans  la  précédente  leçon,  que  la  masse  à  peu  près 
totale  de  l'oxygène  libre  autour  du  globe  provient  des  plantes 
vertes,  exprime  la  puissance  de  leur  fonction  chlorophyllienne  : 
or  la  quantité  en  est  énorme,  et  c'est  l'agent  le  plus  actif  des 
transformations  chimiques  de  l'écorce.  Ai-je  besoin  de  citer 
encore  tant  de  roches  qui  sont  l'œuvre  de  la  vie  (récifs  de  coraux 
bancs  calcaires,  etc.), le  travail  de  désagrégation  dû  aux  bacté- 
ries, la  genèse  de  la  houille,  des  schistes  bitumineux,  des  pétroles, 
toute  l'évolution  des  composés  du  carbone,  certains  dépôts  sili- 
ceux, l'humus  du  sol,  puis  les  couches  de  plankton  si  considé- 
rables dans  l'océan,  etc.  ?  La  vie  est  vraiment  une  des  principales 
forces  de  la  nature.  Qu'il  me  suffise  de  vous  renvoyer,  pour  la 
démonstration  de  ce  point,  à  un  livre  très  original  et  suggestif 
du  savant  russe  Vernadsky,  intitulé  La  Géochimie  et  paru  en 
1924  chez  l'éditeur  Alcan. 

Rappelez-vous  d'autre  part  un  fait  que  nous  avons  déjà  médité  : 
tous  les  vivants  se  tiennent  et  forment  un  système,  une  enveloppe 
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de  la  planète,  la  biosphère,  dont  il  faut  étudier  la  vie  propre, 
ainsi  que  les  réactions  mutuelles  avec  les  autres  enveloppes 
analogues.  A  cette  étude  seront  consacrées  la  leçon  d'aujour- 
d'hui et  H  suivante,  sous  un  titre  commun,  mais  avec  deux 
orientations  inverses,  l'une  tournée  vers  les  couches  inférieures 
et  l'enracinement  au  sein  de  la  matière,  l'autre  vers  les  cimes 
terminales.  Je  m'en  tiendrai  d'ailleurs  à  une  simple  indication 
des  grandes  lignes,  sans  perdre  de  vue  l'objet  propre  de  ce  Cours. 
Je  ne  reviens  plus,  maintenant,  sur  les  premières  origines,  sur 
ce  que  j'appelais  le  phénomène  de  la  vitalisation.  Donnons- 
nous  désormais  la  gelée  vivante  primordiale,  non  pas  même 
par  masses  d'étendue  indéfinie,  mais  par  petites  gouttes  proto- 
plasmiques.  D'une  telle  division,  il  est  possible  d'entrevoir  les 
causes  (1).  Peut-être,  avant  tout,  les  circonstances  de  la  genèse 
primitive,  l'improbabilité  énergétique  n'étant  vaincue  que  çà 
et  là,  en  des  régions  quasi  ponctuelles  :  n'est-ce  pas  toujours 
ainsi  qu'apparaissent,  parmi  les  grands  nombres,  les  seuls  hasards 
qui  soient  rationnellement  acceptables  ?  En  tout  cas,  les  condi- 
tions de  stabilité  mécanique  pour  une  substance  de  faible  cohésion 
où  sont  relativementpuissantes  les  forces  capillaires:  on  le  voit  à 
maintes  reprises  à  propos  des  liquides,  eau  ou  mercure  par  exemple. 
Puis  enfin  la  nécessité  d'une  grande  surface  de  contact  et 
d'échange  avec  le  milieu  extérieur,  pour  que  se  maintienne  et 
persiste  un  composé  essentiellement  instable,  en  perpétuelle 
transformation  due  à  sa  complexité  fragile  :  or  la  pulvérisation 
entraîne  un  accroissement  de  surface. 

Bientôt  entre  en  jeu  la  tendance  à  l'individuation  ;  et  la  goutte- 
lette protoplasmique,  d'abord  indifférenciée,  devient  une  cellule 
avec  ou  sans  membrane  séparatrice  et  protectrice,  mais  consti- 
tuant déjà,  vous  le  savez,  un  véritable  organisme,  d'une  com- 
plication extrême.  Ce  travail  consiste  principalement  en  la  for- 
mation du  noyau  (2).  Pourquoi  cette  forme  nouvelle,  ce  passage 
du  moins  hétérogène  au  plus  hétérogène  ?  Jusqu'à  présent,  nous 
ne  le  savons  pas  encore,  au  moins  d'une  manière  précise  et 
positive.  Remarquons  seulement,  de  nouveau,  l'instabilité  chi- 
mique du  protoplasme,  qui  le  condamne,  semble-t-il,  à  une 
existence  toujours  fluente  ;  et,  dans  ce  cours  de  réactions  et 
d'échanges,  faisons  intervenir  la  tendance  à  l' enregistrement  de 


(  1  )  A  tous  les  degrés,  on  dirait  que  l'invention  vitale  cherche  d'abord  autant 
que  possible  à  réduire  la  quantité  de  matériel  antérieur  qu'elle  emploie. 

(2)  Plus  spécialement  encore,  de  la  chromatine,  véhicule  des  propriétés 
héréditaires. 
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durée,  qui  nous  a  paru  être  l'une  des  principales  caractéristiques 
de  la  vie.  Alors,  si  petite  que  soit  la  goutte  protoplasmique,  elle 
comporte  déjà  diverses  parties  qui  occupent  des  places  diffé- 
rentes et  ne  se  trouvent  donc  pas  dans  des  conditions  identiques. 
D'où  un  principe  de  différenciation  naissante,  peu  à  peu  ren- 
forcée par  un  effet  de  la  mémoire  inhérente  aux  actions  vi- 
tales (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  premier  aiguillage  ne  tarde  pas  à  se 
produire  sur  le  chemin  que  parcourt  la  vie.  Certains  vivants 
restent  formés  d'une  seule  cellule  :  ce  sont  les  Protozoaires  et  les 
Protophytes,  encore  très  nombreux  aujourd'hui,  et  dont  les  fonc- 
tions dans  la  biosphère  conservent  une  importance  capitale. 
Mais  voici  qu'apparaissent  d'autres  vivants,  les  Métazoaires 
et  les  Métaphytes  :  systèmes  de  cellules  agrégées  et  solidaires. 
D'où  vient  et  comment  s'effectue  cette  agglomération  de  la  pous- 
sière vivante  en  société  dont  les  membres  demeurent  unis  et 
collaborent  ?  Force  est  bien  d'avouer  encore  une  fois  notre 
ignorance.  On  ne  peut  qu'indiquer  de  vagues  aperçus  expli- 
catifs, qui  à  vrai  dire  ne  dépassent  guère  la  simple  description 
du  fait.  Toute  cellule  se  divise  ;  et,  pour  comprendre  que  les 
cellules  filles  s'associent  au  lieu  de  se  séparer  aussitôt,  peut-être 
est-il  permis  de  faire  appel  à  quelque  chose  comme  une  sorte 
d'exsudat  gélatineux  superficiel,  qui  les  tient  provisoirement 
collées  l'une  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  le  lien  noué  ainsi  entre 
elles  se  trouve  de  plus  en  plus  serré  par  la  diversification  même 
des  échanges  internes  ou  externes.  Tel  serait  notamment  le  cas 
des  Protophytes  ;  et  de  même,  au  fond,  pour  les  Protozoaires 
qui  se  soudent  peu  à  peu  après  avoir  d'abord  entremêlé  leurs 
pseudopodes.  La  tendance  à  l'association  est  générale  dans  le 
monde  vivant  :  en  témoignent  déjà  les  colonies  microbiennes, 
où  même  on  a  cru  discerner  parfois  un  effort  pour  s'individuer 
par  la  constitution  d'un  noyau.  Il  est  probable  qu'on  ne  parvien- 
drait à  mieux  approfondir  la  théorie  deces  faits  qu'en  scrutant  la 
dissymétrie  ou  polarité  fondamentale  qui  paraît  être  une  pro- 
priété primaire  de  la  vie  et  que  d'ailleurs  les  phénomènes  de 
caryocinèse  dessinent  si  nettement.  Mais  nous  n'avons  pas  ici  à 
insister  sur  ce  point  ;  et  plus  conformes  à  notre  objet  seront  de 
brèves  remarques  sur  la  signification  et  la  valeur  du  premier 
partage  que  nous  venons  de  noter  dans  le  monde  vivant  et  dans 
les  voies  d'évolution  où  il  s'engage. 

(1)  A  tous  les  étages  de  la  vie,  ce  que  chaque  individu  a  de  propre  paraît 
être  un  effet  de  ce  que  son  histoire  a  d'unique. 
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Ce  serait  une  illusion  de  croire  que  l'organisme  pluricellulaire 
soit,  comme  tel,  mieux  adapté  aux  conditions  extérieures.  A  cet 
égard,  le  protozoaire  ne  lui  cède  en  rien  puisqu'il  a  réussi  à  vivre 
dans  tous  les  milieux  et  à  travers  toute  la  série  des  temps.  Peut- 
être  serait-ce  une  erreur  aussi  de  juger  le  métazoaire  plus  récent 
que  le  protozoaire.  Nous  ne  saurions  dire  si  le  premier  provient 
d'une  association  des  autres  ou  si  les  deux  formes  n'ont  pas  pu 
naître  simultanément  de  la  gelée  protoplasmique  primitive 
suivant  la  grosseur  de  la  goutte  initiale  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
forme  métazoaire  présente,  par  la  coalition  des  cellules  et  par 
l'accroissement  de  taille  qu'elle  permet,  d'indiscutables  avan- 
tages :  ne  serait-ce  qu'une  plus  facile  et  plus  complète  victoire 
sur  les  forces  de  pesanteur  ou  de  capillarité.  A  quoi  il  faut  ajouter 
la  division  du  travail  rendue  possible  ou,  en  meilleurs  termes, 
entraînée  comme  conséquence  par  le  fait  des  conditions  diverses 
dans  lesquelles  se  trouvent  placées,  en  raison  même  de  leur  assem- 
blage, les  différentes  parties  du  vivant.  C'est  ce  qui  détermine 
l'explicitation  de  la  tendance  originelle,  son  épanouissement 
en  gerbe.  Là  est  le  principe  des  spécialisations  ultérieures,  avec 
le  perfectionnement  fonctionnel  qui  en  résulte.  Mais  il  y  a  une 
contre-partie  ;  et  cet  avantage  est  acheté  très  cher  :  le  prix  en  est 
la  mort,  dissolution  fatale  du  vivant,  tôt  ou  tard.  Le  protozoaire 
ne  meurt  à  peu  près  que  par  accident  externe,  tandis  que  le 
métazoaire  —  déjà  plus  fragile,  puisque  la  vie  de  chaque  cellule 
composante  y  dépend  de  conditions  plus  nombreuses  —  porte 
en  lui-même  une  cause  de  sénescence  (par  encroûtement).  Malgré 
tout,  je  tiens  à  rappeler  ici  une  remarque  faite  précédemment  : 
le  rôle  de  frein  joué  par  l'organisme  en  tant  que  tel,  d'où  une 
direction  de  la  poussée  vitale  en  hauteur  et  profondeur,  c'est-à- 
dire  en  intensité  plutôt  qu?en  extension.  Conséquence  d'une  telle 
portée  pour  le  progrès  futur  que  désormais  la  vie,  semble-t-il, 
ne  cherche  plus  dans  une  autre  voie  :  elle  a  déposé  une  fois  pour 
toutes  le  protozoaire  qui  ne  progressera  plus  et,  délestée  en  quelque 
sorte  par  l'abandon  qu'elle  en  a  fait,  se  consacre  maintenant  au 
seul  perfectionnement  du  métazoaire. 

Le  mouvement  commencé  continue  d'ailleurs  au  delà  du  vivant 
individuel.  On  voit  en  effet  se  constituer  des  groupes  sociaux, 
temporaires  ou  permanents,  qui  sont  réellement  des  supra-orga- 
nismes, véritables  métazoaires  du  second  ordre.  Comme  exemple 
de  groupe  temporaire,  et  pour  en  suggérer  l'importance  possible, 
je  mentionnerai  (d'après  Vernadsky,  loc.  cif.,p.  57)  une  migra- 
tion de  sauterelles.  On  en  a  souvent  observé,  qui  passaient  des 
côtes  d'Afrique  en  Arabie  au-dessus  de  la  mer  Rouge  ;  un  nuage 
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moyen  en  a  été  naguère  mesuré  :  il  occupait  environ  6.000  kilo- 
mètres carrés,  pesait  plus  de  42  millions  de  tonnes  et  contenait, 
en  chiffres  ronds,  25  trillions  d'individus,  tout  cela  réuni  en  un 
bloc  volant.  Comme  exemple  de  groupe  stable,  il  me  suffira  de 
citer  sans  commentaire  les  sociétés  de  Fourmis  ou  d'Abeilles, 
véritables  organismes  collectifs.  Mais,  plus  généralement  et  avec 
une  signification  plus  profonde,  je  dois  revenir  ici  à  l'idée  de  ces 
organismes  super-individuels  qui  représentent  véritablement 
autant  d'appareils  de  la  biosphère  et  qui  s'en  partagent  les  fonc- 
tions d'ensemble.  A  maintes  reprises,  déjà,  je  vous  en  ai  parlé. 
L'existence  réelle  n'en  est  pas  douteuse.  Ils  constituent  l'objet 
d'une  anatomie  et  d'une  physiologie  généralisées,  celles  de  la 
biosphère  dont  ils  sont  les  organes.  C'est  de  ce  point  de  vue  que 
je  voudrais  brièvement  résumer  les  conceptions  de  M.  Bergson 
sur  les  tendances  divergentes  et  complémentaires  en  lesquelles 
se  divise  l'élan  vital.  Du  même  coup,  se  trouvera  tracé  un  schéma 
d'histoire  paléontologique,  au  moins  dans  la  direction  qui  aboutit 
à  l'homme. 

Le  premier  point  se  rapporte  à  une  comparaison  de  la  plante  et 
de  l'animal  (1).  Nous  sommes  là  en  présence  d'un  second  aiguillage 
de  la  vie,  très  ancien  lui-même,  et  sur  lequel  s'imposent  plu- 
sieurs importantes    remarques,  rapidement  énonçables  du  reste. 

Reconnaissons  d'abord  qu'entre  animal  et  végétal  on  ne 
saurait  assigner  de  différence  rigoureusement  nette  et  décisive. 
Tout  caractère  de  l'un  se  retrouve  chez  l'autre,  au  moins  à 
quelque  degré  ou  à  de  certains  moments.  La  frontière  des  deux 
règnes  demeure  indécise,  vers  le  bas  surtout,  du  côté  des  formes 
inférieures  :  car,  à  l'extrémité  contraire,  on  observe  un  indéniable 
renversement  de  proportion  dans  l'importance  des  caractères.  Et 
cela  suffit  :  rappelez-vous  une  maxime  antérieure  sur  la  véritable 
manière  de  définir  en  biologie,  non  par  la  possession  statique  de 
tels  ou  tels  attributs,  mais  par  la  tendance  à  les  accentuer  ou  à 
les  réduire,  le  tout  étant  de  voir  si  ce  sont  des  résidus  accidentels 
ou  bien  au  contraire  des  traits  qui  s'accusent  de  plus  en  plus. 

De  ce  point  de  vue,  voici  une  première  différence  à  noter,  qui 
concerne  le  mode  ou  genre  d'alimentation,  la  manière  de  se  pro- 
curer le  carbone  et  l'azote  nécessaires  à  l'entretien  de  la  vie.  La 
plante  emprunte  sa  nourriture  directement  au  règne  minéral  : 
on  dit  qu'elle  est  auioirophe; tandis  que  l'animal  —  herbivore  ou 
Carnivore  —  vit  en  définitive  sur  la  plante  :  il  est  hélérotrophe, 
c'est-à-dire  suppose  une  vitalisation  préalable  qui  lui  prépare 

(1)  Evolution  créatrice,  p.  115-130. 
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des  composés  assimilables.  Sens  doute,  il  y  a  des  exceptions,  par 
exemple  les  Champignons  ou  les  plantes  insectivores  telles  que 
la  Dionée  attrape-mouches.  Mais  ces  cas  particuliers  appellent 
certaines  observations.  Quant  aux  plantes  insectivores,  un  doute 
est  permis,  sinon  peut-être  sur  la  réalité,  du  moins  sur  la  significa- 
tion du  fait  :  ces  plantes  ne  laissent  pas  de  se  nourrir  comme  les 
autres  par  leurs  racines  et  leurs  parties  vertes,  leur  aptitude  à 
capturer  et  digérer  des  insectes  pourrait  être  moyen  de  défense 
plutôt  que  de  nourriture  ;  elle  n'exerce  en  tout  cas  à  ce  dernier 
égard  qu'une  fonction  de  suppléance,  lorsque  le  sol  trop  pauvre  ne 
suffît  pas.  Par  ailleurs,  écrit  M.  Bergson  (p.  117)  :«  C'est  un  fait 
remarquable  que  les  Champignons,  qui  sont  répandus  dans  la 
nature  avec  une  si  extraordinaire  abondance,  n'aient  pas  pu 
évoluer.  Ils  ne  s'élèvent  pas  organiquement  au-dessus  des  tissus 
qui,  chez  les  végétaux  supérieurs,  se  forment  dans  le  sac  embryon- 
naire de  l'ovule  et  précèdent  le  développement  germinatif  du 
nouvel  individu.  Ce  sont,  pourrait-on  dire,  les  avortons  du  monde 
végétal.  Leurs  diverses  espèces  constituent  autant  d'impasses, 
comme  si,  en  renonçant  au  mode  d'alimentation  ordinaire  des 
végétaux,  ils  s'arrêtaient  sur  la  grande  route  de  l'évolution 
végétale.  »  Nous  sommes  donc,  ici  ou  jamais,  fondés  à  dire  que 
l'exception  confirme  la  règle.  Le  pouvoir  de  puiser  directement 
dans  le  sol  ou  dans  l'atmosphère  les  principes  dont  elle  a  besoin 
pour  s'alimenter,  le  pouvoir  de  fabriquer  les  substances  néces- 
saires à  sa  vie  à  partir  des  produits  chimiques  bruts  de  l'écorce  : 
voilà  une  caractéristique  différentielle  de  la  plante,  qui  la  distin- 
gue nettement  de  l'animal.  Comme  conséquence,  les  plantes 
vertes  pourraient  à  la  rigueur  exister  seules  sur  le  globe.  De 
toute  façon,  elles  constituent  la  couche  fondamentale  de  la 
biosphère,  sa  racine,  au  contact  immédiat  de  la  matière  inanimée. 
A  cette  première  différence,  il  en  faut  rattacher  une  deuxième, 
déjà  plus  profonde.  L'animal,  incapable  d'effectuer  lui-même  la 
plupart  des  opérations  vitalisantes  élémentaires,  doit  chercher  sa 
nourriture  élaborée  par  les  plantes  ou  par  d'autres  animaux, 
donc  être  capable  de  se  mouvoir  ;  il  lui  faut  atteindre  des  proies 
qui  aient  d'abord  accompli  l'œuvre  chimique  fondamentale. 
Au  contraire,  le  végétal  trouve  partout  à  sa  portée  l'azote  et  le 
carbone  dont  il  a  besoin  ;  et  il  peut  transformer  ces  éléments  sur 
place.  Celui-ci  restera  dès  lors  fixé  au  sol,  tandis  que  la  vie  du 
premier  exigera  déplacement.  C'est  bien  ce  que  l'on  observe. 
Dès  le  principe,  la  cellule  végétale  s'entoure  d'une  membrane 
de  cellulose  immobilisante  ;  et  plus  tard  l'organisme  végétal 
pousse  des  racines  qui  le  fixent.  Assurément,  il  y  a  encore  des 
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exceptions.  On  connaît  les  mouvements  des  plantes  grimpantes, 
ceux  des  feuilles  de  l'Acacia  ou  de  la  Sensitive,  plus  généralement 
la  recherche  active  de  l'eau  ou  de  la  lumière  par  les  racines  ou  les 
tiges.  Inversement,  le  monde  animal  offre  bien  des  exemples  de 
fixation.  Mais,  d'un  côté,  nous  avons  affaire  tout  au  plus  à  une 
sorte  de  réveil  accidentel  et,  de  l'autre,  à  une  somnolence  de 
parasitisme  :  c'est  résidu  ou  dégénérescence.  «  Bref,  si  la  mobi- 
lité et  la  fixité  coexistent  dans  le  monde  végétal  comme  dans 
le  monde  animal,  la  balance  est  manifestement  rompue  en 
faveur  de  la  fixité  dans  un  cas  et  de  la  mobilité  dans 
l'autre  (1).  »  La  conclusion  reste  donc  la  même  que  précédemment. 
Dans  le  monde  végétal,  on  observe  surtout,  peut-être  unique- 
ment, des  tropismes  dont  la  physico-chimie  du  milieu  am- 
biant suffit  à  rendre  compte  et  qui  n'intéressent  jamais  l'in- 
dividu tout  entier,  tandis  que,  parmi  les  animaux,  les  phénomènes 
de  mouvement  offrent  des  caractères  inverses,  et  cela  d'autant  plus 
nettement  qu'on  s'élève  davantage  vers  les  formes  supérieures. 
Signalons  enfin  une  troisième  différence,  plus  profonde  encore, 
et  d'ailleurs  liée  à  la  précédente.  La  membrane  de  cellulose  dont 
s'enveloppe  la  cellule  végétale  soustrait  la  plante  à  la  plupart  des 
excitations  extérieures  qui  pourraient  agir  sur  elle  comme  de3 
irritants  de  la  sensibilité  ;  la  fixation  en  un  lieu  unique  influe  dans 
le  même  sens  ;  et  la  plante  se  trouve  ainsi  condamnée  à  la  torpeur, 
tandis  que  l'animal  au  contraire  est  conscient.  Cela  n'empêche 
pas  que  la  conscience,  en  principe,  soit  coextensive  à  la  vie  ;  mais 
elle  comporte  bien  des  degrés  et  peut  tendre  à  s'endormir  ou  à 
s'accroître.  «  Je  crois,  dit  M.  Bergson  (2),  que  tous  les  êtres 
vivants,  plantes  et  animaux,  la  possèdent  en  droit,  mais 
beaucoup  d'entre  eux  y  renoncent  en  fait,  —  bien  des  ani- 
maux d'abord,  surtout  parmi  ceux  qui  vivent  en  parasites 
sur  d'autres  organismes  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  ee  dé- 
placer pour  trouver  leur  nourriture,  puis  la  plupart  des  végé- 
taux :  ceux-ci  ne  sont-ils  pas,  comme  on  l'a  dit,  parasites  de  la 
terre  ?  Il  me  paraît  donc  vraisemblable  que  la  conscience,  originel- 
lement immanente  à  tout  ce  qui  vit,  s'endort  là  où  il  n'y  a  plus 
de  mouvement  spontané  et  s'exalte  quand  la  vie  appuie  vers 
l'activité  libre.  Chacun  de  nous  a  d'ailleurs  pu  vérifier  cette  loi 
sur  lui-même.  Qu'arrive-t-il,  quand  une  de  nos  actions  cesse 
d'être  spontanée  pour  devenir  automatique  ?  La  conscience 
s'en  retire.  Dans  l'apprentissage  d'un  exercice,  par  exemple, 


(1)  Bergson,  p.  119. 

(2)  Energie  spirituelle,  p.   11. 
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nous  commençons  par  être  conscients  de  chacun  des  mouve- 
ments que  nous  exécutons,  parce  qu'il  vient  de  nous,  parce 
qu'il  résulte  d'une  décision  et  implique  un  choix  ;  puis,  à  mesure 
que  ces  mouvements  s'enchaînent  davantage  entre  eux  et  se 
déterminent  plus  mécaniquement  les  uns  les  autres,  nous  dis- 
pensant ainsi  de  nous  décider  et  de  choisir,  la  conscience  que 
nous  en  avons  diminue  et  disparaît.  Quels  sont,  d'autre  part,  les 
moments  où  notre  conscience  atteint  le  plus  de  vivacité  ?  Ne 
sont-ce  pas  les  moments  de  crise  intérieure,  où  nous  hésitons  entre 
deux  ou  plusieurs  partis  à  prendre,  où  nous  sentons  que  notre 
avenir  sera  ce  que  nous  l'aurons  fait  ?  Les  variations  d'intensité 
de  notre  conscience  semolent  donc  bien  correspondre  à  la  somme 
plus  ou  moins  considérable  de  choix  ou,  si  vous  voulez,  de  création, 
que  nous  distribuons  sur  notre  conduite.  Tout  porte  à  croire  qu'il 
en  est  ainsi  de  la  conscience  en  général.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
fait  est  sûr,  qui  nous  suffît  présentement.  Dans  quels  cas  s'endort 
ou  s'éveille  la  conscience,  le  long  des  deux  règnes  9  «  Pour  trouver 
les  meilleurs  spécimens  de  la  conscience  chez  l'animal,  il  faut 
monter  jusqu'aux  représentants  les  plus  élevés  de  la  série,  au  lieu 
que,  pour  découvrir  des  cas  probables  de  conscience  végétale,  il 
faut  descendre  aussi  bas  que  possible  dans  l'échelle  des  plantes, 
arriver  aux  zoospores  des  Algues,  par  exemple,  et  plus  généra- 
lement à  ces  organismes  unicellulaires  dont  on  peut  dire  qu'ils 
hésitent  entre  la  forme  végétale  et  l'animalité  (1).  »  Nous  ne 
ferons  dès  lors  que  rester  fidèles  à  notre  méthode  en  définissant 
?  l'animal  par  la  sensibilité  et  la  conscience  éveillée,  le  végétal  par 
la  conscience  endormie  et  l'insensibilité  ». 

Il  sera  facile  maintenant  de  compléter  l'analyse  qui  précède 
par  une  esquisse  d'histoire.  Tout  condait  à  penser  qu'animal  et 
végétal  proviennent  d'une  souche  commune,  d'un  ancêtre  qui 
n'était  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  réunissait  à  l'état  naissant 
les  tendances  de  l'un  et  de  l'autre.  Ces  tendances,  par  la  suite,  se 
sont  dissociées,  sans  que  toutefois  le  divorce  entre  elles  devienne 
jamais  absolu  :  la  proportion  seule  diffère.  De  l'impulsion  ori- 
ginelle commune  viennent  ces  étonnantes  similitudes  sur  les- 
quelles j'insistais  naguère  entre  des  appareils  ou  fonctions  ana- 
logues où  aboutissent  des  lignes  généalogiques  séparées  l'une  de 
l'autre  depuis  fort  longtemps  parfois.  Un  exemple  de  ce  genre, 
que  j'ai  rapporté  alors,  concerne  précisément  la  plante  et  l'animal  : 
c'est  l'exemple  de  la  génération  sexuée,  sur  lequel  je  n'insiste 
pas  de  nouveau.  Mais,  au  cours  du  développement,  une  incompa- 

(l)  Evolution  créalrice.p.  122. 
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tibilité  s'accuse  entre  les  tendances  d'abord  fondues  et  il  se  fait 
une  division.  Là-dessus  aussi  j'ai  insisté  dans  la  dernière  leçon, 
d'une  manière  qui  me  dispense  d'y  revenir  aujourd'hui.  Conten- 
tons-nous de  noter  en  passant  que  le  dédoublement  accompli 
n'empêche  pas  le  long  de  chaque  branche  au  delà  du  point  de 
bifurcation,  à  côté  des  tendances  majeures  et  caractéristiques, 
une  certaine  persistance  plus  ou  moins  effacée  des  virtualités  con- 
traires, qui  sommeillent  en  état  de  vie  latente  plutôt  qu'elles  nô 
s'éteignent  tout  à  fait,  qui  continuent  même  de  travailler  en 
sourdine  et  peuvent  à  l'occasion  se  manifester.  «  La  mobilité 
et  la  conscience  de  la  cellule  végétale  ne  sont  pas  à  ce  point  en- 
dormies qu'elles  ne  puissent  se  réveiller  quand  les  circonstances 
le  permettent  ou  l'exigent.  (1)  »  Par  contre,  «  le  long  de  la  route 
sur  laquelle  l'animal  a  évolué,  des  défaillances  sans  nombre  se  sont 
produites,  des  déchéances  qui  se  rattachent  pour  la  plupart  à  des 
habitudes  parasitaires  »  :  autant  de  retours  vers  la  torpeur  végé- 
tative, dont  la  tentation  guette  sans  cesse  chaque  espèce  animale. 
Je  terminerai  par  une  remarque  due  encore  à  M.  Berg- 
son (2)  et  qui  mérite  particulièrement  de  retenir  notre  atten- 
tion. Pas  n'est  besoin,  dit-il,  pour  expliquer  le  dédoublement, 
de  faire  intervenir  une  force  mystérieuse.  «  Il  suffit  de  remar- 
quer que  l'être  vivant  appuie  naturellement  vers  ce  qui  lui  est 
le  plus  commode,  et  que  végétaux  et  animaux  ont  opté,  chacun  de 
leur  côté,  pour  deux  genres  différents  de  commodité  dans  la 
manière  de  se  procurer  le  carbone  et  l'azote  dont  ils  avaient 
besoin.  Les  premiers,  continuellement  et  machinalement,  tirent 
ces  éléments  d'un  milieu  qui  les  leur  fournit  sans  cesse.  Les 
seconds,  par  une  action  discontinue,  concentrée  en  quelques 
instants,  consciente,  vont  chercher  ces  corps  dans  des  organismes 
qui  les  ont  déjà  fixés.  Ce  sont  deux  manières  différentes  de  com- 
prendre le  travail  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  paresse.  Aussi  nous 
parait-il  douteux  qu'on  découvre  jamais  à  la  plante  des  éléments 
nerveux,  si  rudimentaires  qu'on  les  suppose.  Ce  qui  correspond, 
chez  elle,  à  la  volonté  directrice  de  l'animal,  c'est,  croyons-nous, 
la  direction  où  elle  infléchit  l'énergie  de  la  radiation  solaire 
quand  elle  s'en  sert  pour  rompre  les  attaches  du  carbone  avec 
l'oxygène  dans  l'acide  carbonique.  Ce  qui  correspond,  chez  elle, 
à  la  sensibilité  de  l'animal,  c'estl'impressionnabilitétoutespéciale 
de  sa  chlorophylle  à  la  lumière.  Or,  un  système  nerveux  étant, 
avant  tout,  un  mécanisme  qui  sert  d'intermédiaire  entre  des 

(1)  Bergson,  toc.  ci!.,  p.  123. 

(2)  P.  123-]  24. 
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sensations  et  des  volitions,  le  véritable  «  système  nerveux  »  de 
la  plante  nous  paraît  être  le  mécanisme  ou  plutôt  le  chimisme 
sui  generis  qui  sert  d'intermédiaire  entre  l'impressionnabilité 
de  sa  chlorophylle  à  la  lumière  et  la  production  de  l'amidon.  Ce 
qui  revient  à  dire  que  la  plante  ne  doit  pas  avoir  d'éléments 
nerveux,  et  que  le  même  élan  qui  a  porté  Vanimal  à  se  donner 
des  nerfs  el  des  centres  nerveux  a  dû  aboutir,  dans  la  plante,  à  la 
fonction  chlorophyllienne  ». 

Cette  remarque,  d'une  capitale  importance,  achève  la  preuve 
d'une  thèse  que  j'avais  déjà  formulée  provisoirement  au  cours  de 
la  précédente  leçon  et  que  je  reprends,  pour  conclure,  dans  les 
mêmes  termes  où  elle  fut  énoncée  alors.  Quand  on  suit  du  regard 
l'histoire  de  la  vie,  on  rencontre,  presque  aux  origines,  un  par- 
tage, une  scission  de  tendances,  qui  a  pour  raison  d'être,  au 
moins  pour  effet,  l'accomplissement  d'une  tâche  préliminaire  et 
fondamentale  dont  la  vie  se  décharge  désormais  sur  la  plante. 
Celle-ci  fabrique  à  partir  de  la  matière  brute  et  emmagasine  les 
explosifs  spéciaux  qu'ensuite  l'animal  recueillera,  dépensera, 
utilisera  :  elle  assure,  dans  la  biosphère,  le  service  du  contact 
avec  la  matérialité  inorganique.  C'est  au  moment  où  s'opère  cette 
division  du  travail  qu'on  voit  naître  la  torpeur  végétative  : 
simple  moyen  pour  la  vie  de  libérer  par  ailleurs  sa  puissance 
active  d'attention  et  d'invention  comme  fait  en  nous  de  manière 
analogue  le  recours  à  l'habitude,  sacrifice  de  diminution  acceptée 
sur  un  point  en  vue  d'une  intensification  sur  un  autre.  Lemonde 
végétal  apparaît  ainsi  comme  un  organe,  un  véritable  appareil 
de  la  biosphère  ;  et  de  cet  appareil,  de  cet  organe,  la  fonction 
se  trouve  du  même  coup  définie  :  une  fonction  d'enracinement, 
c'est-à-dire  de  liaison  et  d'entretien  aux  frontières  inférieures. 
Vous  voyez  en  définitive  le  rôle  primaire  de  la  plante  dans 
l'économie  d'ensemble  de  la  vie  :  premier  élément  de  l'ana- 
tomie  et  de  la  physiologie  généralisées  dont  je  vous  parlais 
naguère.  Mais  il  ne  s'est  agi  en  tout  cela  que  de  la  plante  verte. 
Avant  de  nous  engager  sur  d'autres  chemins,  une  étude  complé- 
mentaire s'impose  à  nous. 

Il  y  a  près  de  40  ans,  le  biologiste  russe  Winogradsky  a  dé- 
couvert et  fait  connaître  un  nouveau  facteur  dans  la  structure 
de  la  biosphère,  analogue  —  lui  aussi  —  à  un  organe,  à  un  ap- 
pareil, auquel  correspond  —  on  n'en  peut  plus  douter  —  une 
fonction  d'ensemble,  dont  le  rôle  d'importance  majeure  doit  être 
rapproché  de  celui  que  tient  la  plante  verte  (1).  Il  s'agit  d'êtres 

(1)  Toute  la  vie  supérieure  en  dépend,  dans  une  large  mesure. 
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vivants  autotrophes.  mais  privés  de  chlorophylle  :  les  bactéries 
(nitrifiantes  et  analogues),  qui  pullulent  dans  le  sol,  dans  les 
parties  superficielles  ou  même  semi-profondes  de  l'écorce,  et 
qui  pénètrent  aussi,  jusqu'à  une  assez  grande  profondeur  égale- 
ment, les  couches  océaniques.  Ce  sont  des  micro-organismes. 
Toutefois,  malgré  leur  extrême  petitesse,  et  grâce  à  leur  puis- 
sance prodigieuse  de  multiplication,  elles  accomplissent  un 
immense  travail  géochimique.  Leur  intervention  est  un  des 
facteurs  principaux  dans  l'histoire  terrestre  du  carbone,  du 
soufre,  de  l'azote,  du  fer,  du  manganèse,  et  probablement  de 
beaucoup  d'autres  éléments  de  notre  globe. 

Leur  nature  essentielle  est  aisée  à  définir  en  peu  de  mots. 
Elles  aussi  travaillent,  comme  les  plantes,  au  niveau  de  jonction 
entre  biosphère  et  matérialité;  elles  construisent  leur  corps  à 
partir  des  éléments  minéraux  utilisés  d'une  manière  directe  ; 
elles  sont  donc  indépendantes,  pour  leur  nutrition,  des  autres 
organismes  ;  et  elles  constituent  un  nouvel  instrument  de  vitali- 
sation  primaire.  Mais  elles  se  distinguent  des  plantes  parce 
qu'elles  n'ont  pas  besoin,  à  cet  effet,  de  la  radiation  solaire 
captée  par  la  fonction  chlorophyllienne.  Ce  caractère  est  si  im- 
portant qu'il  serait  naturel  de  créer,  pour  ces  vivants  micros- 
copiques, un  règne  spécial.  On  dirait  alors  qu'il  y  a  trois  règnes  en 
lesquels  se  partage  la  biosphère  et  que  les  bactéries,  les  plantes, 
les  animaux  opèrent  quelque  chose  comme  une  analyse  fonda- 
mentale de  la  vie. 

D'où  viennent  les  bactéries,  et  comment  faut-il  s'en  représenter 
la  genèse  ?  Un  fait,  au  moins,  est  hors  de  doute.  Les  bactéries 
jouent  un  rôle  prépondérant  dans  les  phénomènes  d'altération 
superficielle  des  minéraux  terrestres.  Or  ces  altérations  n'ont 
pas  changé  depuis  l'ère  archéenne  :  elles  semblent  d'allure  im- 
muable au  cours  de  l'histoire  géologique.  Donc,  en  toute  hypo- 
thèse, les  bactéries  remontent,  sans  contestation  possible,  à  une 
très  haute  antiquité.  M.  Osborn  les  suppose  même  tout  à  fait 
primitives.  A  l'en  croire,  la  vie  a  dû  se  manifester  d'abord  par  des 
bactéries  comparables  à  celles  de  la  nitrification  ;  ces  bactéries 
initiales  auraient  fixé  l'azote  aux  dépens  des  composés  ammo- 
niacaux prenant  naissance  dans  les  éruptions  volcaniques  primi- 
tives ;  et  les  Algues  à  chlorophylle  n'auraient  paru  qu'ensuite. 
M.  Osborn  invoque,  en  faveur  de  cette  hypothèse,  la  structure 
très  rudiment  aire  des  bactéries,  leur  aptitude  à  vivre  sans  le 
secours  des  radiations  solaires,  et  aussi  la  découverte  qui  en  a 
été  faite  dès  l'Algonkien.  Mais  une  objection  se  dresse  de  suite 
contre   une  telle  vue,   car   ces   bactéries   algonkiennes   furent 
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trouvées  dans  des  Algues.  Rien  ne  prouve  que  l'Algue  soit  posté- 
rieure ;  et  au  contraire,  il  semble  plus  naturel  d'admettre  que  le 
parasite  soit  postérieur  à  son  hôte.  Au  surplus,  les  formations 
calcaires  qu'on  rencontre  à  la  base  du  Précambrien  sont  regar- 
dées aujourd'hui  comme  d'origine  algologique  :  nouvelle  raison 
pour  conclure  dans  le  même  sens,  en  considérant  plutôt  les 
bactéries  comme  dérivées  de  microphytes  qui  étaient  déjà  des 
plantes  vertes.  Sans  doute,  les  bactéries  ont  une  structure  cyto- 
logique  très  dégradée  :  mais  cela  même,  n'est-ce  pas  simplement 
une  conséquence  du  parasitisme,  qui  leur  aurait  fait  perdre  aussi 
la  fonction  chlorophyllienne  (1)  ?  Nous  devrions  alors  admettre 
un  nouveau  dédoublement  de  la  vie,  symétrique  (pour  ainsi  dire) 
de  celui  qui  s'est  produit  entre  plantes  et  animaux.  Comme  le 
monde  animal  naissant  a  laissé  tomber  le  monde  végétal,  celui-ci 
aurait  déposé  au-dessous  de  lui  le  monde  des  bactéries.  C'est  le 
plus  probable  en  effet  et,  dans  ces  conditions,  nous  sommes  ame- 
nés encore  une  fois  à  reprendre  chez  M.  Bergson  (p.  127)  une  ior- 
mule  de  conclusion  :  «  Si  la  cellule  végétale  primitive  dut,  à  elle 
seule,  fixer  et  son  carbone  et  son  azote,  elle  put  presque  renoncer 
à  la  seconde  de  ces  deux  fonctions  le  jour  où  des  végétaux  micros- 
copiques appuyèrent  exclusivement  dans  ce  sens,  se  spécialisant 
d'ailleurs  diversement  dans  ce  travail  encore  compliqué.  Les 
microbes  qui  fixent  l'azote  de  l'atmosphère,  et  ceux  qui  tour  à 
tour  convertissent  les  composés  ammoniacaux  en  composés 
nitreux,  ceux-ci  en  nitrates,  ont  rendu  à  l'ensemble  du  monde 
végétal,  par  la  même  dissociation  d'une  tendance  primitivement 
une,  le  même  genre  de  service  que  les  végétaux  en  général  rendent 
aux  animaux.  » 

Sur  cette  conclusion,  l'heure  m'oblige  à  interrompre  l'exposé 
entrepris,  touchant  l'histoire  et  la  structure  de  la  biosphère  dans 
leurs  plus  grandes  lignes,  qui  sont  aussi  les  mieux  connues,  les 
moins  sujettes  à  des  remaniements  par  le  progrès  de  la  science. 
Nous  nous  sommes  bornés  aujourd'hui  aux  couches  inférieures 
de  la  biosphère,  du  côté  de  la  matière  brute,  aux  régions  fron- 
tières où  se  fait  l'insertion  du  vivant  dans  l'inerte,  ainsi  que  la 
première  élaboration  vitale  de  l'inorganique.  Nous  passerons,  la 
prochaine  fois,  à  l'autre  pôle  de  la  Vie. 

(.4  suivre.) 


(1)  Notez  cependant  l'existence,  aujourd'hui  encore,  de  bactéries  non 
parasites. 
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Jamais  livre  écrit  pour  imposer  à  l'imagination  et  à  la  sensi- 
bilité une  vision  concrète  et  précise  de  maux  trop  réels  causés 
par  une  séculaire  injustice  sociale,  n'eut  sur  les  destinées  d'une 
nation  une  répercussion  aussi  profonde  que  le  roman  publié  en 
1852  par  Mrs.  Beecher  Stowe  et  intitulé  La  Case  de  l'oncle  Tom. 
Sans  mérite  littéraire,  intermittent  et  décousu,  mais  entièrement 
sincère  et  inspiré  par  des  faits  dont  la  vérité  n'était  que  trop 
certaine,  ce  livre  qui  appartient  depuis  longtemps  à  l'bistoire 
proprement  dite  bien  plus  qu'à  la  littérature  américaine,  répan- 
dit à  travers  les  Etats-Unis  la  conscience  indignée  d'une  grande 
honte,  d'une  immense  injustice  nationale.  En  vain,  depuis  les 
premières  années  de  la  république,  les  hommes  politiques  les 
plus  en  vue,  les  orateurs  et  les  prédicateurs  les  plus  célèbres, 
avaient  dénoncé  l'esclavage  :  ils  n'avaient  réussi  qu'à  dresser 
devant  eux  les  partisans  d'une  situation  qui  semblait  alors,  aux 
yeux  de  beaucoup  d'Américains,  indissolublement  liée  à  la  ri- 
chesse des  planteurs  du  Sud  et  à  la  prospérité  de  douze  Etats 
dans  lesquels  la  loi  reconnaissait  à  tous  les  habitants  de  race 
blanche  le  droit  de  posséder  des  esclaves. 

Avec  cette  adresse  inconsciente  et  suprême  que  le  cœur  seul 
peut  suggérer,  Mrs.  Beecher  Stowe,  en  écrivant  un  livre  où  les 
aspects  politiques  et  économiques  de  la  question  n'étaient  pas 
même  indiqués,  réussit  d'un  seul  coupa  placer  le  débat  dans  son 
plan  véritable  et  à  donner  à  l'anti-esclavagisme  la  force  d'un 
mouvement  appuyé  sur  les  droits  et  les  devoirs  immuables  de  la 
condition  humaine.  On  sait  la  fortune  sans  seconde  de  La  Case 
de  l'oncle  Tom,  dès  qu'il  fut  publié  en  volume.  En  une  seule  année, 
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plus  de  trois  cent  mille  exemplaires  furent  vendus  en  Amérique 
et  ce  fait,  unique  à  cette  époque,  dit  la  rapidité  avec  laquelle  se 
propagèrent  alors  les  idées  et  les  sentiments  auxquels,  en  les 
revêtant  d'une  forme  concrète  et  saisissante,  la  romancière  avait 
donné  une  puissance  désormais  irrésistible.  Lorsque  dix  ans  au- 
paravant, Dickens  avait  ajouté  à  ses  Notes  sur  l'Amérique  un 
émouvant  reportage  sur  la  condition  des  esclaves  et  sur  l'indiffé- 
rence de  lopinion  publique  à  l'égard  des  traitements  infligés  à 
une  race  méprisée,  sa  franchise,  il  est  vrai,  un  peu  indiscrète, 
ses  citations,  trop  explicites,  d'annonces  publiées  tous  les  jours 
dans  de  grands  journaux  américains,  avaient  été  considérées 
comme  d'inqualifiables  impertinences.  La  vérité,  sans  le  secours 
de  l'imagination  et  surtout  de  l'émotion,  était  restée  sans  action. 
Mais  l'Oncle  Tom,  Eliza,  Topsy,  sans  que  leur  créateur  eût  prévu 
cette  possibilité,  devinrent  bientôt  les  inoubliables  et  vivants 
symboles  de  la  souffrance  de  leur  race.  Leurs  aventures,  désor- 
mais revêtues  de  l'authenticité  supérieure  de  la  fiction,  appor- 
tèrent au  courant  anti-esclavagiste  l'élément  personnel  qui  seul 
peut  transformer  les  convictions  en  réalisations. 

La  force  d'expansion  incluse  dans  le  roman  fut  augmentée, 
dès  l'année  même  de  sa  publication,  et  propagée  jusque  dans  les 
milieux  les  plus  ignorants,  par  l'action  du  théâtre.  Plusieurs 
versions  dramatiques,  que  l'auteur,  suivant  la  coutume  de  l'é- 
poque, n'avait  pu  ni  autoriser  ni  interdire,  parurent  sur  les  scènes 
des  grandes  villes  d'Amérique,  où  elles  eurent  un  succès  triom- 
phal. Puis,  pénétrant  toujours  plus  avant  dans  le  pays,  elles 
connurent  un  succès  populaire,  que  cinquante  années  ne  suffirent 
pas  à  épuiser.  Ces  mélodrames,  dont  le  texte  reçut  bientôt  les 
variantes  apportées  par  une  tradition  orale  qui  respecta  seulement 
les  points  essentiels  de  l'action,  furentjouésjusque  dans  les  plus 
petites  bourgades  des  Etats  les  plus  reculés,  si  bien  que  La  Case 
de  l  oncle  Tom  devint,  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  la  pièce  par  excellence  dans  laquelle  les  auditoires  popu- 
laires trouvèrent  à  la  fois  des  émotions  tragiques  etcomiquestelles 
qu'ils  étaient  capables  de  les  goûter  et  la  joie  de  participer,  par 
la  communion  du  sentiment,  à  une  œuvre  nationale  de  justice  et 
de   fraternité. 

L'histoire  de  La  Case  de  l'oncle  Tom  sur  la  scène  américaine 
coïncide,  dans  ses  grandes  lignes,  avec  celle  du  théâtre  populaire 
pendant  assez  longtemps  pour  qu'on  puisse  les  esquisser  ensemble. 
En  suivant  la  carrière  dramatique  de  La  Case  de  l'oncle  Tom,  on 
quitte  bientôt  les  scènes  des  grandes  villes,  où  d'autres  pièces 
sollicitaient  l'attention  des  spectateurs.  Et,  en  quittant  ces  grandes 
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villes,  où  des  troupes  régulièrement  organisées  jouaient  dans  des 
théâtres  faits  pour  elles,  on  rencontre,  dans  les  petites  villes  et 
les  villages  ces  tournées  ambulantes  qui,  en  Amérique,  furent  au 
dix  neuvième  siècle  plus  nombreuses,  plus  actives  et  plus  goûtées 
que  dans  aucun  autre  pays. 

La  rareté  des  théâtres  en  Amérique,  au  début  du  dix-neuvième  siè- 
cle, sauf  dans  les  grands  centres  urbains,  et  le  goût  très  vif  de  toute 
la  population  pour  les  spectacles  de  toute  sorte,  avaient  de  bonne 
heure  encouragé  les  directeurs  des  meilleures  troupes  à  envoyer 
des  tournées  présenter  aux  habitants  des  petites  villes  les  pièces 
les  plus  en  vogue.  A  partir  de  1820,  des  acteurs  fameux  vont  sou- 
vent jusque  dans  les  Etats  où  ne  vivent  encore  que  des  pionniers, 
et,  dès  cette  époque,  on  voit  apparaître  une  organisation  très  amé- 
ricaine qui  répond  au  désir  des  populations  rurales,  d'être  reliées 
au  reste  de  la  nation,  ence  qui  concerne  le  théâtre,  par  des  acteurs 
qui  sont  au  fond  des  missionnaires  de  l'art  dramatique.  Pen- 
dant la  belle  saison,  le  long  des  fleuves  tels  que  l'Ohio  et  le 
Mississipi,  des  bateaux-théâtres,  shoiv-boats,  allaient  d'une  rive 
à  l'autre  et  donnaient  aux  villages  riverains,  soit  sur  le  bateau 
même,  soit  dans  une  salle  quelconque,  autant  de  représenta- 
tions que  le  public  se  montrait  disposé  à  en  honorer  de  sa 
présence.  D'autre  part,  des  groupes  d'humbles  acteurs  de  troi- 
sième ordre,  parcouraient  les  routes  d'Amérique,  comme  le  fai- 
saient les  cirques  ambulants  et  les  musées  de  figures  de  cire  ou 
d'autres  curiosités.  Arrivés  dans  un  village,  ils  dressaient  une 
tente,  jouaient  une  ou  deux  fois,  puis  repartaient  pour  recom- 
mencer les  mêmes  représentations  dans  la  bourgade  voisine. 
D'autres  acteurs,  plus  dénués  encore  et  qui  ne  possédaient  ni  cha- 
riots à  bagage  ni  tente  à  dresser  dans  un  endroit  propice,  arri- 
vaient avec  leurs  paquets  de  hardes,  se  costumaient  et  jouaient 
dans  une  grange,  devant  un  public  facile  à  contenter. 

Dès  que  La  Case  de  l'oncle  Tom  eut  été  mise  à  la  scène,  les 
troupes  ambulantes,  tent-shows  ou  show-boats,  y  trouvèrent 
la  meilleure  pièce  de  leur  répertoire.  De  celle-là,  mieux  que  d'au- 
cune autre,  si  populaire  fût-elle,  mieux  encore  que  du  mélodrame 
plus  récent  Ten  Nights  in  a  Bar-room,  qui  dénonçait  les  mé- 
faits de  l'alcool,  les  spectateurs  ruraux  pendant  au  moins  deux 
générations,  ne  se  lassèrent  pas.  Ce  fut  alors  la  seule  pièce  de- 
vant laquelle  cédaient  tous  les  préjugés  puritains  à  l'égard  du 
théâtre,  si  tenaces  dans  les  petites  villes  ;  la  seule  dont  tous  les 
parents  reconnaissaient  sans  discussion  la  valeur  morale  ou  édu- 
cative. C'était  donc  chez  les  enfants  aussi  bien  que  chez  les  adultes 
que  La  Case  de  l'oncle  Tom  trouvait,  suivant  les  goûts  de  chacun, 
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un  succès  de  larmes,  de  rire,  ou  de  généreuse  indignation.  Lejeu 
naturel  des  choses  devant  un  succès  populaire  aussi  unanime  et 
aussi  durable,  ne  pouvait  manquer  de  produire  une  spécialisa- 
tion. Des  troupes  ambulantes  se  consacrèrent  exclusivement  à 
représenter  La  Case  de  l'oncle  Tom.  Et  ces  troupes  qui  se  nom- 
maient «  Uncle  Tom  Companies  »  ou  plus  familièrement  «  Tom 
Shows  »,  donnèrent  à  des  milliers  d'Américains  leur  première 
révélation  du  théâtre.  Elles  leur  apprirent  le  pouvoir  de  l'illusion 
scénique  en  les  faisant  trembler  d'angoisse  aux  moments  les  plus 
pathétiques  :  la  fuite  éperdue  d'Eliza,  traversant  l'Ohio  cou- 
vert de  blocs  de  glace,  pendant  que  des  chiens  sont  lancés  à  sa 
poursuite  ;  le  débat  entre  Tom  et  le  brutal  Legree,  avec  sa  réplique 
fameuse  :  «  Maître,  vous  pouvez  détruire  mon  corps,  mais  ne 
pourrez  jamais  atteindre  mon  âme  »  et,  plus  émouvante  encore, 
pour  la  sensibilité  populaire,  la  mort  de  la  blonde  Eva  et  le  déses- 
poir de  Topsy  la  moricaude. 

Tandis  que  La  Case  de  l'oncle  Tom  apportait  au  mouvement 
anti-esclavagiste  le  puissant  moyen  d'action  sur  la  masse  que 
peut  être  un  mélodrame  populaire,  le  conflit  entre  le  Nord  et  le 
Sud,  qui  chaque  année  devenait  plus  menaçant,  fournit  au  théâtre 
littéraire  un  sujet  de  la  plus  audacieuse  actualité.  Si  l'on  songe 
à  l'inquiétude,  au  malaise  politique,  à  l'agitation  grandis- 
sante entretenue  alors  par  l'opposition  de  principes  et  d'intérêts 
qui  divisait  l'Amérique  en  deux  parties  irréconciliables,  on  ne 
peut  que  s'étonner  devant  la  hardiesse  de  l'auteur  dramatique  qui, 
en  1859,  présenta  à  un  public  américain  une  pièce  comme  La 
Quarteronne.  Cet  auteur,  Dion-Boucicault,  était  d'ailleurs  Irlan- 
dais d'origine  et  cette  qualité  lui  permit  de  traiter  plus  objective- 
ment à  la  scène  et  plus  impartialement  qu'un  Américain  n'aurait 
pu  le  faire,  un  sujet  qui  portait  sur  une  question  aussi  délicate. 
D'autres  œuvres  écrites,  soit  en  Amérique,  soit  en  Angleterre  sur 
des  thèmes  américains,  anglais  ou  irlandais,  des  adaptations  dra- 
matiques de  romans  anglais  célèbres  et  des  traductions  de  pièces 
françaises,  prouvent  que  Dion-Boucicault  possédait  à  un  degré 
éminent  le  don  du  théâtre,  mais  La  Quarteronne  est  un  exemple 
unique  de  son  adresse  à  traiter  une  question  d'actualité  de  façon 
à  ne  blesser  les  convictions  de  personne.  Ce  furent  d'ailleurs  les 
possibilités  scéniques  des  aventures  d'une  esclave  de  la  Louisiane 
qui,  avant  tout,  et  en  dehors  de  toute  autre  considération,  l'enga- 
gèrent à  tirer  une  pièce  d'un  roman  que  iMayne-Reid  avait  publié 
quelques  années  auparavant.  Ce  roman,  qui  fournit  à  Boucicault 
l'idée  première  de  The  Ocloroon,  n'a  pas  la  force  tragique  qui  ca- 
ractérise la  pièce  ;  il  se  termine  sur  une  vision  de  bonheur  conquis 
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après  de  cruelles  épreuves,  tandis  que  la  pièce  s'achève  sur  un 
dénouement  à  la  fois  terrible  et  inévitable.  De  plus.  Mayne-Reid, 
dans  The  Quadroon,  en  situant  son  roman  dans  le  décor  pitto- 
resque d'une  plantation  de  la  Louisiane,  n'oppose  à  aucun  mo- 
ment la  vie  des  États  du  Sud  à  celle  des  Etats  du  Nord.  Au  con- 
traire, Dion-Boucicault,  dans  The  Octoroon  — qu'il  faut  appeler 
en  français  La  Quarteronne,  puisque  le  mot  exact  nous  manque 
pour  exprimer  le  degré  exact  de  mélange  des  deux  races  t ait 
naître  et  entretient  constamment  une  confrontation  implicite  des 
deux  modes  de  vie,  grâce  à  un  personnage  qui,  ignorant  les  cou- 
tumes et  les  lois  du  Sud,  apprend  avec  horreur  que  les  esclaves, 
dans  une  plantation,  sont,  au  point  de  vue  économique,  une  sorte 
de  cheptel  humain,  et  rien  de  plus. 

Cette  confrontation,  si  elle  eut  sur  les  spectateurs  un  effet  d'un 
autre  ordre,  n'était  destinée  par  l'auteur  qu'à  souligner  la  portée 
dramatique  delà  situation  et  certaines  scènes  le  montrent  claire- 
ment. Georges  Peyton,  qui  a  longtemps  vécu  à  Paris,  revient  en 
Louisiane,  où  son  oncle,  qui  vient  de  mourir,  possédait  un  grand 
domaine.  Il  s'éprend  d'une  jeune  fille,  Zoë,  qui,  lui  dit-on,  est 
la  fille  naturelle  de  son  oncle.  Quand  il  parle  de  son  amour  à  Zoë, 
il  la  voit  trembler  et  pâlir.  Comment  n'a-t-il  pas  compris  ce  que 
tout  le  monde  sait,  ce  que  tous  reconnaissent  à  des  signes  indubi- 
tables ?  Zoë  est  une  quarteronne  et  parce  qu'elle  a  dans  les  veines 
quelquesgouttesde  sangnoir,aucunhommede  raceblanche  ne  peut 
l'épouser.  Georges  offre  à  la  jeune  fille  de  partir  avec  elle  pour 
un  autre  pays,  où  la  loi  et  l'opinion  lui  reconnaîtront  les  droits 
d'un  être  humain.  Elle  hésite  et  voici  que  la  malédiction  de  sa 
race  s'abat  sur  la  malheureuse.  Elle  croit  être,  de  par  son  affran- 
chissement, une  femme  libre  ;  elle  est  en  réalité  une  esclave.  Son 
père,  au  moment  où  il  l'a  affranchie,  n'avait  plus  la  faculté  de  le 
faire,  puisque  la  loi  ne  permet  à  un  propriétaire  de  libérer  ses 
esclaves  —  c'est-à-dire  de  réduire  à  néant  une  partie  de  ses  biens 
mobiliers — que  si  son  avoir  n'est  grevé  d'aucune  hypothèque. 
Et  quand  la  plantation  sera  vendue  à  la  requête  d'un  créancier, 
Zoë,  comme  les  autres  esclaves,  sera  adjugée  au  plus  offrant. 
Georges  n'est  pas  assez  riche  pour  racheter  Zoë  :  elle  va  tomber 
aux  mains  d'un  maître  qui  lui  fait  horreur  ;  elle  sait  quelles  igno- 
minies l'attendent  et,  pour  y  échapper,  elle  s'empoisonne. 

L'action  se  déroule,  rapide,  sans  arrêt  ;  d'une  péripétie  à  l'autre 
elle  rebondit,  donnant  par  son  mouvement  l'impression,  tout 
extérieure,  d'une  vie  fiévreuse.  En  fait,  La  Quarteronne  est  une 
pièce  très  habilement  construite,  ses  effets  sont  adroitement 
amenés,  mais  elle  manque  de  profondeur  et  d'une  certaine  sincérité 
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essentielle.  Le  sujet  si  riche  en  résonances  morales,  si  poignant 
et  si  douloureux,  n'est  jamais  traité  qu'en  tant  qu'il  permet  à  l'au- 
teur de  faire  du  bon  théâtre.  Le  choc  des  événements,  le  choix 
des  situations  visent  trop  ouvertement  à  l'effet  et,  aujourd'hui,  en 
lisant  La  Quarteronne,  nous  échangerions  volontiers  quelque 
chose  de  cette  habileté  technique  qui  rendit  le  nom  de  Dion-Bou- 
cicault  célèbre  en  Amérique  et  en  Angleterre,  pour  un  peu  d'é- 
motion vraie. 

C'est  d'ailleurs  la  caractéristique  du  théâtre  américain  de  cette 
époque  que  de  chercher  surtout  à  perfectionner  une  technique 
apprise  à  l'école  de  Scribe,  et  plus  tard  d'Augier,  de  Dumas,  de 
Feuillet,  de  Meilhac  ou  de  Sardou.  Après  la  guerre  de  Sécession 
qui  marque,  en  Amérique,  pour  la  littérature  comme  pour  tous 
les  autres  aspects  de  la  vie  nationale,  le  début  de  temps  nouveaux, 
le  théâtre  ne  révèle  tout  d'abord  aucun  changement  sensible. 
L'œuvre  de  Bronson  Howard,  celle  de  William  Gillette,  de  Steele 
Mackaye  ne  se  différencient  pas  nettement  par  leur  esprit  ou  par 
leur  forme,  de  ce  qui  les  précède  immédiatement.  Tout  au  plus 
peut-on  relever,  dans  deux  pièces  inspirées  par  la  récente  guerre 
civile,  l'indice  d'une  transformation,  l'annonce  d'une  nouvelle 
façon  d'envisager  les  rapports  du  théâtre  et  de  la  vie.  Shenan- 
doah,  de  Bronson  Howard  —  écrit  en  1889  —  et  Le  Service  des 
Renseignements  secrets,  qui  date  de  1896,  évoquent  des  événe- 
ments historiques  au  moyen  de  personnages  fictifs.  Mais  à 
côté  de  ce  qui  appartient  à  l'histoire  et  de  ce  qui  est  purement 
imaginatif,  on  trouve  dans  ces  deux  pièces  un  effort  pour  déga- 
ger, grâce  au  réel  et  à  la  fiction,  quelque  chose  du  conflit  moral 
qui,  à  travers  tant  de  ruines,  fut  le  moyen  pour  le  pays  de  réaliser 
une  complète  et  définitive  unité.  Il  y  a  dans  ces  deux  pièces  — 
toutes  deux  assez  touffues  —  une  grande  idée,  assez  imparfaitement 
exprimée,  mais  qui  néanmoins  leur  donne  un  intérêt  durable.  Au- 
tlessus  des  épisodes  où  des  destinées  individuelles  nous  appa- 
raissent soumises  aux  nécessités  de  la  grande  lutte  entre  la  Confé- 
dération et  l'Union,  on  devine  un  sens  obsur,  mais  profond,  d'un 
destin  national  qui  s'accomplit.  Et  ceci  est  chose  nouvelle,  dans 
le  théâtre  américain.  Mais  lorsque  le  sentiment  national,  désor- 
mais plus  conscient,  du  fait  des  douleurs  et  des  dangers  de  la 
terrible  lutte,  ne  lui  apporte  pas  quelque  profondeur,  le  théâtre 
jusqu'aux  premières  années  du  vingtième  siècle,  borne  son  contact 
avec  la  réalité  et  l'actualité  à  l'étude,  soit  des  milieux  mondains 
de  New- York,  soit  des  milieux  étrangers  où  figurent  des  éléments 
américains. 

C'est  ainsi  que,  dans  cette  pièce  romanesque   et  sentimentale 
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qu'est  la  fameuse  Madame  Butterfly,  que  David  Belasco  tira 
en  1900  d'une  nouvelle  de  John  Luther  Long,  -  l'évocation  d'une 
atmosphère  exotique  domine  et  rejette  dans  l'ombre  le  réalisme, 
d'ailleurs  adouci  et  mitigé  de  l'anecdote  dont  le  lieutenant  Pin- 
kerton  est  le  héros.  Toutefois,  certaines  comédies  et.  en  particu- 
lier, celles  de  Clyde  Fitch,  indiquent  alors  une  évolution  lente, 
mais  indubitable,  vers  une  peinture  exacte  et  sincère,  ni  senti- 
mentalenisatirique,  mais  juste  et  vivante,  desmœursde  l'époque. 
Formé  à  l'école  de  notre  pays,  traducteur  et  adaptateur  de  pièces 
françaises  et  allemandes,  Clyde  Fitch  aborda  au  théâtre  tous  les 
genres,  de  la  tragédie  classique  au  mélodrame,  mais  ce  fut  dans 
la  comédie  de  mœurs  et  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  comé- 
die de  la  vie  cosmopolite,  qu'on  voit  le  meilleur  de  son  talent. 
Son  dialogue  est  d'un  tour  piquant  et  spirituel  et,  sans  doter  ses 
personnages  d'une  âme  bien  puissante,  il  sait  les  faire  vivre  dans 
une  atmosphère  admirablement  bien  rendue. 

L'Escalade,  que  Clyde  Fitch  fit  jouer  à  New-York  en  1901, 
est  une  comédie  de  mœurs  américaines  qui,  sans  s'écarter  des 
voies  frayées  par  l'invention  dramatique  de  toutes  les  contrées, 
possède  toutefois  une  saveur  caractéristique.  Elle  a  abandonné 
les  intentions  trop  visiblement  didactiques,  les  oppositions  un 
peu  crues  de  Fashion.  Mais  si  dans  sa  forme  et  dans  son  allure, 
cette  pièce  a  la  grâce  et  la  sûreté  de  métier  dont  notre  théâtre 
ofire  à  la  même  époque  tant  d'exemples,  on  perçoit  dans  L'Es- 
calade et  sous  l'uniformité  qu'un  même  degré  de  richesse  impose 
aux  milieux  mondains  dans  tous  les  pays,  un  certain  accent  d'ou- 
tre-mer. Sans  vouloir  illustrer  ou  critiquer  un  trait  particulier  de 
la  vie  de  société  en  Amérique, cette  pièce,  dont  la  donnée  n'a  rien 
de  spécialement  américain,  nous  initie  à  des  façons  de  vivre,  de 
sentir  et  de  penser  qu'on  ne  trouverait  pas  de  ce  côté  de  l'Atlan- 
tique. Légèrement  données  et  toujours  mêlées  à  la  trame  de 
l'action,  on  y  relève  des  indications  qui  trahissent  un  goût  du 
risque,  un  désir  du  gain,  une  indépendance,  un  amour  du  faste 
et  du  luxe  un  peu  voyant,  qui  s'associent  d'une  manière  caracté- 
ristique à  une  rigueur  encore  très  puritaine  du  jugement  moral. 
Sans  être  réaliste  au  sens  le  plus  fort  —  et  un  peu  banal  —  du 
terme,  cette  comédie  nous  offre  une  image  qu'on  sent  vraie  des 
milieux  cultivés  de  New-York. 

Un  beau  parti,  qui  fut  écrit  en  1906.  est  au  contraire  une 
comédie  de  la  vie  cosmopolite.  Clyde  Fitch  y  donne  un  spirituel 
démenti  à  l'opinion  courante  au  sujet  des  mariages  entre  Améri- 
caines et  héritiers  des  maisons  royales  d'Europe.  L'héroïne  de 
la  pièce  possède  une   fraîcheur,  une  simplicité,  un   sentiment  de 
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la  dignité  humaine,  en  dehors  de  toute  différence  de  rang  social, 
qui  font  passer  dans  un  milieu  européen  brillant  et  complexe 
quelque  chose  de  l'ardeur  à  vivre,  de  la  confiance  et  de  l'espoir  du 
Nouveau  Monde.  Le  point  de  vue  américain,  les  réactions  amé- 
ricaines devant  la  vie  sont  exprimés  avec  tant  de  charme  et  de 
sincérité  que  cette  comédie,  qui  plut  aux  spectateurs  d'il  y  a 
vingt  ans,  en  tant  que  peinture  d'un  milieu  cosmopolite,  nous  in- 
téresse aujourd'hui,  non  par  ce  qu'elle  a  d'européen,  mais  par 
son  américanisme. 

D'ailleurs,  la  génération  qui  suit  immédiatement  celle  à  laquelle 
appartient  Clyde  Fitch,  inaugure  pour  le  théâtre  américain  une 
ère  nouvelle.  La  longue  et  constante  pénurie  détalent  dramatique, 
si  sensible  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  fait  place  à  une 
éclosion  de  vocations,  pourrait-on  dire,  d'autant  plus  remar- 
quable par  sa  spontanéité.  Et,  chez  le  public,  on  trouve  désormais 
une  appréciation  inaccoutumée  des  œuvres  américaines  que  de 
jeunes  auteurs  lui  apportent.  Langdon  Mitchell,  Augustus  Tho- 
mas, Percy  Mackaye,  William  Vaughn  Moody,  Edward  Sheldon, 
sont  les  plus  brillants  de  cette  jeune  pléiade  qui,  de  1900  à  1914, 
fournit  aux  scènes  américaines  environ  soixante  pour  cent  dets 
œuvres  alors  représentées.  En  même  temps,  les  pièces  américai- 
nes deviennent  des  articles  d'exportation.  Ce  n'est  plus,  comme 
au  temps  de  John  Howard  Payne,  un  phénomène  isolé  que  de 
voir  un  auteur  américain  acclamé  en  Angletrre  ;  chaque  année 
désormais  et  chaque  saison  voient  des  œuvres  américaines  rem- 
porter à  Londres  des  succès  souvent  éclatants.  Le  libre-échange 
et  l'importation  qui,  depuis  William  Dunlap,  avaient  suppléé  à 
1  insuffisance  delà  production  dramatique  des  Etats-Unis  au  dix- 
neuvième  siècle,  sont  maintenant  un  double  courant  qui  s'exerce 
dans  les  deux  sens  avec  la  même  force. 

Les  pièces  qui,  de  1900  à  1914,  donnent  au  théâtre  américain  une 
vitalité  qu'il  n'avait  pas  encore  connue,  celles  aussi  auxquelles 
les  spectateurs  américains  donnent  une  approbation  généreuse 
et  parfois  enthousiaste,  portent  toutes  —  quelles  que  soient  les 
différences  de  tempérament  et  de  dons  chez  leurs  auteurs  —  des 
traits  où  l'on  reconnaît  le  signe  d'un  esprit  nouveau.  Que  la  vie 
moderne  ou  les  mœurs  d'autrefois  aientfourni  leur  sujet,  on  y  voit 
un  désir  d'entrer  dans  le  tourbillon  de  la  vie  et  de  ne  plus  se 
contenter  seulement  de  reproduire  son  mouvement  et  ses  péri- 
péties extérieures,  une  volonté  de  se  mêler  à  tous  les  courants, 
de  traduire  les  préoccupations  de  l'heure,  de  s'intéresser  aux  cou 
tûmes  locales,  aux  milieux  les  plus  divers,  pour  que  le  théâtre 
arrive  à  refléter  peu  à  peu  toutes  les  activités  et  les  tendances- 
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nationales,  cependant  qu'il  étudie  les  vertus  et  les  vices  nationaux 
avec  une  sincérité  toujours  croissante,  au  mépris  des  timidités, 
des  préjugés,  des  conventions. 

Non  pas  qu'un  ferment  de  révolte  ou  qu'un  souffle  révolution- 
naire ait  déjà  passé  dans  les  esprits  ou  dans  les  âmes  de  ces  auteurs. 
Ils  ne  cherchent  pas  une  vérité  nouvelle,  ils  n'ont  pour  la  plupart 
aucun  évangile  artistique  ou  social  à  propager  chez  leurs  compa- 
triotes. De  même  qu'ils  ne  changent  rien  aux  formes  tradition- 
nelles de  l'expression  dramatique,  ils  n'apportent  pas  à  la  scène 
des  sujets  d'une  hardiesse  inouïe  ou  d'une  éblouissante  nouveauté. 
Mais  ils  tendent  tous  à  une  large  prise  de  possession  des  réalités 
de  la  vie  nationale.  Sans  aller  uniquement  vers  le  théâtre  d'idées, 
sans  écrire  non  plus  des  pièces  à  thèse,  ils  veulent  stimuler  les 
esprits  en  leur  ouvrant  de  larges  horizons,  en  leur  révélant,  au 
moyen  de  l'émotion  dramatique,  les  conflits  moraux  et  sociaux, 
l'intensité  de  la  foi  religieuse  ou  des  croyances  détachées  du 
dogme  qui  appartiennent  à  leur  époque  et  à  leur  pays.  En  même 
temps,  il  semble  que  leur  imagination  se  meuve  plus  librement  : 
l'humour,  la  fantaisie,  l'essor  hardi  de  la  pensée  ou  du  rêve  do- 
minent dans  certaines  œuvres,  bien  que  la  plupart  gardent  de  la 
tradition  puritaine  le  pli  du  sérieux  moral,  i  habileté  d'envisager 
les  grandes  fins  humaines,  avec  cette  ardeur,  avec  ce  sens  des  réa- 
lisations pratiques  et  du  prix  inestimable  de  l'activité quedonnent 
à  l'Amérique  la  conscience  d'une  tâche  immense  à  accomplir  et 
la  certitude  de  ses  hautes  destinées. 

L'apparition,  au  début  du  vingtième  siècle,  de  talents  nouveaux 
et  le  développement,  dans  le  public,  d'un  nouvel  esprit  de 
sympathie  et  d'intelligente  appréciation  à  l'égard  des  œuvres 
dramatiques  signées  de  noms  américains,  furent  grandement  aidés 
et  encouragés  parles  Universités.  Quelque  cinquante  ans  aupa- 
ravant, les  Universités  américaines  avaient  prêté  aux  premières 
représentations  données  par  leurs  étudiants,  le  prestige  de  la 
culture  et  la  garantie  d'une  valeur  éducative.  A  mesure  que  le 
théâtre  se  dégageait  de  la  tutelle  universitaire  et  trouvait  en  dehors 
de  celle-ci  uneexistenceindépendante,  les  universités  n'avaient  pas 
cessé  de  s'intéresser  à  l'art  dramatique  :  les  associations  d'étudiants 
qui  sont  connues  sous  le  nom  de  Dramatic  Clubs  furent,  pendant 
le  dix-neuvième  siècle,  et  sontencore  aujourd'hui  plus  que  jamais 
un  des  éléments  les  plus  actifs  et  les  plus  florissants  dans  lesquels 
se  manifeste  la  vie  collective  des  Universités. 

Aux  premières  années  du  vingtième  siècle,  ces  associations 
prirent  une  signification  et  une  vie  nouvelle,  grâce  à  l'impulsion 
que  leur  donna,  à  Harvard,  le  professeur   Baker.   Les   cours  de 
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composition  dramatique  de  ce  maître  éminent  attirèrent  à  Harvard 
des  auditeurs  enthousiastes  et  toujours  plus  nombreux.  En  même 
temps  qu'ils  s'initiaient  aux  lois  de  la  composition  dramatique, 
les  étudiants  d'Harvard  furent  encouragés  à  écrire  des  pièces. 
Les  essais  de  ces  apprentis  dramaturges  furent  parfois  si  heureux 
que  diverses  sociétés  dramatiques  appartenant  à  d'autres  univer- 
sités s'empressèrent  de  les  jouer.  Et,  succès  plus  grand  encore, 
des  directeurs  les  acceptèrent,  pour  les  présenter  au  grand  public. 
Quelques  années  plus  tard,  une  salle  de  spectacle,  aménagée  à 
Harvard  comme  annexe  de  l'enseignement  décomposition  drama- 
tique, fournit  aux  étudiants  un  laboratoire  d'expériences  scéniques 
aussi  nécessaire  qu'un  laboratoire  scientifique  l'est  pour  les 
chimistes  ou  les  physiciens,  suivant  l'expression  du  professeur 
Baker. 

En  même  temps,  et  comme  il  arrive  toujours  dans  les  périodes 
de  vitalité  et  d'éclosion,  le  théâtre  bénéficia  de  l'intérêt  qui,  dans 
les  milieux  les  plus  divers,  s'était  éveillé  en  Amérique  à  son  sujet. 
L'importance  d'un  théâtre,  à  la  fois  expression  directe  et  repré- 
sentation large  et  sincère  de  la  vie  nationale,  se  révélait  aux 
esprits  :  des  initiatives  privées  secondant  l'initiative  des  artistes 
et  des  théoriciens,  permirent  la  fondation  de  ce  Neiv  Théâtre 
qui,  pendant  sa  courte  carrière,  donna  aux  Etats-Unis  le  premier 
et  fécond  exemple  d'un  théâtre,  où  le  mérite  littéraire  primait  les 
préoccupations  de  succès  d'argent.  A  la  même  époque,  on  vit 
s'indiquer  le  mouvement,  qui  a  pris  aujourd'hui  une  telle  am- 
pleur, vers  la  création  de  vastes  édifices  construits  avec  les  de- 
niers publics  et  qui  sont  à  la  fois  des  clubs,  des  salles  de  spec- 
tacle ou  de  concert,  entretenus  par  les  municipalités  à  l'usage 
des  habitants  d'une  ville  ou  d'une  région.  Sans  être  subventionné 
au  sens  strict  du  mot,  le  théâtre  revêtit  donc,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, une  dignité  nouvelle,  apportée  par  la  reconnaissance  de  sa 
siguification  comme  élément  de  la  vie  collective  et  partie  indis- 
pensable de  l'éducation  artistique  de  la  nation.  Toutefois,  pen- 
dant la  période  initiale  de  préparation  et  d'acheminement  vers 
un  théâtre  national,  qui  va  de  1900  à  1914,  les  initiatives  particu- 
lières et  l'aide  des  municipalités,  si  précieuses  furent-elles,  n'eu- 
rent pas  sur  le  mouvement  dramatique  l'influence  prépondérante 
qu'eurent  les  Universités.  Celles-ci  formèrent  la  plupart  des 
jeunes  auteurs  qui  débutèrent  à  cette  époque,  et,  en  même  temps, 
contribuèrent  largement  à  une  œuvre  que,  seules,  elles  étaient  en 
mesure  d'accomplir  :  la  création,  non  seulement  d'un  public,  mais 
■d'une  opinion  capable  d'exiger  et  d'accueillir  autre  chose  que  des 
mélodrames  ou  des  comédies  aux  situations  forcées,  aux  person- 
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nages  figés  dans  des  attitudes  aussi  loin  de  la  vérité  que  de  la 
vraisemblance. 

Parmi  ces  jeunes  auteurs  qui  furent  les  premiers  ouvriers  du 
théâtre  nouveau  et  les  annonciateurs  du  mouvement  qui  associe 
l'art  dramatique  au  splendidereDOUveau  littéraire  d'aujourd'hui, 
Percy  Mackaye  est  une  figure  représentative.  Fils  d'un  auteur 
dramatique,  son  hérédité,  sa  culture,  aussi  bien  qu'une  prédilec- 
tion personnelle,  l'invitèrent  de  bonne  heure  à  s'occuper  du  théâ- 
tre. II  écrivit  ses  premières  pièces  alors  qu'il  était  encore  à  l'Uni- 
versité de  Harvard.  A  la  multiplicité,  la  complexité  des  ques- 
tions proposées  à  tout  être  qui  pense  et  qui  sait  voir  par  les  as- 
pects divers,  et  parfois  contradictoires,  de  la  vie  américaine,  son 
œuvre  doit  une  variété,  une  versatilité  remarquables.  Percy 
Mackaye  aborda,  presque  dès  ses  débuts,  l'étude  de  la  vie  mo- 
derne en  même  temps  que  l'antiquité  où  la  vie  nationale  d'autre- 
fois lui  suggérait  le  sujet  d'autres  œuvres  Mater,  qui  fut  jouée 
en  1908,  est  une  de  ses  meilleures  comédies.  On  y  voit,  à  côté 
d'une  humoristique  et  délicate  peinture  de  certains  aspects  de 
la  famille  en  Amérique,  une  image  ironique  et  souriante  des 
petits  côtés  de  la  vie  politique.  Un  homme  dont  le  désir  d'entrer 
dans  la  vie  publique,  pour  servir  ses  compatriotes,  naît  d'une 
ambition  qui  n'est  pas  sans  noblesse,  prétend  ne  devoir  son  élec- 
tion qu'à  la  pureté  de  ses  intentions,  à  la  force  de  ses  convictions. 
Il  s'insurge  contre  l'agitation  irraisonnée  et  fiévreuse  de  son  pays, 
bien  qu'il  semble  parfois  en  avoir  subi  la  contagion.  Sa  dénon- 
ciation des  démarches  actuelles  de  ce  que  l'Amérique  appelle  le 
progrès  annonce  la  critique  sociale  que  Sinclair  Lewis  exposera 
quelque  quinze  ans  plus  tard  dans  son  fameux  roman  Main 
Street. 

Faire  marcher  les  choses,  s'écrie  le  héros  de  Mater,  voilà  bien  la  devise 
des  charlatans  de  ce  siècle  1  Avec  cette  devise  inscrite  sur  nos  bannières,  nous 
moissonnons  un  million  d'acres  de  blé,  pour  remplir  dix  millions  de  bouches, 
et  puis  nous  multiplions   les  bouches,  pour  les  remplir  à  leur  tour    de  blé. 

Cet  homme  sent  l'inanité  d'une  énergie  qui  s'exerce  aveuglé- 
ment, pour  satisfaire  son  besoin  de  s'extérioriser.  Il  voudrait 
donner  à  la  vie  nationale  une  ambition  plus  noble,  plus  intelli- 
gente, et  aussi  plus  utile.  Mais,  par  un  ironique  destin,  ce  n'est 
pas  à  ses  réels  mérites  qu'il  devra  son  élection  ;  il  sera  élu  parce 
que  sa  mère,  une  délicieuse  linotte  que  sa  tendresse  maternelle 
rend  à  l'occasion  clairvoyante  et  sage,  se  laissera  faire  une  cour 
pressante  par  le  politicien  sans  scrupule  qui  dispose  des  voix  des 
électeurs. 
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A  côté  de  cette  ironique  comédie,  la  souplesse  du  talent  de 
Percy  Mackaye  se  manifeste  dans  une  œuvre  toute  différente, 
écrite  en  1907,  qui  fut  jouée  par  le  club  dramatique  de  Harvard, 
avant  de  paraître  sur  une  scène  de  New-York.  Cette  pièce  «  UE- 
pouvantail, qui  doit  son  thème  à  un  conte  de  Hawthorne  et  dont 
l'action  se  passe  dans  un  ville  du  Massachussets  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  ne  ressemble  plus  aux  évocations  de  la  vie  et  de 
l'âme  puritaines  que  le  théâtre  américain  avait  connues  aupara- 
vant L 'Epouvantait  nous  fait  voir  combien  s'est  élargi  le  domaine 
Imaginatif  du  théâtre.  Il  nous  montre  un  idéal  nouveau  qui,  à 
l'action  et  à  la  représentation,  joint  la  suggestion  et  donne  à  l'in- 
visible le  pouvoir  de  dominer  et  de  transformer  le  monde  visible. 
Le  surnaturel  qui  hantait  les  imaginations  et  les  cœurs  des  puri- 
tains et,  par  une  revanche  inévitable  de  leur  vouloir,  toujours 
tendu  vers  des  tâches  immédiates  et  écrasantes,  leur  faisait  voir 
dans  tout  événement  soit  la  main  de  Dieu  soit  la  griffe  fourchue 
du  Diable,  est  envisagé  ici  d'une  façon  inattendue  et  paré  d'une 
ampleur  imprévue.  D'élément  indispensable  à  une  évocation  du 
milieu  et  du  paysage  moral  propres  à  une  race  et  à  une  époque 
données,  il  s'élargit  jusqu'à  atteindre  tout  ce  qui,  dans  l'âme  et 
dans  le  cœur  humains  est  désir,  aspiration  passionnée  vers  le 
mal  comme  vers  le  bien.  La  puissance  secrète  d'une  volonté  achar- 
née nous  apparaît  transmuée  en  une  force  qui  bientôt  échappe  à 
ceux  qui  croyaient  l'asservir  à  leurs  fins. 

UEpouvantail,  par  delà  son  action  et  son  affabulation  con- 
crètes, nous  montre  une  force  spirituelle  en  mouvement,  une 
âme  qui  grandit  et,  suivant  sa  loi,  arrive  à  la  beauté  suprême  de 
1'inteiligence  et  du  sacrifice  librement  consenti.  Le  fantastique, 
l'humour,  le  réalisme  grotesque,  le  sentiment,  la  rêverie  métaphy- 
sique, se  coudoient  et  s'entremêlent  dans  cette  fantaisie  parfois 
abracadabrante,  qui    déroute  nos    esprits  amateurs  de  logique. 

Au  contraire,  pour  les  imaginations  américaines,  le  surnaturel 
et  le  réel  peuvent  sans  dommage  se  rapprocher  et  se  confondre, 
l'élan  du  rêve  et  de  la  libre  fantaisie  se  concilier  avec  un  goût 
très  vif  du  concret.  UEpouvantail  est  le  premier  exemple  scé- 
nique  de  cette  faculté  des  esprits  anglo-saxons,  développée  et  affer- 
mie par  les  influences  de  la  vie  puritaine,  de  passer  sans  effort  et 
sans  heurt  de  la  réalité  la  plus  précise  à  l'essor  imaginatif  le  plus 
hardi.  Le  début  de  la  pièce  a  le  réalisme  rigoureux  et  truculent 
de  certaines  toiles  hollandaises  :  la  première  scène  nous  montre 
la  forge  de  la  mère  Rickby,  et  la  sorcière,  robuste,  haute  en  cou- 
leur, travaillant  le  fer  sur  l'enclume.  Avec  l'aide  de  Dickon,  son 
serviteur  et  son  démon  familier,  elle  est  en  train  de   forger  l'ar- 
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mature  d'un  épouvantail,  qui  préservera  son  champ  de  blé  des 
larcins  des  oiseaux.  A  mesure  que  les  deux  complices  achèvent 
leur  tâche,  l'idée  leur  vient  de  faire  vivre,  par  un  prodige  de  magie 
noire,  le  grotesque  mannequiu.  Peu  à  peu,  une  sorte  de  vie  cir- 
cule à  travers  les  membres  du  fantoche  ;  il  remue,  il  commence  à 
parler,  il  pourra  jouer  le  rôle  que  la  sorcière  lui  destine.  Accom- 
pagné de  Dickon,  son  créateur  et  son  précepteur,  il  passera  pour 
un  noble  étranger.  Et  chez  le  juge  Merton  qui  jadis  séduisit  la 
sorcière  puis  l'abandonna,  il  sera  lui  aussi  un  séducteur  et  cour- 
tisera la  jolie  Rachel,  nièce  du  vieux  puritain.  Du  réalisme  ini- 
tial, nous  passons  dès  lors  dans  le  royaume  de  la  plus  bizarre 
fantaisie.  Mais  ce  n'est  pas  pour  son  humour  déconcertant  que 
l'auteur  a  choisi  cette  situation  qui  oppose  à  des  person- 
nages vrais,  à  des  êtres  humains,  une  créature  telle  que  UÉ- 
poiwantail.  C'est  pour  son  sens  mystique,  pour  la  révélation 
dont  cette  opposition  sera  l'occasion  Bientôt  l'épouvantail 
qui  semble  à  tous,  sauf  à  ses  créateurs,  un  riche  et  noble  visi- 
teur, s'anime  d'une  vie  riche  et  nuancée.  Sa  figure  domine  toute 
la  pièce.  Il  n'est  plus  une  sorte  de  pantin  qu'une  volonté  exté- 
rieure fait  agir  à  son  gré  :  une  individualité  humaine  s'affirme  en 
lui.  Il  aime,  il  sefaitaimer  et,  à  mesure  qu'il  devient  capable  de 
sentiments  humains,  on  voit  se  préciser  le  conflit  auquel  tend  le 
symbolisme  de  cette  œuvre  étrange.  C'est  le  corps  de  l'épouvan- 
tail qui,  le  premier,  exista  avant  l'âme  qui  maintenant  habite  et 
façonne  cette  enveloppe  d'abord  rudimentaire  et  grotesque.  Se- 
ra-ce le  corps  ou  l'âme  qui  fera  triompher  ses  droits  ?  Un  miroir 
magique,  un  miroir  de  vérité  montre  à  l'épouvantail  sa  hideuse 
image.  Et  l'infortuné  clame  sa  détresse  de  posséder  maintenant 
une  âme  d'essence  divine,  capable  de  souffrir  et  d'aspirer  à  l'in- 
fini, rivée  par  un  cruel  mystère  à  un  corps  qui  est  une  émanation 
du  démon.  Rompant,  par  un  effort  désespéré,  le  sortilège  qui  le 
faisait  paraître  jeune  et  beau,  l'épouvantail  renonce  à  gagner  par 
la  fraude  l'amour  de  Rachel  et  renonce  en  même  temps  à  une  vie 
de  mensonge  qui  ne  serait  pas  digne  de  lui 

Le  suicide  du  personnage  central  est  moins  une  nécessité  inté- 
rieure du  symbolisme  de  la  pièce,  que  la  seuleconclusion  possible 
de  la  fable.  Il  reste  cependant  qu'en  faisant  résonner  la  discor- 
dance des  aspirations  morales  et  de  la  condition  physique  de 
l'homme,  l'auteur  a  traduit  avec  un  accent  inattendu  et  poignant 
un  des  aspects  les  plus  dramatiques  de  la  conscience.  Son  thème 
a  la  fantaisie  chère  à  l'imagination  romantique,  mais  il  est  traité 
avec  une  fouge,  une  âpreté  qui  décèlent  la  complexité,  la  richesse 
d'une  pensée  avertie  et   moderne.  On  sent  dans  cette  œuvre  le 
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désir  de  donner  au  théâtre  moderne  une  armature  d'idées  et 
d'émotions  largement  humaines,  au  lieu  de  borner  son  horizon  à 
la  présentation  de  situations  dramatiques.  Fantastique  et  décon- 
certant, L'Epouvantail,  par  son  audace  à  négliger  la  vraisem- 
blance pour  laisser  entrevoir  une  vérité  d'un  autre  ordre,  par  son 
application  à  s'adresser  en  dernier  appel,  non  à  la  raison,  mais  à 
l'imagination,  s'appuie  sur  les  dons  les  plus  précieux  de  l'esprit 
anglo-saxon  :  sa  puissance  de  vision  imaginative,  et  son  aisance  à 
plonger  brusquement  dans  le  rêve  pour  y  trouver  une  ambiance 
aussi  normale,  aussi  saine  et  aussi  féconde  que  celle  de  la  réalité. 
Parmi  les  œuvres  des  auteurs  qui  avaient  déjà  donné  leur  me- 
sure avant  1914,  L'Epouvantail  n'est  pas  la  pièce  la  plus  bril- 
lante, ni  la  plus  largement  représentative  d'un  esprit  nouveau. 
Mais  elle  est  la  plus  suggestive,  car  à  travers  les  arabesques  de 
l'imagination  et  les  détours  d'une  pensée  philosophique  un  peu 
incertaine,  elle  nous  permet  d'entrevoir  un  riche  fonds  de  sensi- 
bilité refoulée,  de  pensée,  d'émotion  et  de  fantaisie  que  le  théâtre 
américain,  suivant  une  courbe  qui  s'apparente  à  celle  de  la  civi- 
lisation américaine,  avait  longtemps  négligé,  demandant  à  un 
mouvement  tout  extérieur  ce  qu'il  avait  eu  jusqu'ici  de  significa- 
tion et  de  véritable  contact  avec  la  vie. 

(A  suivre.) 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  Louis  VILLAT, 

Professeur  à  F  Université  de   Besançon. 


XI 

L'organisation  du  nouvel  empire. 

On  a  vu  communément  dans  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  «  cette 
tentative  désespérée  d'un  génie  aux  abois  »,  une  aventure  presti- 
gieuse, mais  vouée  inévitablement  à  un  désastre,  dominée  par 
«  la  fatalité  mathématique  d'une  défaite  »  (1).  Or  l'examen 
approfondi  des  textes  contemporains  a  conduit  à  de  tout  autres 
conclusions  le  dernier  historien  de  cette  période,  M.  Emile  Le 
Gallo  (2);  et  voici  qu'en  publiant  le  savoureux  journal  du  diplo- 
mate genevois  Jean-Gabriel  Eynard  sur  les  Cent-Jours  (3),  M.  Ed. 
Chapuisat  nous  montre  que  quelques-uns  des  témoins  les  plus  in- 
telligents et  les  plus  impartiaux  ont  pu  considérer  que  toutes  les 
chances  de  succès  étaient  en  faveur  de  Napoléon  (4).  Pourtant 
cent  jours  ont  suffi  pour  conduire  Napoléon  à  sa  ruine,  cette  fois 
définitive.  Quelle  fut  donc  l'exacte  physionomie  de  cette  période? 
et,  dans  les  événements  qui  s'accomplirent,  quelle  fut  la  part  per- 
sonnelle de  l'empereur  ?  quelle  fut  l'œuvre  inéluctable  des  cir- 
constances, «  la  part  de  la  nécessité  »  ? 

I 
Les  données  du  problème. 

1.  Dans  la  nuit  du  19  au  20  mars  1815.  l'ancien  préfet  des  Bou- 
ches-du-Rhône,  Thibaudeau,  qui  avait  démissionné  en  avril  1814 

(1)  A.  Cournot,  Souvenirs  (1913),  46-47. 

(2)  Les  Cent-Jours  (ihèse  doctorat  Dijon)  1924,  in-8°,  534  p. 

(3)  Paris  et  Genève,  1924.  in-16,  xvi,-276   p. 

(4)  Cf.  notamment  p  53-53  (du  dimanche  26  mars  1815). 
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et  qui  était  venu  s'installer  à  Paris,  entendit  frapper  à  sa  porte. 
Comme  il  avait  donné  l'ordre  de  ne  pas  ouvrir  après  minuit,  il 
regarda  lui-même  par  la  fenêtre  et  aperçut  son  libraire  en  uni- 
forme (car  il  était  degardeaux  Tuileries)  :  «  Ils  viennent  départir», 
lui  cria-t-il  du  dehors.  Thibaudeau  le  fit  entrer.  «  Unous  raconta  la 
débâcle  de  la  famille  royale  :  le  trône  et  le  palais  étaient  vacants.  »(1). 
Débâcle  !  le  mot  n'est  pas  trop  fort  et  il  y  a  dans  cet  épisode 
sans  grandeur  une  note  véritablement  piteuse.  Nul  n'en  a  donné 
l'impression  plus  vivante  que  le  maréchal  de  Macdonald  (2),  qui 
nous  montre  le  roi,  parti  précipitamment  de  Paris,  recevant  à 
Lille  le  prince  de  Condé  :  «  Nous  fûmes  tous  surpris  et  ne  pûmes, 
par  égard  pour  son  âge  et  par  respect  pour  la  présence  de  Sa 
Majesté,  qu'étouffer  un  fou  rire  quand  nous  l'entendîmes  deman- 
der si  le  roi  ferait  le  lendemain,  jeudi  saint,  la  cérémonie  du  lave- 
ment des  pieds  ;  le  moment  était,  en  vérité,  bien  choisi  !  Le  roi 
lui-même  eut  peine  à  se  contenir.  »  Mais  que  penser  des  réflexions 
de  Louis  XVIII  en  apprenant  que  son  «  porte-manteau  »,  le  seul 
que,  dans  la  hâte  du  départ,  on  avait  eu  le  temps  de  préparer, 
avait  été  volé  en  route  ?  «  Sa  Majesté  y  fut  d'autant  plus  sensible  que 
ce  porte-manteau  contenait  son  seul  rechange,  six  chemises,  une 
robe  de  chambre  et  des  pantoufles  auxquelles  le  roi  tenait  singu- 
lièrement, car,  en  me  racontant  la  circonstance  du  vol,  il  me  dit  : 
«  On  m'a  pris  mes  chemises,  je  n'en  avais  pas  déjà  trop  »  ;  puis 
il  ajouta  tristement  :  «  Ce  sont  mes  pantoufles  que  je  regrette 
davantage  ;  vous  saurez  un  jour,  mon  cher  maréchal,  ce  que  c'est 
que  la  perte  de  pantoufles  qui  ont  pris  la  forme  du  pied  !  »  En  ce 
moment,  le  roi  ne  songeait  point  que,  quelques  heures  plus  tard, 
il  allait  perdre  son  royaume.  »  Et  voici  que  l'on  discute  autour  de 
lui  sur  la  question  de  savoir  s'il  n'est  pas  indigne  d'un  roi  de 
France  d'avoir  l'air  de  fuir,  en  partant  clandestinement  de  nuit, 
en  mécontentant  ses  partisans  et  en  s'exposant  aux  sarcasmes  de 
ses  ennemis  et  s'il  n'est  pas  plus  honorable  que  le  roi  s'éloigne  à 
la  vue  de  tout  le  monde.  C'est  l'opinion  du  maréchal  de  Macdo- 
nald et  c'est  aussi  celle  du  comte  de  Blacas  qui,  au  moment  du 
départ,  à  11  h.  du  soir,  vint  obtenir  du  roi  qu'on  resterait  jusqu'à 
10  h.  du  matin.  Il  trouva  le  roi  «  en  chemise  »,  —  nous  dirions  : 
en  bras  de  chemise,  —  occupé  à  se  raser  ;  au  premier  mot,  il  posa 
le  rasoir,  se  mit  «  violemment  »  en  colère  et  dit  en  jurant  :  «  Pour- 
quoi change-ton  d'avis  à  chaque  instant  et  m'empêche-t-on  de 
partir  ou  de  me  coucher  ?  »  C'était,  ajouta  M.  de  Blacas,  la  scène 


(1)  Mémoires  de  Thibaudeau  (1913),  449-450. 

(2)  Souvenirs  (1892; 
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la  plus  singulière  :  «  Cette  attitude,  les  manches  de  chemise 
retroussées,  cette  figure  colorée  par  la  colère,  à  moitié  barbouil- 
lée de  savon  ;  enfin  lerois'adoucit,  acheva  sa  barbe  et  se  coucha.  » 
Mais  le  lendemain,  les  nouvelles  étant  plus  mauvaises,  le  roi,  in- 
formé «  que  les  troupes  ôtent  la  cocarde  blanche  et  y  substituent 
la  cocarde  dite  nationale  »,  fit  demander  des  chevaux  pour  partir 
et  passer  la  frontière.  C'était  la  fuite,  c'était  la  «  débâcle  ». 
«  Bouleversement  et  poltronnerie  universelle  »,  écrit  Benjamin 
Constant  dans  son  Journal  intime,  à  la  date  du  20  mars  (1). 

2.  Or,  cette  fuite  produisit,  au  sein  de  la  grande  majorité  de  la 
population  française,  une  joie  profonde.  Napoléon  chassait  l'i- 
mage de  l'Ancien  Régime  renaissant  ;  les  classes  rurales  n'avaient 
plus  à  redouter  les  droits  féodaux,  les  rentes,  les  censives,  la 
dîme,  la  mainmorte,  les  gabelles  ;  les  acquéreurs  de  biens  natio- 
naux pouvaient  abandonner  tout  préoccupant  souci.  Dans  une 
chanson  du  temps,  composée  à  Auxerre  par  un  ex-maître  de  pen- 
sion, Robert,  le  soulagement  du  pays  est  traduit  avec  fidélité  par 
le  paysan  Grégoire  à  son  interlocuteur  rustique  : 

Si  Napoléon  sur  le  trône 
Ne  fût  remonté  promptement, 
Bientôt  notre  grosse  baronne 
T'eût  traité  fort  insolemment  : 

«  Coquin,  t'aurait  dit  cette  dame, 
Rends-moi  ce  champ,  rends-moi  ce  pré  ! 
Au  nom  du  Roi,  je  les  réclame 
Pour  mon  fils,  baron  émigré.  » 

Bientôt  on  aurait  vu  renaître 
Des  seigneurs  les  droits  féodaux  ; 
On  nous  aurait  pendus  peut-être 
Pour  des  pigeons  ou  des  lapreaux...  (2). 

Sous  l'incontestable  poussée  de  l'opinion  populaire,  les  volte- 
face  se  multiplient.  Le  20  mars,  quelques  heures  avant  l'entrée 
de  Napoléon,  les  Débats  avaient  publié  un  article,  qui  a  été 
généralement  attribué  à  Charles  Nodier.  Il  est  du  même  ton 
que  les  célèbres  invectives  de  Chateaubriand  et  se  termine  ainsi  : 
«  La  France  sera  délivrée  par  la  France,  ou  la  France  cessera 
d'être,  et  le  néant  vaudrait  mieux  pour  elle  que  de  retomber  sous 
l'inexorable  joug  de  son  bourreau.  »  Le  même  soir,  le  «  bourreau» 
était  rentré  aux  Tuileries,  et  le  lendemain  les  Débats  lui   témoi- 


(1)  Publié  par  G.  Rudler  dans  la  Revue  des  Études  napoléonienne,  janv.-fév. 
1915,  (p. 73-123),  p.  100.  La  veille  il  avait  écrit  :  «  Débâcle  complète,  on  ne  pense 
même  plus  à  se  battre.  » 

(2)  Cité  par  Le  Gallo,  Les  Cent-Jours,  288. 
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gnaieat  leur  admiration  et  leurs  respects  (1).  L'archevêque  de 
Besançon,  Le  Coz,  qui,  dans  son  mandement  pour  le  Carême  de 
1815.  avait,  le  10  janvier,  célébré  dans  le  retour  de  Louis  XVIII 
«  un  prodige  même  du  Seigaeur  »  et  la  preuve  de  a  son  admirable 
sagesse  »,  n'a  pas  des  termes  moins  dithyrambiques  pour  exalter 
le  nouveau  «  prodige  de  la  Providence  »  qui  rend  aux  Français 
«  notre  auguste  empereur  Napoléon  »  :  «  Vous  êtes  vraiment  un 
homme  prodigieux...  Certes  un  ange  du  Seigneur  vous  couvre  de 
son  immortelle  égide  »,  lui  écrivait-il  le  25  mars,  et  il  lui  pro- 
mettait en  même  temps  qu'un  jour  viendrait  où  tous  les  Français, 
répétant  les  louanges  décernées  à  César  par  Cicéron,  le  juge- 
raient «  semblable  à  la  divinité  même...  simillimum  Deo.  »  Et 
aussitôt,  par  une  circulaire  adressée  aux  curés  de  son  diocèse,  Le 
Coz  donna  libre  carrière  à  sa  ferveur  adulatrice  (2).  a  Nous  cro- 
yons et  nous  prêchons,  avec  saint  Paul,  cette  vérité  évangélique 
et  sociale  :  toute  personne  doit  être  soumise  aux  puissances 
supérieures,  car  il  n'est  point  de  puissance  qui  ne  vienne  de  Dieu 
et  c'est  lui  qui  a  établi  toutes  celles  qui  sont  sur  la  terre.  L'em- 
pereur Napoléon  est  certainement  une  puissance,  et  cette  puis- 
sance, de  qui  peut-elle  venir  ?deDieu.  Respectons-ladonc  !  Soyons- 
y  religieusement  soumis,  comme  au  Dieu  du  ciel  de  qui  elle 
émane  (3).  »  C'est  ainsi  qu'un  archevêque  prêchait  en  ce  temps- 
là  le  respect  dû  au  pouvoir  temporel.  A  Cosne,  le  curé  Leblanc 
célébra  «  Napoléon  le  Grand  »  le  26  mars,  jour  de  Pâques,  et 
assura  qu'à  la  place  de  Louis  XVIII,  «  repoussé  par  l'opinion 
publique  »,  Napoléon  avait  été  donné,  puis  ramené  à  la  France 
par  le  Très-Haut. 

Même  empressement  chez  les  maires  à  changer  de  camp.  Laval, 
maire  de  Fontena}'  (Vendée),  vilipende,  le  12  mars,  le  débarque- 
ment du  golfe  Jouan  en  ces  termes  :  «  Ce  dernier  trait  de  folie 
et  de  rage,  de  la  part  de  l'homme  qui  a  causé  tant  de  mal  à  la 
France,  ne  peut  que  la  conduire  à  sa  perte  inévitable.  »  Mais  le 
1er  avril  suivant  il  appose  sa  signature  au  bas  d'une    délibération 


(l)Cf.  L.  Pingaud,  La  Jeunesse  de   Charles  Nodier  (1914),  118-119. 

(2;  Cf.  la  façon  dont  il  avait,  le  15  juin  1814,  salué  le  comte  de  Bourmont  ve- 
nant prendre  possession  du  gouvernement  de  Besançon  :  «  Dans  un  long  et  beau 
discours,  raconte  Bourmont  à  sa  femme,  l'archevêque  m'a  comparé  à  Joseph 
sortant  d'esclavage  pour  entrer  dans  les  conseils  du  roi  d  Egypte,  à  Daniel  sor- 
tant de  la  fosse  aux  lions  pour  gouverner  l'Etat,  etc.  Il  y  avait  quatre  ou  cinq 
comparaisons  de  cette  force.  J'en  ai  presque  été  décontenancé.  »  Cité  par 
Gautherot,  Bourmont,  gouverneur  de  Besançon,  Bulletin  Acad  Besançon,  1924, 
227). 

(3)  26  mars  1815  (Arch  dép.  Doubs,  3  v1)  Reproduit  par  Pigallet,  Inven- 
taire des  Documents  sur  Vhist  reliq.  de  la  Restauration  conservés  dans  les  Arch. 
départ,  du  Doubs,  1815- 1830  (1913;,  p    134  135. 


144  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

municipale  célébrant  «  le  héros  qui  a  éclipsé  César  par  ses  hauts 
faits,  la  rapidité  de  ses  conquêtes  »,  qui  peut  se  comparer  à  Char- 
lemagne  dont  les  fameux  capitulaires  réprimèrent  l'ambition  des 
grands  féodaux  et  qui  laissera  dans  les  fastes  de  l'histoire,  grâce 
à  son  administration  sage,  une  renommée  pareille  à  celle  de 
Trajan  et  de  Marc-Aurèle  (1). 

A  Paris,  le  café  Montausier,  auprès  du  Palais-Royal,  était 
devenu  «  le  rendez-vous  de  tous  les  amis  de  la  gloire  nationale  », 
parmi  lesquels  se  voyaient  de  nombreux  officiers.  Le  23  mars,  on 
y  chantait  des  vers  improvisés  qui  révèlent  avec  une  simplicité 
pittoresque  les  sentiments  des  bonapartistes  parisiens. 

L  île  d'Elbe  à  notre  espérance 
A  rendu  l'objet  de  nos  vœux  : 
Il  reparaît,  et  de  la  France 
Tous  les  habitants  sont  heureux. 
Pour  les  Français,  ah  !   quelle  fête  ! 
Ils  ont,  dans  la  même  saison, 
Vu  revenir  la  violette, 
Le  printemps  et  Napoléon  ! 

Les  Bourbons  voulaient  à  la  France 

Rendre  leurs  anciens  préjugés. 

C'était  un   acte  de  démence  : 

Ils  sont  partis.  Ils  sont  jugés. 

O  Providence  !  ainsi  tu  règles 

Le  sort  de  notre  nation. 

La  France  est  faite  pour  les  Aigles, 

Les  Français  pour  Napoléon  (2)  ! 

3.  Mais  si  les  Français  semblent  unanimes  dans  le  culte  impérial, 
les  alliés  ne  le  semblent  pas  moins  dans  leur  haine  toujours  vivace 
contre  l'usurpateur.  Et  Napoléon  avait  à  peine  quitté  Lyon  que 
le  Congrès  de  Vienne  arrêtait  la  déclaration  du  13  mars.  Inexo- 
rable sentence,  qui  proclamait  solennellement  qu'avec  «  Bona- 
parte »,  1  Europe  ne  saurait  avoir  «  ni  paix  ni  trêve  »,  et  qui  annon- 
çait à  la  France  une  coalition  générale  pour  anéantir,  «  comme 
ennemi  et  perturbateur  du  repos  du  monde  »,  l'homme  qui,  dans 
«  un  délire  criminel  et  impuissant  »,  bravait  les  traités,  préten- 
dait usurper  l'autorité  légitime  de  Louis  XVIII  etmenaçait  le  con- 
tinent de  nouvelles  convulsions.  Mais  en  vérité  cette  déclaration 
a  été  prise  aune  date  où  l'on  connaissait  seulement  à  Vienne  le 
débarquement  de  Bonaparte  avec  quelques  milliers  d  hommes  et 
«  ceux  qui  devançaient  même  la  possibilité  de  ses  succès  pou- 
vaient croire  que  tout  au  plus  il  ferait  une  guerre  de  partisans  et 


(1)  Gabory,  Napoléon  et  la  Vendée    (1914),   436 

(2)  Cité  par  Le  Gallo,  135. 
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qu'il  réunirait8  à  10. 000  hommes  et  quelques  mécontents  isolés  »(1). 
Les  auteurs  de  la  déclaration  ne  pouvaient  douter  un  moment  que 
le  roi  n'eût  un  parti  puissant,  et  c'est  dans  ces  conditions  qu'ils 
avaient  offert  aide  et  secours  au  roi  légitime  choisi  par  la  nation  (2). 
Mais  dès  le  22  mars,  Eynard,  dont  les  nouvelles  les  plus  fraî- 
ches sont  du  19,  constate  que  «  toutes  les  idées  sont  renversées, 
toutes  les  probabilités  sont  déjouées,  tout  semble  tenir  du  prodige, 
et  il  est  impossible  de  s'arrêter  à  aucun  projet  fixe  quand  on  voit 
des  choses  aussi  extraordinaires.  »  Il  envisage  le  succès  complet 
de  Bonaparte,  arrivant  jusqu'à  Paris  sans  tirer  un  coup  de  fusil, 
y  reprenant  les  rênes  du  gouvernement  et  redevenant  le  maître 
de  la  France.  Alors  il  se  présentera  devant  l'Europe  dans  des 
conditions  singulièrement  favorables  et  qui  semblaient,  au  13 
mars,  en  dehors  de  toutes  les  probabilités.  Et  les  souverains 
verront  arriver  un  ambassadeur  de  Bonaparte,  remonté  sur  le 
trône,  qui  leur  dira  :  «  Mon  maître  est  le  souverain  choisi  par  la 
nation  entière  ;  on  ne  lui  a  opposé  aucune  résistance,  il  est  arrivé 
de  son  exil  sans  armée,  et  pourtant  quelques  jours  ont  suffi  pour 
qu'il  ait  autour  de  lui  300.000  soldats  ;  le  veu  du  peuple  le  rap- 
pelle au  trône  ;  l'empereur  Napoléon  est  donc,  le  souverain  légi- 
time des  Français.  Il  offre  de  maintenir  le  traité  du  30  mai  (3).  Si 
vous  refusez,  il  ne  vous  craint  pas  ;  il  vous  a  montré  ce  qu'il  a  pu 
faire  contre  vous  lorsqu'il  n'avait  que  60.000  hommes  et  que  vous 
étiez  au  cœur  de  la  France  ;  rappelez-vous  alors  que  vous  vou- 
liez traiter  avec  lui.  Aujourd'hui  il  veut  bien  accepter  ces  mêmes 
conditions  :  si  vous  ne  les  acceptez  pas,  c'est  vous  seul  qui  re- 
plongez l'Europe  dans  une  guerre  d'extermination  ;  vous  force- 
rez l'empereur  à  conquérir  encore  une  fois  le  monde.  »  Et  les 
monarques  auront  à  peine  quelques  velléités  de  résistance,  car 
ils  verront  Louis  XVIII  sans  armée  et  suivi  seulement  de  quelques 
serviteurs  fidèles  ;  la  «  pusillanimité  »  de  l'Autriche  fera  le  reste. 
Finalement  les  puissances  consentiront  à  reconnaître  Bonaparte 
et  à  traiter  avec  lui. 

Mme  de  Staël  partage  l'opinion  du  diplomate  genevois  (4)  : 
comme  lui,  elle  incline  à  penser  que,  si  la  guerre  a  lieu,  c'est 
parce  que  Bonaparte,  sûr  du  succès  et  aveugle  jusqu'à  la  témérité, 
l'aura  provoquée.  Même  alors,  toutes  les  chances  sont  pour  cet 
homme  «  extraordinaire  »,  et  Eynard  résume  l'état  d'esprit  :  «  Quel 


(1)  Eynard,  22  mars,  41. 

(2)  Jfcid.,  43. 

(3)  Le  traité  de  Paris  du  30  mai  1814.  Cf.  leçon  précédente  (Reo.  des  Cours  et 
Conférences,  28  fév.  1927,  p.  548. 

(4)  Eynard,  46-47. 
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événement  prodigieux  !  Dans  vingt  jours  il  a  fait  220  lieues  avec 
son  armée,  et  le  voilà  maître  de  Paris  sans  brûler  une  amorce.  Il 
l'avait  annoncé.  Le  temps  des  miracles  va  donc  recommencer 
pour  lui.  Après  un  pareil  événement,  on  peut  s'attendre  atout.  » 


II 

Napoléon  et  ses  collaborateurs. 

Mais  nous  n'avons  encore  envisagé  que  d'une  manière  exté- 
rieure à  Napoléon  le  problème  que  pose  le  retour  de  l'île  d'Elbe. 
La  donnée  essentielle  réside  dans  Napoléon  lui-même,  ses  dispo- 
sitions, ses  collaborateurs,  ses  premiers  gestes. 

1 .  L'empereur  a  46  ans.  Sa  figure  est  très  pâle  et  Sismondi  trouve 
qu'elle  ressemble  à  «  une  tête  de  veau  bouillie  »  ;  à  Waterloo  le 
général  Pétiet  parlera  d'un  «  visage  de  suif».  Les  cheveux,  «  d'un 
brun  cendré  »,  se  clairsèment  sur  les  tempes  et  ont  disparu  au- 
dessus  de  la  tête.  L'aspect  physique  est  plus  lourd,  la  bouche  plus 
amère,leregard  moins  dominateur.  Maisce  ne  sont  que  des  nuan- 
ces fugitives  notées  au  hasard  d'une  rencontre  et  qu'on  aurait  tort 
de  généraliser.  Napoléon  est  toujours  actif,  toujours  ingénieux 
à  plaire,  toujours  apte  à  commander.  Il  continue  à  se  lever  de 
très  bonne  heure,  avant  6  h.  du  matin,  de  fredonner  parfois  entre 
ses  dents,  de  dicter  en  marchant.  Il  ne  dédaigne  pas  de  plaisanter. 
En  déjeunant,  il  interpelle  Talma,  l'un  des  assistants,  en  ces  ter- 
mes :  «  Eh  bien,  Talma,  on  dit  que  c'est  vous  qui  m'avez  appris 
à  me  tenir  sur  mon  trône  :  c'est  une  preuve  que  je  m'y  tiens 
bien.  »  11  n'a  point  perdu  l'art  de  sourire  «  de  la  manière  la  plus 
agréable  ».  On  le  voit  goûter  la  soupe  chez  les  jeunes  filles  de  la 
Légion  d'Honneur  ;  au  faubourg  Saint-Antoine  il  entre  dans  les 
ateliers,  se  laisse  baiser  et  serrer  la  main,  toucher  les  vêtements 
parle  populaire  ;  il  visite  les  vétérans  des  Invalides  et  donne  des 
instructions  pour  que  le  nombre  des  chemises  par  homme  y  soit 
augmenté.  Attentif  à  soigner  sa  popularité,  il  sait  utiliser  avec  sa 
dextérité  coutumièrele  Moniteur,  «  feuille  excellemment  machinée 
au  moyen  de  petits  faits  pittoresques,  de  narrations  récréatives 
ou  de  généralisations  fausses,  pour  accréditer  l'idée  d'une  uni- 
verselle cohésion  des  âmes  françaises,  l'illusion  que  tous  les  cou- 
rages s'affermissaient  au  service  de  la  cause  impériale  et  que  la 
France  entière  se  confondait  avec  Napoléon  »  (1).  Et  tout  cela  — 
l'étendue  et  la  minutie  de  sa  correspondance  militaire,  ses  nombreux 

(1)  Le  Gallo,  253. 
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décrets,  ses  notes,  ses  apostilles,  sa  collaboration  au  Moniteur, 
ses  harangues,  ses  conversations  politiques,  — témoigne  suffisam- 
ment d'un  labeur  encore  intense  et  d'une  vigilante  application. 

Mais,  quelle  que  fût  la  valeur  personnelle  de  l'empereur,  écrit 
Thibaudeau  (1),  «  vaincu,  renversé  du  trône,  en  y  remontant  ce 
n'était  plus  le  même  homme...  Les  bonapartistes  sincères  étaient 
divisés.  Il  y  en  avait  qui  criaient  à  l'empereur,  en  l'élevant  sur 
le  pavois  :  «  Nous  sommes  à  vous,  mais  à  une  condition  :  plus  de 
despotisme  1  de  la  liberté  !  des  institutions  !  des  garanties  I  » 
L'empereur  aussi  se  faisait  libéral,  malgré  lui,  par  force  ;  n'im- 
porte, il  se  mutilait,  tiraillé  d'un  côté  par  ces  exigences,  de  l'autre 
par  sa  nature  et  ses  habitudes,  il  était  affaibli,  il  n'était  plus  lui- 
même.  »  Il  aurait  sans  doute  été  préférable  qu'il  se  donnât  tout 
entier  à  l'action  militaire.  «  Dès  lors,  plus  de  Chambres,  de  discus- 
sions, de  bavardages.  De  l'action,  de  l'action,  toujours  de  l'action. 
Tout  à  la  guerre  ;  faire  du  peuple  français  une  armée  et  de  la 
France  un  camp.  » 

Pareille  adaptation  était-elle  possible  avec  leshommes  de  l'Em- 
pire qui  lui  revenaient  sans  avoir  rien  appris  ni  rien  oublié  ? 
«  Quel  fond  l'Empire  pouvait-il  faire  sur  des  maréchaux,  des  gé- 
néraux, des  ministres,  des  sénateurs,  des  notabilités  de  toutes 
sortes  qui,  par  égoïsme  ou  par  fatalité,  s'étaient,  dans  moins  d'un 
an,  entachés  d'une  double  défection  ?  »  C'est  Thibaudeau  qui 
pose  la  question,  et  Napoléon  pourrait  bien  y  répondre  en  pro- 
clamant sonmépris  envers  la  lâcheté,  l'indifférence  etla  versatilité 
humaines.  On  connaît  son  mot  à  Mollien  qui  le  félicitait  de  son 
retour  :  «  Le  temps  des  compliments  est  passé  :  ils  m'ont  laissé 
arriver,  comme  ils  ont  laissé  partir  les  autres  (2).  »  En  fait  il  se 
domine  et  affecte  de  se  montrer  bon  prince  :  «  Je  n'en  veux  à 
personne  de  ceux  qui  ont  dit  du  mal  de  moi,  excepté  à  Berthollet 
et  à  Lacretelle  ;  je  les  ai  tous  deux  comblésde  bien  etcependantils 
m'ont  déchiré  sans  nécessité.  M.  de  Chateaubriand  a  dit  du  mal 
de  moi  :  c'est  fort  bien,  je  ne  lui  ai  fait  que  du  mal  ;  je  lai  persé- 
cuté, il  s'est  vengé;  il  a  bien  fait  ;  je  n'ai  rien  à  dire  non  plus  contre 
Constant  ;  pour  beaucoup  d'autres  écrivains  subalternes,  je  les 
méprise  maisje  ne  leur  en  veux  pas.  Mais  Berthollet,  qui  était  un 
de  mes  meilleurs  amis,  Berthollet  que  j'ai  grondé  lorsqu'il  était 
malheureux  parce  qu'il  n'était  pas  venu  me  confier  ses  peines, 
Berthollet  que  j'aimais  comme  un  père,  à  qui  j'ai  donné  250. 000 
francs  pour  le  tirer  d'embarras,  à  qui  j'en  aurais    donné    six  fois 


(1)  Mémoires,  459 

(2)  Barante,  Souvenirs  (1892),  II,  123. 
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plus  s'il  en  avait  eu  besoin,  lui  aussi  il  a  pu  me  déchirer  !  c'est  hor- 
rible !  cela  fait  mal  à  penser.  Et  ce  Lacretelle,  à  qui  je  n'ai  fait 
que  du  bien?  Comment  a-t-il  pu  sans  nécessité  dire  autant  de  mal 
de  moi  ?  Il  y  a  de  l'ingratitude  et  de  la  bassesse  à  se  conduire 
ainsi  (1)  !  »  Et  se  promenant  au  milieu  du  cercle  des  Tuileries, 
Napoléon  rencontra  Berthollet  ;  il  passa  à  côté  de  lui  en  disant 
froidement  :  «  Bonjour,  monsieur  le  chimiste.  »  Berthollet  voulut 
lui  parler,  mais  Bonaparte  continua  sa  marche  sans  lui  répondre. 

Car  tous  les  hommes  de  l'Empire  sont  là.  «  En  se  restaurant 
Empereur,  écrit  très  fortement  Thibaudeau,  la  fatalité  l'obligeait 
aussi  à  restaurer  son  ancien  cortège  de  dignitaires,  de  ministres, 
de  conseillers  d'État,  de  maréchaux,  d'écuyers,  de  chambellans, 
la  plupart  amis  plus  que  douteux,  discrédités  dans  l'opinion  et  dont 
très  peu  étaient  disposés  à  se  sacrifier  pour  lui  et  la  patrie.  »  Quel- 
ques-uns semblent  répugner  à  se  retrouver  au  premier  plan,  crai- 
gnant je  ne  sais  quel  retour  delà  fortune.  Cambacérès  «  n'accepta 
le  ministère  de  la  Justice  et  ne  parut  sur  la  scène  qu'en  rechi- 
gnant ».  Fouché  a  la  Police  ;  mais  sa  collaboration  cache  des 
arrière-pensées  qu'il  expose  à  Thibaudeau  avec  un  certain 
cynisme.  Celui-ci  vient  de  pénétrer  dans  son  cabinet  et  prend  un 
siège  auprès  du  bureau  où  Fouché  est  assis  : 

«  Nous  nous  regardâmes  un  moment  sans  parler,  en  riant, 
comme  deux  augures. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  nous  y  voilà  ! 

—  Oui,  répondis-je,  te  voilà  ministre  —  et  de  l'Empereur. 

—  Ma  foi,  j'aurais  autant  aimé  ne  pas  l'être. 

—  Oh  !  pour  cela,  tu  me  permettras  de  n'en  rien  croire  !... 

—  La  police  !  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  j'en  suis  saoul... 
Si  les  puissances  s'obstinaient  à  ne  pas  faire  de  paix  avec  l'em- 
pereur... il  faut  tout  prévoir,  il  y  aurait  de  la  folie  à  ne  pas  chan- 
ger de  manœuvre  ...  La  prudence  conseille  de  s'y  préparer  éven- 
tuellement... 

—  N'est-il  pas  à  craindre  que  cette  extrême  prévoyance  de  l'ave- 
nir n'affaiblise  la  confiance  pour  le  présent  et  ne  paratyse  l'énergie 
nationale  ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  le  proclamer  sur  les  toits  (2).  » 
Tout  de  même,  Fouché  sait  très  bien  que  Napoléon  est  une  per- 
sonnalité de  plus  grande  envergure  qu'un  Louis  XVIII  et  il  est 
moins  sûr  de  le  dominer  que  de  venir  à  bout,  comme  il  dit  irrévé- 
rencieusement, «  d'un  roi  cul-de-jatte,  de  princes  crétins,  d'émi- 


(1)  Eynard,  71-72. 

(2)  Thibaudeau,  Mémoires,  454-456. 
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grés  caducs  et  imbéciles.  »  Et  Napoléon  a  bien  jugé  son  ministre  : 
«  Si  j'eusse  été  victorieux,  dira-t-il  à  Sainte-Hélène  (1),  Fouché  eût 
été  fidèle  :  il  est  vrai  qu'il  se  donnait  de  grands  soins  pour  être 
prêt  selon  toutes  les  chances.  Il  me  fallait  vaincre  !  » 

Il  y  avait  infiniment  plus  de  droiture  chez  Carnot,  dont  la  nomi- 
nation au  ministère  de  l'Intérieur  fut  un  gage  donné  aux  libéraux. 
Sa  popularité,  qui  datait  du  Comité  de  Salut  public,  quand  il 
organisait  la  victoire  contre  l'Europe  coalisée,  s'était  trouvée  re- 
nouvelée par  sa  brillante  défense  d'Anvers  (1er  fév.-3  mai  1814).  Il 
n'avait  pas  craint  de  critiquer  le  gouvernement  de  la  Restauration 
dans  un  mémoire  adressé  au  roi  en  juillet  1814  (2).  «  Satisfait 
d'être  délivré  des  Bourbons,  Carnot  ne  vint  pas  au-devant  de 
l'Empereur  ;  ce  fut  Napoléon  qui  fit  appeler  le  vieux  républicain. 
Il  accepta  le  ministère  sans  répugnance,  mais  avec  satisfaction. 
Dans  la  crise  où  était  l'Etat,  il  croyait,  en  se  dévouant  à  l'Empe- 
reur, se  dévouer  à  la  patrie  et  à  la  liberté.  Il  poussait  le  rigorisme 
jusqu'à  se  défendre  d'avoir  coopéré  à  la  révolution  du  20  mars, 
l'empereur  seul  ayant  le  droit  de  détrôner  les  Bourbons  ;  il  n'y 
adhérait  que  parce  qu'elle  avait  eu  l'assentiment  moral  de  la 
presque  totalité  des  citoyens.  Il  voulait  qu'elle  ne  se  complétât 
que  par  la  modération  (3).  » 

2.  C'est  à  cet  homme  de  bonne  volonté,  mais  à  qui  il  manquait 
un  peu  de  cette  «  élasticité  »  qui  débordait  chez  le  ministre  de  la 
police,  qu'allait  être  confiée  la  tâche  de  «faire  chérir  l'Empereur». 
En  dépit  de  son  âge  (il  avait  62  ans),  Carnot  s'y  employa  de  toutes 
ses  forces,  donnant  force  audiences,  distribuant  des  secours  et  des 
décorations,  dotant  des  Facultés,  des  collèges,  des  bibliothèques, 
encourageant  l'agriculture,  l'industrie,  les  beaux-arts,  faisant  ou- 
vrir à  Paris  «  une  école  d'essai  d'éducation  primaire  ».  Surtout 
il  eut  à  nommer  et  à  surveiller  préfets,  commissaires  extraordi- 
naires, maires  enfin. 

Pour  être  préfet,  il  n'est  pas  mauvais  d'avoir  quelques  notions 


(î)  Las  Cases,  Mémorial,  III,  53. 

(2)  Réédité  en  avril  1815  (Paris,  Arnaud,  124  p.),  cet  écrit  suscita  de  vio- 
lentes colères  chez  les  royalistes  (cf.  notamment  De  la  Légitimité  des  gouver- 
nements ou  réfutation  du  Mémoire  de  M.  Carnot,  par  J.  G.  M.  Guichard  (Paris, 
Michaud,  mai  1815,  27  p.)  et  la  Réponse  au  mémoire  de  M.  Carnot  par  A. 
M.  FJeury  (Paris,  Patris,  juin  1815,  21  pages  ).  Il  en  fut  de  même  de  l'Exposé 
de  la  conduite  politique  de  M.  le  L.  Gén.  Carnot  depuis  le  lei  juillet  1814.  (Paris, 
Mme  Courcier,  1815,  51  p.).  Cf  Lettre  à  M.  le  comte  Carnot  sur  l'exposé  de  sa 
conduite  politique  depuis  le  let  juillet  1814-  (Paris.  Patris,  octobre  1815,  148  p.) 
Réfutation  de  l'exposé  de  la  conduite  politique  de  M  Carnot  ,par  M.  Gautier  (du 
Var),  (Paris,  Patris,  octobre  1815,  70  p.)  ;  L'Effronterie  de  Carnot  signalée,  par 
C1"...  (Paris,  Patris,  octobre  1815,  23  p.) 

(3)  Thibaudeau,  461. 
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de  théologie.  Le  15  avril,  le  préfet  de  la  Vendée,  Boullé,  écrit  à 
l'évêque  de  la  Rochelle,  Mgr  Paillon:  «Je  crois,  pour  ôtertout  pré- 
texte de  cause  d'ignorance,  devoir  vous  rappeler  aux  principes  de 
l'apôtre  saint  Paul,  touchant  la  soumission  due  aux  puissances  su- 
périeures établies,  consignés  au  commencement  du  chapitre  xm  de 
son  Epître  aux  Romains,  à  qui  il  a  recommandé,  au  début  du  second 
chapitre  de  son  Epître  à  Timothée,  de  faire  des  prières  pour  les 
rois  et  pour  tous  ceux  qui  sont  élevés  en  dignité,  afin  que  nous 
menions  une  vie  paisible  et  tranquile  (1)  ».  De  qui  croyez-vous 
que  soit  cette  homélie  qui  évoque  les  temps  malheureux  où  «  les 
temples  étaient  fermés,  les  autels  souillés,  abattus  ;  le  sacerdoce 
était  anéanti  ;  le  culte  des  chrétiens  semblait  pour  jamais  aboli  »  ; 
et  tandis  que  les  prêtres  étaient  dans  l'exil  et  que  l'épiscopat,  les 
séminaires,  l'enseignement  religieux  avaient  disparu,  «  l'impie 
riait  en  son  cœur  des  promesses  divines  et  disait  que  l'Enfer  allait 
prévaloir  contre  l'Eglise.  »  Mais  Napoléon  paraît,  et  aussitôt 
«  les  temples  se  rouvrent  et  retentissent  de  cantiques  saints  ;  les 
ministres  des  cultes  sont  rappelés  de  toutes  les  parties  du  monde; 
le  pasteur  est  rendu  à  ses  ouailles,  et  la  croix  du  Christ  est  exal- 
tée de  nouveau,  en  signe  de  salutet  de  réconciliation.  »  Voilà,  sera- 
ble-t-il,  les  paroles  d'un  évêque  qui  résume  les  bienfaits  de  l'œuvre 
concordataire.  Point  du  tout  :  ces  paroles  ont  été  prononcées  par 
Méchin,  préfet  d'Ille-et- Vilaine.  —  Mais  tous  les  préfets  ne  sont 
point  aussi  zélés  et  l'Indre-et-Loire  paraît,  à  la  fin  d'avril,  singulière- 
ment dépourvue  :  le  préfet,  Miramon,  nommé  au  début  du  mois, 
est  absent  et  on  le  dit  «  malade  à  Paris  »  ;  le  sous-préfet  de  l'ar- 
rondissement de  Tours,  absentaussi,  serait  «  aux  eaux  pour  cause 
de  maladie  »  ;  le  secrétaire  général  souffre  d'un  furoncle  à  l'ais- 
selle «  dont  il  a  eu  un  peu  de  fièvre  »  et  qui  lui  interdit  tout  travail 
avant  cinq  ou  six  jours  ;  le  conseiller  de  préfecture  qui  remplace 
le  préfet  est  «  un  homme  de  bien  »  mais  très  insuffisant...  Cer- 
tains préfets  sont  dénués  d'aptitudes  ;  mais  ce  qui  leur  a  le  plus 
manqué,  ce  sont  cette  impulsion  ferme  et  ces  instructions  sévères 
«  qui  leur  eussent  permis  d'unifier  progressivement  la  France  au 
nom  de  l'Empereur    et  en    vue   de  la  guerre  »  (2). 

Au-dessus  des  préfets,  Napoléon  institua  des  commissaires 
extraordinaires,  un  ou  deux  dans  chaque  division  militaire.  Ces 
personnages,  en  général  conseillers  d'Etat  ou  anciens  sénateurs, 

(1)  Arch.  dép.  Vendée,  7  V.  Texte  cité  par  G.  Gabory,  La  Révolution  et  la 
Vendée,  t.  I,  p.  439,   n.  2. 

(. )  Le  Gallo,  277.  Cf.  J.  Régnier,  Les  préfets  daConsulat  et  de  l'Empire (1913), 
p.  190  220  :  P.  d'Hughes.  Les  Cent  Jours  et  les  préfets  de  l'Empire  (Journal  des 
Débats,  14janv.  1924). 
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étaient  spécialement  chargés  de  renouveler  sous-préfets,  maires 
et  adjoints,  membres  des  conseils  généraux  et  des  conseils 
d'arrondissement,  c'est-à-dire  d'enlever  aux  royalistes  les  fonc- 
tions administratives  pour  les  confier  à  des  Bonapartistes.  Ils 
devaient  aussi  organiser  et  armer  les  gardes  nationales  (1).  Le 
commissaire  envoyé  à  Toulouse  interdit  dans  cette  ville  un  drame 
en  quatre  actes  :  le  Triomphe  de  Léon.  Léon  étaitNapoléon,  Clovis 
Louis  XVIII,  le  duc  de  Bohême  le  duc  d'Angoulème,  le  comte 
d'Angoumois  le  comte  d'Artois,  Toult  ie  maréchal  Soult.  On  pen- 
sait avec  raison  que  de  pareilles  élucubrations  n'étaient  pas  faites 
pour  calmer  les  esprits  (2).  En  fait  la  plupart  des  commissaires 
firent  peu  de  choses,  «  affectant  la  modération  et  se  ménageant 
pour  toutes  les  éventualités  »  (3).  Thibaudeau  semble  avoir  été 
celui  dont  la  mission  manifesta  le  plus  de  fermeté,  et  ce  fut  sur- 
tout à  propos  du  choix  des  maires. 

Délicate  affaire  que  celle-là  !  Comment  trouver,  dans  les 
grandes  villes,  l'homme  honnête,  compétent,  sympathique,  qui 
saurait  faire  les  affaires  de  la  cité,  celui  que  la  «  voix  publique  » 
désignait  et  qui  parfois  se  dérobait  ?  Thibaudeau  s'y  employa  de 
son  mieux,  et  voici,  par  exemple,  ce  qui  se  passa  à  Auxerre.  On 
n'avait  pas  osé  toucher  au  préfet  Gamot,  parce  qu'après  avoir 
«  caressé  »  les  royalistes,  il  avait  reçu  Napoléon  à  la  préfecture 
«  où  il  avait  réintégré  les  portraits  impériaux  ».  Du  moins  fallait- 
il  par  compensation  un  maire  de  bon  aloi  et  l'on  désigna  à  Thi- 
baudeau un  certain  Maure,  qui  était  épicier  en  gros  et  en  détail. 
Celui  ci,  qui  avait  du  bon  sens  et  point  d'ambition,  se  récusait  : 
«  Comment  !  vous  n'y  pensez  pas,  moi  maire  I  Un  pauvre  épicier 
qui  est  tout  le  jour  dans  sa  boutique  avec  son  tablier  !  J'aurai 
bonne  grâce  d'aller  tout  gras  de  mon  métier  à  l'Hôtel  de  Ville  ? 
Et  puis  je  n'entends  rien  aux  affaires.  Non,  Monsieur,  je  vous 
remercie,  vous  me  faites  trop  d  honneur,  cela  ne  se  peut  pas.  » 
Mais  Thibaudeau  insiste  «  au  nom  de  la  Révolution,  de  la  patrie, 
de  l'intérêt  de  ses  compatriotes,  de  sa  ville  »,  et  Maure  se  résigne 
enfin,  mais  il  pose  ses  conditions  : 

—  D'abord,  me  dit-il,  je  ne  mettrai  pas  les  pieds  chez  M.  le  Préfet. 

—  C'est  impossible.  Vous  aurez  nécessairement  des  rapports 
journaliers  ensemble  ;  il  ne  peut  pourtant  pas  aller  vous  chercher. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  J'irai  à  la  Préfecture  quand  il  le 


(1)  Le  Gallo,  278-282. 

(2)  Sur   le  silence  imposé    par  la  censure  au  théâtre  pendant  les  Cent-Jours, 
cf.  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  Censure  théâtrale  en  France  (1862),  241-243. 

(3)  Thibaudeau,  476. 
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faudra  pour  les  affaires,  mais  non  dans  les  salons,  dans  la  société, 
à  la  table  de  M.  le  Préfet  ;  je  n'accepterai  pas  ses  invitations. 

—  Cela  me  paraît  bien  rigoureux  ;  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'y  serais  très  déplacé.  Nous  n'avons  ni  les  mêmes 
manières  ni  les  mêmes  allures.  Moi  je  ne  suis  qu'un  bourgeois,  un 
épicier,  M.  le  Préfet  n'a  vu  que  la  noblesse  ou  ceux  qui  la  singent. 
Je  les  salirais,  je  ferais  tache  dans  la  société  ;  et  puis  cela  n'est 
pas  nécessaire.  » 

Il  fallut  bien  que  Thibaudeau  en  passât  par  là  et  Maure  fut 
nommé  maire  d'Auxerre.  «  J'ai  su  depuis,  ajoute  Thibaudeau, 
que,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  et  pendant  nos  désastres,  il 
se  concilia  l'estime  de  tous  les  partis  (1).  » 


III 

L'Acte  additionnel. 

Or  maires,  commissaires  extraordinaires,  préfets  tenaient  l'em- 
pereur au  courant  des  sentiments  libéraux  d'une  bourgeoisie 
encore  défiante  qui  ne  s'était  pas  associée  aux  inoubliables  mani- 
festations du  retour  de  l'île  d'Elbe  par  où  le  peuple  et  l'armée 
avaient  acclamé  Napoléon  comme  un  sanveur.  «  Il  avait  songé  à 
convoquer  au  champ  de  Mai  une  assemblée  des  collèges  électo- 
raux qui  apporteraient  des  modifications  assez  restreintes  aux 
constitutions  de  l'Empire.  L'idée  n'avait  pas  été  mal  accueillie, 
sauf  toutefois  par  les  chefs  du  parti  libéral  qui  la  qualifiaient 
de  «jonglerie  »  ;  mais  elle  ne  semblait  pas  très  pratique  et  l'em- 
pereur ne  tarda  pas  à  y  renoncer.  D'autres  auraient  voulu  la  réu- 
nion d'une  Constituante  ;  mais,  pour  l'élection  d'une  Constituante, 
encore  fallait-il  poser  certains  principes  de  droit  public  qui  se- 
raient nécessairement  contestés,  et  de  plus  l'Empereur  craignait, 
non  sans  raison,  les  dangers  que  ferait  courir  à  son  autorité  une 
assemblée  théoriquement  omnipotente.  Il  adopta  donc  un  systè- 
me qu'il  jugeait  plus  simpleetplus  sûr,  celuide  nommer  lui-même 
une  commissiondeconstitution  etdesoumettre  ensuiteà  l'accepta- 
tion du  peuple  le  projet  élaboré  par  cette  commission  ;  le  Champ 
de  Mai  recenserait  les  votes  et  formerait  comme  une  grande 
fédération  nationale.  Par  ce  moyen  Napoléon  pensait  qu'il  pour- 
rait s'arrêter,  quand  il  le  voudrait,  sur  la  pente  des  concessions 


(1)  Thibaudeau,  479-480. 
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et  qu'il  ne  s'exposerait  pasà  mettre  en  question  le  principe  même 
de  son  gouvernement  (1).  » 

Mais  la  poussée  libérale  se  faisait  chaque  jour  plus  pressante, 
Carnot  recevait  de  tous  les  points  de  la  France  des  liasses  de  pro- 
jets constitutionnels.  Les  pamphlets  réclamaient  impérieusement 
une  constitution  libérale.  Une  brochure  de  Boissy  d'Anglas  pro- 
posait tout  un  plan,  calqué  sur  la  constitution  anglaise,  avec  le 
régime  électoral  de  l'Empire  légèrement  amendé.  Et  l'empereur, 
entendant  la  grande  voix  de  l'opinion  publique,  se  sentait  de 
plus  en  plus  troublé  :  il  faisait  des  avances  à  Mme  de  Staël,  il 
essayait  de  gagner  La  Fayette,  enfin  il  demandait  une  entrevue  à 
Benjamin  Constant 

Le  célèbre  ami  de  Mme  de  Staël  avait  publié  pendant  la  Res- 
tauration plusieurs  brochures  pour  l'établissement  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle  avec  les  Bourbons  et  son  livre  de  YEs- 
prit  de  conquête  et  d'usurpation.  La  veille  de  l'entrée  de  l'empe- 
reur à  Paris,  il  avait  fourni  au  Journal  des  Débats  un  article  viru- 
lent contre  Napoléon  :  «  Bonaparte  s'est  évadé  de  l'île  d'Elbe,  où 
l'imprudente  magnanimité  des  souverains  alliés  lui  avait  donnéune 
souveraineté  pour  prix  de  la  désolation  qu'il  avait  portée  dans 
leurs  Etats.  Cet  homme  qui,  en  abdiquant  le  pouvoir,  n'a  jamais 
abdiqué  son  ambition  et  ses  fureurs,  cet  homme  tout  couvert  du 
sang  des  générations,  vient,  au  bout  d'un  an,  essayer  de  disputer 
au  nom  de  l'usurpation  la  légitime  autorité  de  la  France.  A  la 
tête  de  quelques  centaines  d'Italiens  et  de  Polonais,  il  ose  mettre 
le  pied  sur  une  terre  qui  le  repousse  pour  jamais.  »  Ne  se  jugeant 
pas  en  sécurité  à  Paris,  il  décida  de  rejoindre  à  Nantes  son  ami  de 
Barante,  préfet  de  la  Loire-Inférieure  ;  mais  à  Ancenis,  appre- 
nant la  démission  de  Barante,  il  rebroussa  chemin  et  rentra  dans 
Paris.  Et  tout  de  suite Sébastiani  lui  fit  des  «promesses  rassuran- 
tes »  que  Fouché  confirma  en  lui  faisant  entrevoir  une  nomination 
de  conseiller  d'Etat.  Défiance  momentanée  ;  mais  après  tout  pour- 
quoi pas  ?  «  Vogue  la  galère  !  —  Bah  I  bah  !  acceptons  (2)!...  » 
Le  14  avril,  il  a  une  longue  conversation  avec  l'empereur  : 
«c'est  un  homme  étonnant»,  écrit-il  aussitôt.  La  situation  est 
neuve,  lui  avait  dit  Napoléon,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 

(1)  L- Radiguet.  L'Acte  additionnel  de  1815.  {Rev.  Etudes  Nap.,  mars  1912, 
p.  204-234,  p.  208-209.)  Ce  sont  les  conclusions,  présentées  par  l'auteur  lui- 
même,  de  son  livre  paru  en  1911.  {L'Acte  additionnel  aux  constitutions  de  f 'Em- 
pire du  22  avril  1815.) 

(2)  Une  métamorphose  aussi  subite  paraît  «  inexcusable  »  à  Thibaudeau 
(475).  Eynard  rapporte  (p.  119)  ce  mot  de  l'empereur  :  «  Il  faut  avouer  que  si 
j'ai  fait  changer  d'avis  à  cet  homme  en  si  peu  de  jours,  il  n'y  a  pas  d'autres 
conquêtes  que  je  ne  puisse  faire.  » 
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éclairé,  je  vieillis.  L'on  n'est  plus  à  45  ans  ce  qu'on  était  à  30  (1). 
Le  repos  d'un  roi  constitutionnel  peut  me  convenir.    » 

A  cette  date  les  travaux  préparatoires  de  l'Acte  additionnel 
étaient  commencés.  La  commission  s'était  prononcée  en  faveur 
d'un  pacte  social  imité  de  la  constitution  anglaise  et  de  la  Charte 
et  avait  repoussé  à  l'unanimité  un  projet  où  Carnot  tentait  de 
sauvegarder  le  système  impérial.  Benjamin  Constant  se  met  aus- 
sitôt à  l'ouvrage  et,  dès  le  15  avril,  vingt-quatre  heures  après 
sa  première  entrevue  avec  l'empereur,  il  apporte  un  premier 
projet  qui  a  peu  de  succès  :  «  ce  n'est  pas  précisément  de  la 
liberté  qu'on  veut.  »  Il  le  remanie  le  16  et  le  17  ;  longues  entre- 
vues avec  l'empereur  les  18  et  19  :  sa  constitution  «  corrigée  »  est 
acceptée  en  principe,  avec  le  jury,  la  responsabilité  des  ministres, 
la  liberté  de  la  presse,  l'inamovibilité  des  juges,  la  liberté  indivi- 
duelle ;  l'empereur  a  tenu  bon  sur  le  titre,  qui  lui  donne  l'appa- 
rence de  ne  pas  désapprouver  son  gouvernement  de  naguère  :  les 
constitutions  del'Empire  subsistent  et  cen'estici  qu'un  «  acteaddi- 
tionnel  ».  Puis  le  texte,  soumis  à  l'examen  du  Conseil  d'Etat  et  des 
ministres,  fut  arrêté  définitivement  le  21  pour  être  promulgué  le  22. 

Cet  acte  reconnaissait  l'existence  de  trois  pouvoirs  :  le  pouvoir 
exécutif,  le  pouvoir  législatif,  «  exercé  par  l'empereur  et  par  deux 
chambres  »  — et  le  pouvoir  judiciaire.  —  Le  pouvoir  exécutif  était 
maintenu  dans  les  formes  établies  par  les  constitutions  de  l'Em- 
pire. Le  pouvoir  législatif  comportait  deux  Chambres,  investies 
d'attributions  identiques  :  une  Chambre  des  pairs,  nommée  par 
l'empereur,  héréditaire  et  illimitée  en  nombre  ;  une  Chambre  des 
représentants  nommée  par  le  «  peuple  »  (2)  :  629  députés,  dont 
238  nommés  par  les  collèges  électoraux  de  département,  368 
nommés  par  les  368  collèges  d'arrondissement  et  23  choisis  par 
les  collèges  d'arrondissement  sur  une  liste  dressée  par  les  Cham- 
bres de  Commerce.  La  Chambre  des  représentants  se  renouvelait 
en  entier  tous  les  cinq  ans  ;  les  députés  étaient  indéfiniment  rééli- 
gibles  ;  ils  nommaient  leur  président  et  vérifiaient  leurs  pouvoirs  ; 
ils  ne  recevaient  d'indemnité  que  pour  leurs  frais  de  voyage.  —  A 
côté  de  ce  pouvoir  législatif  très  fort,  le  pouvoir  judiciaire  était 
rendu  indépendant,  avec  des  juges  inamovibles.  —  Après  avoir 
séparé  les  trois  pouvoirs,  l'Acte  additionnel  réglait  leurs  rapports  ; 

(1)  Cf.  le  témoignage  de  Lucien  Bonaparte,  rapporté  par  Eynard  (14  avril, 
p.  97-98). 

(2)  Les  collèges  électoraux  de  département  et  d'arrondissement  sont  main- 
tenus ;  mais,  au  lieu  de  présenter  les  députés  au  choix  du  Sénat,  ils  les  éli- 
sent directement.  Les  membres  en  sont  désignés  à  vie  par  le  suffrage  univer- 
sel, mais  on  ne  renouvela  pas  ceux  qui  avaient  été  choisis  plusieurs  années 
auparavant. 
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l'empereur  convoquait,  prorogeait,  ajournait  et  dissolvait  (1)  les 
Chambres  ;  les  relations  entre  l'exécutif  et  le  législatif  s'établis- 
saient au  moyen  de  ministres  d'Etat  sans  portefeuille  et  de  con- 
seillers d'Etat  désignés  par  l'empereur,  lesquels  n'appartenaient 
pas  nécessairement  aux  Chambres.  Les  ministres  à  portefeuille 
pouvaient  entrer  dans  les  assemblées,  en  faire  partie  et  y  donner 
les  explications  qu'ils  jugeraient  utiles.  Suivant  que  le  gouverne- 
ment userait  ou  non  de  ces  facultés,  l'on  se  rapprocherait  ou  l'on 
s'éloignerait  du  régime  parlementaire  (2).  —  Car  on  ne  pouvait, 
en  fin  de  compte,  dire  d'une  façon  précise  vers  quel  régime  poli- 
tique allait  évoluer  l'Acte  additionnel.  «  On  avançait  dans  l'in- 
connu et  il  suffisait  d'un  événement  fonuit  pour  permettre  à 
l'Aete  additionnel  de  s'orienter  vers  le  libéralisme  ou  d'obliquer 
vers  le  gouvernement  personnel  (3).  » 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  fut  très  mal  accueilli.  «  Il  y  a  des 
sûretés  pour  tout  le  monde,  »  déclare  Lucien  Bonaparte  (4)  ; 
mais  tout  le  monde  s'acharna  contre  lui  (5).  On  critiqua  surtout  la 
pairie  héréditaire,  la  négation  du  droit  du  peuple  de  proposer  le 
rétablissement  des  Bourbons,  le  mode  illusoire  d'acceptation  par 
le  peuple  (6).  Une  caricatureassez  méchante  résuma lesobjections 
libérales.  On  y  voyait  Cambacérès  tâtant  le  pouls  à  Napoléon 
assis  dans  une  attitude  de  souffrance.  «  Cher  cousin,  disait  l'em- 
pereur, comment  trouvez-vous  mon  état  ?  »  Et  Cambacérès  de 
répondre  :  «  Sire,  il  ne  peut  pas  durer.  Votre  Majesté  a  une  trop 
mauvaise  constitution  (7).  ;> 

Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  «  esprits  éclairés  »,  des  hommes 
politiques.  Pour  avoir  l'opinion  delà  masse  —  ouvriers,  paysans, 
soldats  et  travailleurs.  — il  faut  examinerles  résultatsdu  plébiscite 
de  1815.  Or  le  fait  caractéristique  est  le  grand  nombre  des  absten- 
tions :  très  peu  de  non  (un  peu  plus  de  4,000),  mais  les  oui  attei- 


(1)  Le  droit  de  nommer  des  pairs  en  nombre  illimité  conférait  à  l'empereur 
le  moyen  de  dissoudre  indirectement  la  Chambre  haute. 

(2)  D'autres  dispositions  concernaient  la  publicité  des  séances  parlementaires, 
le  droit  de  priorité  de  la  Chambre  basse  en  matière  financière,  le  droit  d'ini- 
tiative laissé  au  pouvoir  exécutif,  les  incompatibilités  parlementaires,  les  droits 
essentiels  des  citoyens  (la  Constitution  était  soumise  à  la  ratification  du  peu- 
ple), etc. 

(3)  Radiguet.  216-219. 

(4)  Eynard,  119  ;cf  131). 

(5)  M,  Radiguet  (p.  220)  a  compté  30  pamphlets  libéraux  sans  couleur  dynas- 
tique, 12  libéraux  bonapartistes  désapprouvant  l'Acte  additionnel,  6  libéraux 
bonapartistes  le  défendant,  16  à  tendances  républicaines  ou  jacobines,  10  pure- 
ment bonapartistes  et  10  royalistes.  Sismondi  fit  au  contraire  paraître  un  véri- 
table plaidoyer  en  faveur  du  nouveau  pacte  social. 

(6)  Thibaudeau,  476 

(7)  J.  Grand-Carteret,  Les  mœurs  et  la  caricature  en  France  (1888  ,  106. 
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gnent  1.500.000  sur  5  à  6  millions  d'électeurs  (alors  que,  sous  le 
Consulat  et  l'Empire,  ils  ont  toujours  dépassé  3  millions)(l).  En 
somme  la  bourgoisie  et  le  peuple  ont  également  repoussé  l'Acte 
additionnel,  l'une  parce  qu'elle  ne  le  trouvait  pas  assez  libéral, 
l'autre  parce  qu'il  le  jugeait  trop  aristocratique,  et  c'est  ainsi  que 
la  dernière  constitution  impériale  «  refroidit  encore  l'enthousias- 
me  de  la  nation,  augmenta  les  défiances,  abattit  les  courages  des 
plus  vaillants,  enleva  àNapoléon  une  grande  partie  de  son  pouvoir 
et  de  son  prestige  et  contribua  au  désastre  final  (2).  » 

A  vrai  dire  la  plupart  des  Français  qui  approuvèrent  l'Acte 
additionnel  ne  firent  pas  une  manifestation  bonapartiste  :  ils  son- 
geaient à  la  guerre,  ils  considéraient  que  Napoléon  et  ses  troupes 
avaient  besoin,  pour  sauver  le  pays,  du  concours  unanime  de 
tous  les  Français.  A  quoi  bon,  dans  ces  conditions,  s'opposer  à 
l'Acte  additionnel  ?  «  Je  l'acccepte,  écrit  un  avocat  de  Grenoble, 
parce  que  les  armées  ennemies  sont  sur  nos  frontières,  parce  que 
le  véritable  danger  est  de  ce  côté,  parce  que  notre  premier  devoir 
est  de  combattre,  parce  que  je  veux  voir  punir  l'insolence  de  ces 
vainqueurs  d'un  jour,  qui  rêvent  déjà  le  démembrement  de  notre 
belle  France  (3).  »  Le  préfet  du  Bas-Rhin,  Jean  de  Bry,  déclare 
que  toutes  les  pensées  sont  tournées  vers  la  lutte  prochaine  dont 
on  envisage  sans  crainte  les  péripéties  :  «  Qu'ils  arrivent  sur- 
tout, ces  Prussiens,  fameux  par  leur  jactance  et  par  l'affreux 
mérite  d'avoir  surpassé  naguère  les  Barbares  eux-mêmes  en 
cruautés  contre  desfemmes  des  vieillards  et  des  enfants  sans  dé- 
fense !  »  Avec  une  remarquable  clarté,  l'officieux  Journal  de  l'Em- 
pire, qui  remplaçait  le  Journal  des  Débats,  énuméra  tous  les  biens 
précieux  que  les  Français  avaient  à  défendre  contre  les  alliés  : 
«  On  menace  de  nous  attaquer,  parce  que  nous  voulons  avoir  nos 
gouvernements  à  nous,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  voir  remis 
en  danger  ce  que  25  ans  ont  consacré,  parce  que  nous  avons  pour 
chef  un  homme  qui  fut,  dans  tous  les  temps,  le  représentant  de 
tous  les  intérêts  de  la  Révolution,  et  qui,  éclairé  par  l'expérience, 
est  aujourd'hui,  ne  fût-ce  que  par  sa  position  seule,  le  soutien  de 
tous  les  principes  de  la  liberté.  On  nous  menace  de  nous  attaquer 
parce  que  nous  entendons  préserver  le  paysan  de  la  dîme,  le  pro- 
testant de  l'intolérance,  l'acquéreur  de  biens  nationaux  de  la  spo- 
liation, la  pensée  de  la  censure,  le  citoyen  des  lettres  de  cachet, 
l'armée  de  l'insulte  et  de  la  misère,  le  plébéien  des  outrages   des 

(1)  Thibaudeau,  490;  Eynard.  169. 

(2)  Radiguet,  234    Cf  Thibaudeau,  490. 

(3)  Duchesne,   Vote  d'un  Dauphinois  sur  l'acte  additionnel,  p.  59  (cité  par   Le 
G  allô,  249). 
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privilèges,  en  un  mot  cette  foule  immense  qui  a  pris  part  à  nos 
longs  orages,  d'une  proscription  lente  et  calculée  qui  nous  trom- 
pait pour  nous  avilir  et  nous  avilissait  pour  nous  frapper  (1).  » 
Et  surl'air  de  la  Marseillaise  on  chantait  un   hymne  patriotique  : 

Comment,  une  ligue  étrangère 

Viendrait,  en  nous  dictant  ses  lois, 

Porter  une  main  téméiaire 

Sur  les  plus  sacrés  de    nos  droits  t 

Faut-il,  sous  la  verge  allemande, 

Courber  un  front  humilié  ? 

Français,  ont-ils  donc  oublié 

Que  Napoléon  nous  commande  ? 
Aux  armes,  fédérés  !  Sauvez  laigle  vainqueur. 
Marchez  !  Vous  défendrez  la  patrie  et  l'honneur. 

C'est  ainsi  que,  sous  la  menace  de  l'invasion  et  par  sentiment 
patriotique  exaspéré,  se  développa  dans  toute  la  France  un  vaste 
mouvement  de  fédérations  dressées  contre  les  royalistes  et  contre 
les  étrangers.  Mais  l'empereur  se  défia,  ne  voulant  pas  être  «  le 
roi  de  la  Jacquerie  »  (2),  et  l'on  fit  tout  pour  refroidir  le  zèle 
national  qui  devait  se  manifester  le  jeudi  1er  juin  à  la  cérémonie 
du  Champ  de  Mai.  «  Convoquons  chaque  clubiste  »,  s'écrie  le 
Cadet  Buteux  de  Désaugiers  (3), 

Convoquons  chaque  clubiste, 
Convoquons  chaque  anarchiste. 
Convoquons  chaqu'  terroriste, 
Convoquons  chaqu'  jacobin.. . 
Et  que  c' t' aimable    assemblée, 
Dans  le  Champ  de  Mars,  d'emblée, 
Sans  le  nom  de  Champ  d'Mai  rassemblée, 
Me  proclame  au  mois  de  juin. 

Thibaudeau  avait  en  vain  demandé  «  que  l'on  bannît  de  la 
solennité  du  Champ  de  Mai  l'appareil  fantasmagorique  du  trône  ; 
qu'elle  fût  populaire  et  militaire  ;  que  l'Empereur  y  vînt  à  cheval, 
en  uniforme,  avec  sonépée  de  combat  et  un  cortège  degénéraux  ; 
qu'il  s'effaçât  autant  que  possible  devant  la  majesté  de  la  nation 
représentée  par  ses  députés  et  les  électeurs,  qu'il  évitât  dans  son 
discours  tout  ce  qui  pouvait  blesser  la  souveraineté  du  peuple  et 
sa  dignité  (4)  ».  Or  Napoléon  portait  un  costume  «  passablement 
ridicule  »,  qui  fut  comparé  à  celui  «  que  portent  les  chevaliers 


(1)  1"  mai  1815  (cité  par  Le  Gallo,  288-289). 

(2)  Thibaudeau,  489. 

(3)  Le  terme  d'un  règne  ou  le  règne  d'un  terme,  relation  véridique  écrite  en  forme 
de  pot  pourri  sous  la  dictée  de  Cadet  Buteux,  par  Désaugiers  (Paris,  Rosa,  1835, 
48  p.),  p  23. 

(4)  Thibaudeau,  491. 
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du  Moyen  Age  dans  les  mélodrames  sur  le  boulevard  »  :  toque 
noire  ornée  de  plumes  blanches,  manteau  d'hermine  doublé  d'or, 
culotte  de  satin  blanc,  bas  de  soie  blancs.  Michelet,  alors  âgé  de 
17  ans,  crut  à  une  vision  à'Athalie  :  «  Je  ne  sauraisdire  mon  éton- 
nement  quand  je  vis  apparaître  Bonaparte  dans  sa  robe  d'empe- 
reur romain,  la  blanche,  l'innocente  robe  du  jeune  Eliacin.  Cela 
n'allait  ni  à  son  âge,  nia  son  teint  de  Maure,  ni  à  la  circonstance, 
car  il  ne  venait  pas  pour  nous  donner  la  paix  (1).  »  Où  étaient  la 
redingote  grise  et  le  petit  chapeau  ?  et  pourquoi  avoir  ainsi  dé- 
pouillé l'homme  de  guerre?  On  remarqua  d'ailleurs  sa  figure  «  sou- 
cieuse, contractée,  sévère  et  néronique  »,  et  Thibaudeau  en  res- 
sentit une  impression  pénible  qui  ne  devait  jamais  s'effacer. 
D'autres  tournèrent  le  Champ  de  Mai  en  bouffonnerie  : 

J'vois  Bonaparte  tout  blanc, 
Lucien  blanc, 
Josepb  blanc 
Et  Jérôme  blanc  : 
Pour  se  mettre    ainsi    tout  en  blanc 
Est-c'  qu'ils  auraient  envie 
De  jouer  un'  tragédie, 
Ou  ben  un'  comédie  ? 
Non    moi    qui  connais  leur  plan, 
En  plein  plan 
R'  lantan  plan, 
Tire  lire  en   plan, 
J'vois  ben   en  les   contemplant, 
Qu'ça  n'est  qu'un'  parodie  (2). 

Après  la  messe,  célébrée  par  l'archevêque  de  Tours,  Barrai, 
Dubois  d'Angers,  «  pourvu  de  la  plus  forte  voix  de  France  »,  dé- 
bita d'une  voix  de  stentor  et  avec  l'action  d'un  possédé  »  l'adresse 
des  électeurs  :  «  Sire,  le  peuple  français  vous  avait  décerné  la 
couronne  ;  vous  l'avez  déposée  sans  son  aveu  ;  ses  suffrages  vien- 
nent de  vous  imposer  le  devoir  de  la  reprendre  ;  un  contrat  nou- 
veau s'est  formé  entre  la  nation  et  Votre  Majesté.  Rassemblés  de 
tous  les  points  de  l'Empire  autour  des  tables  de  la  loi,  nous 
venons  y  inscrire  le  vœu  du  peuple,  ce  vœu,  seule  source  légitime 
du  pouvoir.  »  Le  reste  du  discours  est  relatif  à  l'agression  des 
puissances  :  «  Nous  ne  voulons  point  du  chef  que  veulent  nous 
donnernos  ennemis  etnous  voulons  celui  dont  ils  ne  veulent  pas.  » 
Et  l'empereur  parla  avec  chaleur,  affirmant  sa  fidélité  à  la  volonté, 
aux  intérêts  et  aux  droits  du  peuple,  dénonçant  l'avidité  des 
alliés  et  réclamant  «  de  l'union,  de  l'énergie  et  de  la  persévérance  ». 
Puis  il  prêta  serment,  distribua  aux  soldats  les  aigles  impériales 

(1)  Micbelet,  Ma  Jeunesse,  p.  134. 

(2)  Le  Terme  d'un  règne,  par  Désaugiers,  p.  27. 
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et  passa  des  troupes  en  revue.  Enthousiasme  apparent,  et  dans 
le  fond  les  plus  graves  appréhensions.  «Il  y  eut  dans  cette  solen- 
nité, remarque  fort  justement  Thibaudeau,  deux  parties  bien  dis- 
tinctes :  l'une,  civile  et  politique  ;  l'autre  militaire.  La  première 
manqua  complètement  son  effet  ;  on  n'en  recueillit  que  des  épi- 
grammes  et  des  sarcasmes.  Ce  fut  une  représentation  publique 
de  la  pièce  mal  conçue,  incohérente,  qui  se  jouait  par  scènes  déta- 
chées depuis  le  retour  de  l'Empereur.  La  seconde  partie  de  la 
solennité  remplit  son  but  ;  elle  resserra  plus  fortement  encore  le 
lien  qui  enchaînait  l'armée  à  son  chef.  »  Malentendu  fondamen- 
tal, que  l'empereur  ne  sut  pas  dissiper.  Il  avait  pour  lui  les  sol- 
dats, la  plus  grande  partie  des  masses  urbaines  et  rurales.  Il 
lui  eûi  été  possible  de  devenir  le  chef  d'un  grand  parti  attaché 
aux  conquêtes  de  la  Révolution  et  désireux  de  les  défendre 
contre  l'étranger  ;  parla  il  serait  devenu  réellement  un  «  dicta- 
teur patriote  »  (1)  au  lieu  de  rester  «  un  simple  bourgeois  »  (2). 
Il  a  regretté  à  Sainte-Hélène  de  n'être  pas  allé  vers  le  peuple,  d'être 
resté  à  Paris  au  lieu  de  parcourir  la  province  (3),  et  Mme  de  Staël 
ne  s'y  est  pas  trompée  :  «  C  était  une  niaiserie  de  vouloir  mas- 
quer un  tel  homme  en  roi  constitutionnel  ;  du  moment  qu'on 
le  reprenait,  il  fallait  lui  donner  la  dictature  militaire,  rétablir  la 
conscription,  faire  lever  la  nation  en  masse,  enfin  ne  pas  s'em- 
barrasser de  liberté,  quand  l'indépendance  était  compro- 
mise (4).  » 

Napoléon  eut  tout  juste  le  temps  de  s'en  rendre  compte  quand, 
après  l'ouverture  des  Chambres  le  7  juin,  il  se  heurta  aux  contro- 
verses que  suscita  la  rédaction  de  l'adresse.  «  N'imitons  pas 
l'exemple  du  Bas-Empire  qui,  pressé  de  tous  côtés  par  les  Bar- 
bares, se  rendit  la  risée  de  la  postérité  en  s'occupant  de  discussions 
abstraites  au  moment  où  le  bélier  brisait  les  portes  de  la  ville  (5).  » 
Les  ennemis  avaient  commencé  les  hostilités  :  qu'importaient  les 
constitutions  !  La  guerre  allaitfixer  les  destinsdela  France  (6). 

Le  11  juin,  l'Empereur  entendait  encore  la  messe  aux  Tuileries 
et  donnait  des  audiences.  Il  ne  savait  pas  que  c'était  pour  la  der- 
nière fois.  Le  12,  à  4  heures  du  matin,  il  partait  de  Paris  pour 
aller  prendre  le  commandement  de  l'armée  à  la  frontière  du  Nord. 

{A  suivre.) 


(1)  De  Norvins,  Sur  la  guerre  actuelle  et  ses  résultats  (30  mai  1815),  p.  29. 

(2)  J.  P.  Levallois,  Bonaparte  dévoilé  par  lui-même,  p.   32. 

(3)  Gourgaud,  II,  294-295. 

(4)  Considérations  sur  la  Révolution  française,  II,  174. 

(5)  Correspondance,  22039. 

(6)  Thibaudeau,  497. 


L'Hérédité  et  la  Variation 

Cours  de  M.  F.  MOREAU, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Clermont-Ferrand. 


Etude  générale  de  l'hérédité. 

C'est  une  question  passionnante  que  celle  qui  va  nous  retenir 
dans  cette  leçon  et  dans  les  conférences  qui  vont  suivre.  Nous 
abordons  l'étude  de  l'hérédité,  c'est-à-dire  de  cette  propriété 
qu'ont  les  êtres  vivants  de  ressembler  à  leurs  parents  et  de  trans- 
mettre dans  une  large  mesure  leurs  formes  et  leurs  aptitudes  à 
leurs  enfants. 

Aucune  notion  n'est  plus  banale  :  chacun  sait  que  le  fils  d'un 
chien  est  un  chien  et  qu  en  bouturant  un  géranium  on  obtient 
un  géranium  semblable  au  premier. 

On  sait  aussi  que  c'est  souvent  avec  une  grande  fidélité  que 
se  retrouvent  chez  les  descendants  les  caractères  des  parents  ; 
ce  ne  sont  pas  seulement  de  gros  caractères,  ceux  qui  définissent 
les  grands  groupes  et  même  les  genres  et  les  espèces,  mais  ce 
sont  encore  de  petits  caractères,  des  particularités  individuelles, 
qui  sont  transmises  par  un  être  vivant  à  ses  descendants. 

Ainsi  beaucoup  de  membres  de  la  famille  du  grand  orateur 
latin  Cicéron  possédaient  sur  le  visage  une  verrue  de  la  taille  et 
de  l'aspect  d'une  graine  de  pois  chiche,  en  latin  cicer,  d'où  le 
nom  deCicero,  donnéà  lalignée  dans  laquelle  ce  caractère  se  trans- 
mettait avec  fidélité  de  génération  en  génération. 

De  même  les  Pisi,  les  Lentuli,  familles  romaines  dont  les  noms 
signifient  pois,  lentilles,  présentaient,  d'après  les  auteurs  anciens, 
un  signe  du  visage,  héréditaire,  justifiant  le  nom  qui  leur  était 
donné. 

Plus  près  de  nous,  les  membres  de  la  famille  des  Rohan  ont 
fréquemment  une  mèche  de  cheveux  qui  blanchit  avant  les  autres, 
et  ce  caractère  individuel  se  montre  héréditaire. 

Chacun  sait  aussi  que  l'hérédité  affecte  des  caractères  de  nature 
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variée,  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des  caractères  morpholo- 
giques qui  s'héritent,  mais  encore  des  caractères  phj^siologiques, 
ou  même  intellectuels.  Citons,  par  exemple,  l'aptitude  aux  mathé- 
matiques des  quatre  Bernouilli  (oncle  et  trois  neveux  ou  petits- 
neveux),  aux  sciences  physiques  chez  les  quatre  Becquerel 
(aïeul,  grand-père,  père  et  fils),  le  génie  artistique  des  trois 
Vernet,  l'aptitude  aux  sciences  biologiques  des  descendants 
d'Erasme  Darwin  (les  Darwin  et  lesGalton).  Sans  nier  l'influence 
qu'ont  pu  exercer  l'éducation,  le  milieu  dans  lequel  ont  été  placés 
les  enfants  de  ces  familles,  on  s'entend  à  attribuer  une  grosse 
part  à  l'hérédité  dans  le  maintien  de  leurs  aptitudes  pendant  plu- 
sieurs générations  successives. 

Le  plus  bel  exemple  de  persistance  héréditaire  d'une  faculté 
mentale  est  offerte  par  la  famille  des  Bach,  étudiée  par  Galton, 
et  qui,  du  xvie  siècle  au  milieu  du  xvme  siècle,  fournit  de  musi- 
ciens la  Thuringe,  la  Saxe,  la  Franconie  :  157  musiciens  de  cette 
famille  laissèrent  des  œuvres  originales,  29  sont  considérés 
comme  éminents.  Tous  les  ans,  les  Bach  se  réunissaient  dans  la 
même  ville,  tenaient  une  sorte  de  congrès  musical,  échangeaient 
leurs  productions  ;  au  cours  de  ces  réunions,  les  jeunes  Bach 
rencontraient  les  petites  Bach,  leurs  cousines,  et  des  mariages  se 
concluaient  ;  lorsqu'ils  n'épousaient  pas  leurs  parentes,  les  Bach 
choisissaient  leurs  femmes  parmi  les  filles  de  musiciens,  de 
maîtres  de  musique,  d'organistes,  de  maîtres  de  chapelle  ;  ces 
unions  répétées  entre  personnes  appartenant  à  la  même  famille  ou 
à  des  familles  dans  lesquelles  l'exercice  de  la  musique  était  habi- 
tuel, devaient  être  très  favorables  à  l'hérédité  des  aptitudes  musi- 
cales. 

De  même,  des  qualités  mentales  fâcheuses  peuvent  être  trans- 
mises par  l'hérédité. 

Ainsi  Galton  cite  l'histoire  d'une  mendiante  alcoolique  qui  vi- 
vait au  xvine  siècle  aux  Etats-Unis  et  dont  on  a  pu  suivre  les 
descendants  pendant  plus  de  six  générations.  On  en  connaît  plus  de 
800  descendants  ;  plus  de  700  avaient  été  délinquants  et  condamnés 
à  des  peines  diverses  ;  342  avaient  été  poursuivis  pour  ivresse 
ou  enfermés  pour  délire  alcoolique  ;  127  parmi  les  femmes 
étaient  des  prostituées  ;  37  d'entre  eux  avaient  été  criminels  et 
avaient  été  condamnés  à  mort.  Les  frais  de  justice,  d'emprison- 
nement, d'internement  que  la  société  avait  dû  débourser  pour 
eux  s'étaient  montés  à  lô.OOO.OOOde  fr.  Nous  ne  savonspas,  d'une 
manière  précise,  si  la  double  ascendance,  paternelle  etmaternelle, 
était  favorable  au  maintien  des  caractères  héréditaires  fâcheux 
de  cette  famille,  car   on  manque  en    général    de   documents   sur 
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les  ascendants  mâles,  mais  il  est  vraisemblable  que  les  alliances 
des  filles  de  cette  famille  ont  eu  lieu  surtout  avec  des  mâles  tarés, 
et  que,  comme  dans  la  famille  aux  nobles  aptitudes  musicales  des 
Bach,  la  descendance  de  la  mendiante  américaine  avait  dû  le 
maintien  de  ses  qualités  héréditaires  aux  mariages  répétés  entre 
gens  qui  les  présentaient. 

Mais  si  nul  ne  doute  de  la  fidélité  avec  laquelle  s'héritent  cer- 
tains caractères,  de  la  diversité  des  caractères  qui  sont  héritables, 
on  est  moins  assuré,  en  général,  du  caractère  rigoureux  des  lois 
de  l'hérédité.  Il  faut  être  bien  persuadé,  cependant,  que  les  lois 
de  la  biologie  ont  un  caractère  aussi  rigoureux  que  celles  des 
physiciens  ou  des  chimistes.  Il  y  a  un  déterminisme  des  phéno- 
mènes biologiques  auquel  les  phénomènes  de  l'hérédité  n'échap- 
pent point. 

Ainsi,  il  existe  une  affection  qui  atteint  d'une  manière  régu- 
lière tous  les  hommes  et  souvent  aussi  les  femmes  dans  certaines 
familles  humaines  ;  c'est  l'atrophie  héréditaire  essentielle  du  nerf 
optique.  Le  malade  paraît  normal  jusque  vers  l'âge  de  25  ans  ;  il 
a  une  vue  normale,  il  fonde  une  famille,  procrée  des  enfants  qui 
y  voient  clair,  comme  leur  père.  Mais  lorsque  celui-ci  atteint 
25  ans,  il  perd  progressivement  la  vue  et  devient  aveugle  :  le 
nerf  optique  s'atrophie  peu  à  peu  :  une  ossification  dans  le  fond 
de  l'orbite  des  bords  de  l'orifice  par  lequel  le  nerf  optique  sort 
du  crâne,  amène  le  rétrécissement  de  cet  orifice  à  la  façon  dont 
se  ferme  un  diaphragme  d'appareil  photographique  ;  le  nerf 
optique  est  comprimé  et  s'atrophie,  d'où  la  cécité  ;  celle-ci  se 
produit  à 25  ans  parce  qu'à  cet  âge  l'ossification  de  cette  partie 
du  crâne  devient  complète  ;  les  femmes  échappent  souvent  à  la 
maladie  parce  que  chez  elles  l'ossification  n'est  pas  aussi  totale 
que  chez  les  hommes.  Les  enfants  du  malade  voient  clair  aussi 
jusqu'à  25  ans  et  deviennent  aveugles  à  leur  tour.  Cet  exemple 
frappe  par  le  caractère  implacable,  inéluctable,  impitoyable,  de 
la  loi  rigide  qui  condamne  à  la  cécité  tous  les  jeunes  hommes 
des  familles  atteintes  de  cette  affection  ;  toutes  les  lois  de  l'héré- 
dité présentent  ce  même  caractère  impérieux. 

Toutefois,  il  est  nécessaire  pour  le  leur  reconnaître  de  s'entourer 
de  certaines  précautions  qu'on  ne  prenait  point  dans  les  études 
anciennes  sur  l'hérédité  qui  concluaient,  en  général,  non  à  l'hé- 
rédité stricte  des  caractères,  mais  à  la  variabilitédes  êtres  vivants. 

Autrefois,  comme  encore  bien  souvent  aujourd'hui,  on  étudiait 
l'hérédité  dans  toute  une  population  à  la  fois.  On  se  demandait 
par  exemple,  comment,  dans  un  troupeau  de  bêtes  à  cornes,  le  carac- 
tère d'avoir  une  viande   abondante  se   transmet,   de  quelle  façon 


L  HEREDITE    ET    LA    VARIATION  163 

les  vaches  de  telle  race,  réputée  pour  son  lait,  transmettent  le 
caractère  bonne  laitière  à  leurs  descendants.  On  cherchait 
comment  varient  chaque  année  les  qualités  du  blé  d'un  champ, 
d'une  contrée,  comment  se  transmet  chez  les  pommes  de  terre  de 
toute  une  région  la  susceptibilité  aux  maladies. 

Quand  on  envisage  ainsi  le  problème  de  l'hérédité,  on  conclut 
généralement  à  la  variabilité  des  êtres  étudiés. 

Un  des  cas  les  plus  connus  de  variabilité  des  plantes  dans  les 
cultures  est  celui  du  lin. 

On  sait  que  cette  plante  est  cultivée  en  France,  spécialement 
dans  les  Flandres,  et  qu'on  peut  se  proposer  de  recueillir  ses 
graines  pour  l'huile  ou  ses  tiges  pour  l'industrie  textile.  Il  est 
bien  connu  que  les  qualités  du  lin  ne  tardent  pas  à  s'amoindrir 
dans  notre  pays  ;  les  cultivateurs  évitent  cette  dépréciation  en 
recourant  périodiquement  à  des  graines  nouvelles  venues  de 
Russie,  principalement  de  Riga.  Le  lin  qui  provient  directement 
des  semences  issues  de  Russie  porte  le  nom  de  lin  de  tonne  ou 
lin  de  Riga  ;  il  est  très  estimé,  a  des  tiges  très  développées,  four- 
nit un  rendement  élevé  d'une  filasse  souple  et  résistante.  Si  on 
le  laisse  mûrir  ses  graines,  celles-ci  germent  en  donnant  le  lin  dit 
après  tonne  ;  moins  développé  que  le  précédent,  il  donne  une 
filasse  plus  fine  ;  les  graines  recueillies  sur  le  lin  après  tonne 
donnent  le  lin  commun  ;  il  a  une  taille  moins  élevée,  un  port 
moins  robuste,  une  filasse  très  fine. 

Il  paraît  donc  que,  sous  l'action  du  climat,  les  lins  russes, 
apportés  en  France,  y  voient  leurs  propriétés  se  modifier  :  la 
taille  diminue  en  quelques  générations,  la  filasse  devient  plus 
fine  et,  partant,  moins  solide.  On  parle  de  la  dégénérescence 
du  lin. 

Les  agriculteurs  accusent  également  leurs  blés  de  dégénérer  ; 
ils  croient  volontiers  qu'on  ne  peut  pas  cultiver  indéfiniment 
sur  le  même  terrain  une  même  variété  de  blé:  au  bout  de  quelques 
années,  une  sorte  qui  avait  d'abord  fourni  de  belles  moissons, 
dégénère,  disent-ils  ;  la  récolte  diminue,  les  parasites  inter- 
viennent, l'agriculteur  court  à  la  ruine  s'il  ne  substitue  pas  aux 
semences  obtenues  par  lui  des  semences  venues  d'ailleurs. 

Même  chose  encore  pour  les  houblons.  Les  planteurs  de 
houblons,  qui,  à  maintes  reprises,  ont  fait  venir  de  Bohême  et 
d'Allemagne  des  sortes  de  valeur,  se  plaignent  de  leur  dégéné- 
rescence. 

Dans  la  plupart  des  cas,  îa  prétendue  dégénérescence  des 
plantes  de  nos  cultures  est  due  à  leur  hétérogénéité,  et  la  dégé- 
nérescence n'est  qu'apparente. 
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Il  y  a  déjà  longtemps  (1888)  qu'un  sélectionneur  de  blés,  Risler, 
fit  l'observation  suivante  à  Salèves,  au  bord  du  lac  de  Genève  : 
il  avait  observé  que,  dans  cette  région,  le  blé  Galland  était  dété- 
rioré au  bout  de  quelques  années  et  prenait  les  caractères  des 
sortes  locales.  Il  sema  en  alternance  des  lignes  de  blé  local  et 
des  lignes  de  blé  Galland,  reconnaissables  l'un  de  l'autre,  en 
particulier,  à  ce  que  le  dernier  présente,  à  la  floraison,  des 
arêtes  qui  tombent  bientôt.  Il  recueillit  en  mélange  les  semences 
des  deux  sortes  ;  la  seconde  année,  dans  le  champ,  primitive- 
ment emblavé  en  parties  égales  de  blé  barbu  et  de  blé  sans  barbes, 
ce  dernier  était  prépondérant  ;  la  troisième  année,  le  premier 
avait  presque  totalement  disparu.  Un  observateur  superficiel 
admettrait  que  le  blé  Galland  a  dégénéré  en  prenant  les  caractères 
du  blé  local.  En  réalité,  le  phénomène  est  bien  différent.  Le  blé 
Galland  souffre  de  l'hiver  plus  que  le  blé  du  pays  ;  il  mûrit  ses 
semences  une  ou  deux  semaines  après  lui  ;  au  moment  de  la  récolte 
il  n'a  pas  atteint  la  pleine  maturité  ;  par  suite,  le  mélange  des 
deux  sortes  s'appauvrit  en  un  de  ses  constituants  moins  adapté 
aux  conditions  locales. 

De  la  même  façon,  maint  cas  de  dégénérescence  de  houblon 
est  imputable  à  un  mélange  de  sortes.  11  n'est  chez  nous  presque 
aucune  houblonnière  qui  ne  renferme  plusieurs  sortes  de  hou- 
blon. Parfois,  les  planteurs  accusent  certains  pieds,  jusque-là 
précoces,  de  devenir  tardifs  et,  comme  le  houblon  tardif  est  moins 
apprécié  que  le  précoce,  ils  parlent  de  dégénérescence  de  la  race. 
En  réalité,  il  s'agit  le  plus  généralement  de  pieds  tardifs  acciden- 
tellement introduits  dans  la  houblonnière  parmi  les  précoces. 

C'est  sans  doute  de  la  même  manière,  par  l'hétérogénéité  du 
matériel  qui  paraît  dégénérer,  que  se  doivent  expliquer  les  phéno- 
mènes de  dégénérescence  signalés  chez  les  lins  de  Russie,  lors- 
qu'on les  cultive  chez  nous. 

Les  phénomènes  de  l'hérédité  doivent  être  observés  chez  des 
plantes  dont  on  est  sûr  qu'aucune  plante  d'une  autre  sorte  ou 
variété  ne  leur  est  mélangée  ;  le  seul  procédé  d'acquérir  rigou- 
reusement cette  certitude  est  d'observer  des  populations  issues 
d'un  seul  individu. 

Dans  quelques  cas,  de  telles  cultures  sont  réalisées  sans  qu'on 
ait  besoin  de  les  préparer. 

Ainsi,  en  1763,  Duchesne  découvrit,  dans  son  jardin  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  à  Paris,  un  pied  de  fraisier  rabougri,  mais 
d'un  vert  brillant,  et  dont  les  feuilles  étaient  simples  au  lieu  de 
porter  trois  folioles  comme  celles  d'un  fraisierordinaire.  On  l'ap- 
pelle le  fraisier  monophylle  ou  Fragaria  monophylla  ou  Fragaria 
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vesca  var.  monophylla.  Cette  plante  unique  fut  propagée  par  cou- 
lants et  fournit  60  pieds  ;  l'année  suivante  ceux-ci  fournirent  des 
graines  d'où  provinrent  d'autres  fraisiers  monophylles.  Tous  les 
fraisiers  monophylles  cultivés  actuellement  dans  les  jardins 
botaniques  ou  chez  les  amateurs  sont  des  descendants  du  fraisier 
monophylie  de  Duchesne. 

Le  fraisier  des  Quatre-Saisons,  très  répandu  et  très  apprécié 
pour  la  production  de  fruits  qui,  sous  le  climat  de  Paris,  s'éche- 
lonne durant  tout  l'été,  est  issu  de  la  multiplication  intensive 
d'un  pied  unique  rapporté  au  xvme  siècle  duMont-Cenis. 

En  Alsace,  une  sorte  de  houblon  très  répandue,  le  Strissel- 
spalter,  provient  du  bouturage  d'un  pied  issu  d'une  graine. 

Il  est  probable  que  tous  les  saules-pleureurs  cultivés  en  Europe 
dérivent  d'une  seule  bouture  apportée  vers  1730  dans  le  jardin 
botanique  de  Twickenham. 

Voilà  tout  un  ensemble  de  cas  où  des  populations  étendues 
reconnaissent  à  leur  origine  un  unique  individu.  De  telles  popu- 
lations sont  précieuses  pour  l'étude  des  phénomènes  de  l'hérédité. 

Mais  le  plus  souvent,  il  faut  préparer  le  matériel  sur  lequel 
porteront  les  observations  en  prenant  pour  point  de  départ  un 
seul  individu. 

La  forme  la  plus  rigoureuse  de  ce  genre  de  culture  est  la  cul- 
ture pure,  telle  que  Pasteur  l'a  introduite  dans  la  pratique  bacté- 
riologique. 

La  technique  pastorienne  des  cultures  pures  consiste  à  pré- 
parer d'abord  un  milieu  stérile,  ce  qu'on  réalise  ordinairement 
par  l'action  de  la  chaleur  ;  une  température  de  110°  maintenue 
pendant  un  quart  d'heure  suffit  à  stériliser  les  aliments  qu'on 
destine  aux  microorganismes  qu'on  veut  cultiver  et  les  enceintes 
qui  les  renferment. 

Le  milieu  stérile  obtenu,  il  faut  l'ensemencer  ;  veut-on  cultiver 
des  bactéries,  on  les  emprunte  à  une  culture  antérieure  ;  on  les 
dilue  dans  une  quantité  d'eau  suffisante  pour  qu'une  goutte  de 
cette  dernière  ne  renferme,  ce  dont  on  peut  d'ailleurs  s'assurer 
au  microscope,  qu'une  seule  bactérie.  L'ensemencement  se  fait 
dans  des  conditions  qui  éliminent  toute  chance  de  contamination 
du  milieu  de  culture  ;  on  se  place  dans  une  atmosphère  pure, 
calme,  à  l'abri  des  poussières  ;  on  utilise  pour  diluer  les  bactéries 
de  l'eau  stérilisée,  une  pipette  stérile.  Tous  les  individus  de  la 
culture  reconnaissent  pour  aïeule  la  bactérie  qui  seule  y  a  été 
introduite. 

Cette  technique  appliquée  par  Pasteur  aux  bactéries,  aux 
levures,  aux  autres  champignons,  ainsi  qu'aux  algues,  a  été  con- 
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sidérablement  développée  par  les  bactériologistes  qui  en  font  un 
emploi  constant  et  étendu  avec  des  variantes  légères  à  des 
champignons  à  chapeau,  des  algues,  des  mousses,  des  fougères, 
des  plantes  supérieures  et  même  des  animaux. 

Toutefois,  pour  des  organismes  un  peu  volumineux,  il  n'est 
guère  possible  d'obteDir  avec  la  rigueur  des  cultures  pastoriennes. 
des  populations  étendues  ;  on  utilise  des  procédés  imités  des 
précédents. 

On  opère  en  plein  air  ;  on  autorise  la  venue  des  microbes  et  on 
exige  seulement  qu'ils  laissent  sains  les  êtres  vivants  mis  en 
expérience.  On  réalise  la  condition  équivalente  à  la  stérilisation 
en  éliminant  soigneusement  les  êtres  vivants  pouvant  être  con- 
fondus avec  ceux  sur  lesquels  on  opère,  tous  ceux  de  la  même 
espèce  par  exemple.  Dans  le  cas  de  plantes  pouvant  réaliser  la 
fécondation  croisée,  en  élimine  du  voisinage  tous  les  pieds  de 
même  espèce  porteurs  de  pollen,  tous  les  pieds  mâles,  s'il  s'agit 
d'espèces  à  sexes  séparés. 

Cette  condition  est  assez  difficile  à  réaliser  quand  il  s'agit  de 
plantes  très  répandues,  et  surtout  de  plantes  dont  le  pollen  est 
transporté  par  le  vent,  ce  transport  ayant  parfois  lieu  à  plusieurs 
kilomètres  de  distance. 

Pour  être  assuré  qu'aucune  pollinisation  étrangère  n'a  lieu,  on 
enferme  les  fleurs  ou  les  inflorescences  des  plantes  en  expérience 
dans  des  sacs  en  papier  parcheminé. 

Par  ces  procédés,  on  s'efforce  de  réaliser  des  cultures  à  partir 
d'une  plante  unique. 

De  telles  cultures  ont  été  parfois  obtenues  sur  une  échelle 
grandiose.  Blaringhem  a  fait  ensemencer  dans  un  même  domaine 
des  environs  d'Issoudun  (Indre)  jusqu'à  20  hectares  avec  des 
grains  d'orge  provenant  de  la  descendance  contrôlée  d'une  même 
plante  ;  il  en  a  obtenu  36.000.000  de  plantules  et  24.000.000  de 
plantes  adultes. 

Les  plantes  qui  s'autofécondent  strictement  se  prêtent  parti- 
culièrement à  des  recherches  exigeant  un  matériel  issu  d'une 
plante  unique.  Ainsi  beaucoup  d'expériences  ont  été  faites,  avec 
des  pois,  des  haricots,  des  pois  de  senteur,  la  luzerne,  le  lin, 
l'avoine,  le  blé,  l'orge. 

On  peut  donc,  en  prenant  les  précautions  indiquées  plus  haut,  et 
même  pour  certaines  plantes,  sans  précautions  exagérées,  obtenir 
pendant  plusieurs  années  de  suite  des  générations  issues  d'une 
plante  unique.  On  conserve  les  renseignements  recueillis  chaque 
année  sur  un  registre  qu'on  désigne  du  nom  anglais  de  stambook. 
On  obtient  ainsi  des  lignées  qu'on  appelle  des  lignées  pures. 
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Il  convient  de  distinguer  parmi  les  lignées  pures,  celles  qu'on 
obtient  par  voie  asexuelle,  parexemple  par  la  plantation  de  tuber- 
cules de  pommes  de  terre  et  celles  qu'on  obtient,  par  exemple 
chez  les  pois,  par  le  semis  de  graines.  A  ces  dernières,  on  donne 
plutôt  le  nom  de  lignées  pures  pedigrees,  ou  plus  simplement  de 
lignées  pedigrees  ou  encore  celui  de  pedigrees,  un  vieux  nom 
français,  pied  de  grue,  indiquant  la  forme  des  tableaux  généa- 
logiques,, qui  nous  fut  emprunté  par  les  Anglais  qui  tiennent 
avec  soin  depuis  longtemps  l'histoire  de  la  généalogie  de  leurs 
chevaux  de  race,  et  qui  nous  est  revenu  d'Angleterre  un  peu 
déformé. 

Aux  lignées  pures  produites  par  voie  végétative,  par  repro- 
duction asexuelle,  on  donne  le  nom  de  clones  ;  toutes  les  pommes 
de  terre  issues  d'un  même  tubercule  primitif  par  le  replant  de 
tubercules  forment  un  clone. 

Quand  on  a  suivi  la  descendance  de  l'individu  qui  est  à  l'ori- 
gine d'une  lignée  pure  dans  une  pedigree  ou  dans  un  clone,  on 
peut  se  proposer  de  réaliser  des  croisements  entre  des  plantes 
appartenant  à  des  lignées  différentes.  Après  l'hérédité  dans  les 
lignées  pures,  on  étudie  l'hérédité  dans  les  croisements,  l'héré- 
dité dans  les  lignées  hybrides. 

Deux  méthodes  s'offrent  à  nous  pour  étudier  l'hérédité,  tant 
dans  les  lignées  pures  que  dans  les  lignées  hybrides. 

On  peut  comparer  les  enfants  à  leurs  parents,  ou  entre  eux  les 
enfants  d'une  même  fratrie  (c'est-à-dire  les  frères  et  sœurs  issus 
d'une  même  mère  et  d'un  même  père),  dune  manière  globale. 
C'est  là  la  manière  courante.  On  dit  en  gros:  tel  enfant  ressemble 
physiquement  à  sa  mère,  et  il  a  tous  les  défauts  de  son  père.  On 
a  renoncé  aujourd'hui,  dans  les  recherches  sur  l'hérédité,  à  cette 
comparaison  globale.  Il  ne  sert  à  rien  de  se  demander  si  tel 
enfant  ressemble  à  son  père,  à  son  oncle,  à  son  aïeul,  car  il 
n'existe  pratiquement  pas  d'enfant  qui  ressemble  exactement  à 
aucun  des  membres  de  sa  famille. 

La  méthode  qui  a  fourni  les  meilleurs  résultats  est  une 
méthode  analytique.  Elle  consiste  non  à  comparer  deux  indi- 
vidus, mais  à  mettre  en  regard  l'un  après  l'autre  tous  les  éléments 
de  leur  diagnose.  On  se  demandera  si  telle  fillette  a  les  cheveux 
frisés,  les  ongles  fins,  les  aptitudes  musicales  de  sa  mère,  si  ses 
oreilles  ont  un  lobe  libre  ou  adhérent  comme  l'est  celui  de  son 
père,  si  les  lignes  de  sa  main  sont  celles  de  son  aïeul,  si  telle 
fossette  qu'elle  présente  au  milieu  du  menton  n'existe  chez  aucun 
de  ses  ascendants.  On  décompose  un  individu  en  ses  caractères  ; 
on  le  considère  comme  une  mosaïque,  dont  les  différentes  parties 
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s'hériteraient  séparément  et  on  se  demande  d'où  viennent  ses 
divers  éléments. 

Nous  aurons  donc  à  comparer  entre  eux  des  caractères  des 
parents  et  ceux  des  enfants.  En  général,  les  caractères  absolus 
se  comparent  sans  difficultés  ;  moins  aisée  sera  la  comparaison 
des  caractères  fluctuants,  et  c'est  pour  pouvoir  le  faire  avec 
rigueur  que  nous  avons  appris  dans  notre  dernier  entretien  à 
définir  ces  caractères  avec  précision  en  utilisant  les  courbes  de 
leurs  variations  et  quelques  grandeurs  numériques  attachées  à 
ces  dernières. 

L'étude  de  l'hérédité  se  montre  donc  un  sujet  complexe  dans 
lequel  nous  aurons  à  envisager  l'hérédité  dans  les  lignées  pures 
et  l'hérédité  dans  les  lignées  hybrides,  et  d'autre  part  l'hérédité 
des  caractères  absolus  et  l'hérédité  des  caractères  fluctuants. 

(A  suivre.) 


Dostoïevsky  et  le  roman  occidental, 

Cours  fait  à  la  Sorbonne  (1926-27) 
Par  André  LEVINSON, 

Ci-devant  Professeur  agrégé  à  l'Université  de  Pétrograd. 


IV 

Dostoïevsky  et  Balzac  (fin). 
Dostoïevsky  et  le  roman  feuilleton  français. 

Dans  notre  analyse  des  rapports  entre  les  romans  de  Dos- 
toïevsky et  la  Comédie  humaine,  nous  nous  en  sommes  tenus  à  des 
analogies  de  motifs  et  de  personnages  ;  il  nous  semble  qu'en 
établissant  un  catalogue  thématique  de  l'œuvre  monumentale  de 
Balzac,  nous  trouverions  à  compléter  un  inventaire  déjà  éloquent. 
Or,  cette  parenté  des  deux  tempéraments  et  des  deux  destinées 
se  manifeste  dans  l'historique  même  de  leurs  existences,  dans  les 
vicissitudes  de  leur  vie  littéraire,  dans  leurs  méthodes  de  travail 
et,  par  répercussion,  dans  leurs  procédés  narratifs.  La  vie  de 
Dostoïevsky  est  une  réplique  de  celle  de  son  bon  maître,  mais 
tournée  au  noir  et  poussée  à  l'hyperbole  ;  ce  n'est  plus  le  bagne, 
c'est  le  purgatoire. 

Ce  que  fut  le  labeur  de  forçat  de  Balzac,  les  souvenirs  de 
M°?e  de  Surville,  sa  propre  correspondance,  cent  autres  témoi- 
gnages l'attestent.  En  butte  à  des  difficultés  matérielles  inso- 
lubles, traqué  par  ses  créanciers,  traînant  comme  une  boule  le 
passif  de  ses  spéculations  avortées,  Balzac  menait  de  front  plu- 
sieurs besognes  accablantes  dont  le  rythme  était  déterminé  par 
l'échelonnement  des  échéances.  L'élaboration  rapide,  la  rédac- 
tion cursive,  la  composition  intermittente  et  fragmentaire  carac- 
térisaient sa  manière  de  faire  dans  la  fièvre,  l'angoisse,  l'excita- 
tion artificielle.  Tels  de  ses  ouvrages  qui  connurent  un  rayon- 
nement universel,  comme  La  Femme  de  trente  ans,  ont  été  com- 
plétés au  moyen  de  l'agencement  factice  de  morceaux  rapportés. 
Certains  épisodes  romanesques  ou  raisonnements  ont,  éléments 
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interchangeables,  été  incorporés  successivement  à  des  œuvres 
différentes,  telle,  par  exemple,  La  grande  Bretèche  qui,  après 
maint  avatar,  trouva  sa  forme  définitive  dans  Autre  étude  de  femme. 
D'autre  part  cherchant  un  contact  plus  immédiat  avec  l'opinion 
et  caressant  de  chimériques  espérances,  Balzac  avait  fondé  un 
périodique,  La  Revue  Parisienne,  dont  il  rédigea  presque  en  entier 
les  trois  numéros.  Ce  fut  son  Journal  d'un  écrivain. 

Vingt  ans  de  la  vie  de  Dostoïevsky,  à  partir  de  son  retour  de 
Sibérie,  l'époque  des  chefs-d'oeuvre,  sont  dominés  par  les  mêmes 
affres.  Au  même  point  que  Balzac  il  est  un  professionnel  qui  vit 
de  sa  plume.  L'obsession  de  l'argent,  la  menace  de  la  plus 
horrible  misère  ne  cessent  de  le  hanter.  Sa  correspondance  pri- 
vée est  pour  les  trois  quarts  faite  de  plaintes  et  de  demandes  d'ar- 
gent. Ce  quémandeur  inlassable,  ce  mendiant  ingrat  est  pourtant 
un  homme  d'une  susceptibilité  excessive  ;  il  a  l'amour-propre 
«  d'un  écorché  auquel  l'air  même  fait  mal  ».  Or,  le  littérateur 
besogneux,  l'épileptique  malingre  n'a  rien  de  la  vitalité  épanouie 
du  Tourangeau.  Il  se  dit  lui-même  un  cheval  de  poste,  une  rosse 
éreintée.  Jamais  œuvre  aussi  sublime  ne  fut  à  ce  point  dominée 
(sinon  contaminée)  par  l'intérêt  mesquin.  «  Il  arriva  très  souvent 
dans  ma  vie  littéraire,  confesse  Dostoïevsky  lui-même,  que  le 
commencement  d'un  roman  ait  été  déjà  à  l'imprimerie  et  en  cours 
de  composition,  et  la  fin  encore  dans  ma  tête,  mais  devait 
absolument  être  écrite  avant  demain.  » 

On  sait  ce  que  Dostoïevsky,  incarcéré  avec  les  condamnés  de 
droit  commun,  avait  souffert  au  bagne.  Pourtant  laissons  le  dire  : 
«  Ces  quatre  années,  je  les  considère  comme  une  époque,,  où 
j'étais  enterré  vif,  enfermé  dans  un  cercueil...  Ce  fut  une  souffrance 
inexprimable  puisque  chaque  heure,  chaque  minute  pesaient 
comme  une  pierre  sur  mon  âme»...  «Je  ne  murmure  point, 
écrit-il  cependant  à  son  frère,  je  porte  la  croix  que  j'ai  méri- 
tée. » 

o  Oh  mon  ami,  écrira  quelque  dix  ans  plus  tard  à  l'un  de  ses. 
familiers,  le  romancier  illustre,  je  m'en  irais  avec  joie  au  bagne 
pour  autant  d'années,  si  je  pouvais  de  cette  façon  payer  mes 
dettes  et  me  sentir  libre  à  nouveau.  A  nouveau  je  commencerai 
à  écrire  un  roman  sous  le  fouet,  c'est-à-dire  par  besoin,  à  la 
hâte...  »  Et  ailleurs  :  «  Le  travail  par  nécessité,  pour  l'argent,  m'a 
écrasé,  m'a  dévoré.  »  Dostoïevsky  avait  fondé  un  périodique, 
Vremïa  (Le  Temps)  qui  en  pleine  prospérité  fut  étouffé  par  la 
censure  malgré  l'esprit  national  qui  l'animait,  comme  le  fut 
L'Univers  du  catholique  Veuillot  par  le  Second  Empire.  Une 
nouvelle   revue,    Epokha,    sombra    à    son  tour.   Sa  femme  puis 
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son  frère  mouraient  ;  ce  dernier  laissant  sa  famille  dans  l'indigence. 
Dostoïevsky  se  trouvait  devant  10.000  roubles  de  billets  à  payer  et 
5.000  dus  sur  parole.  Acculé  à  une  banqueroute  temporaire,  il  s'en- 
fuit à  l'étranger.  Que  l'on  songe  à  Balzac  imprimeur  et  éditeur,  aux 
alibis  et  fugues  par  quoi  il  échappait  à  la  meute  des  créanciers. 

La  misère  de  Dostoïevslcy,  nouvellement  remarié,  atteint 
l'apogée  en  1869,  année  terrible  entre  toutes  ;  son  dénûment  est 
indescriptible  ;  la  série  noire  à  la  roulette  le  poursuit  ;  les  accès 
dépilepsie  de  plus  en  plus  fréquents  le  mettent  hors  de  combat. 
Cependant  il  prépare  Les  Possédés. 

«  Ne  croyez  pas,  écrit -il  au  poète  Maïkoff,  que  je  fais  frire 
des  crêpes  (image  populaire  pour  bâcler)  ;  que  ce  que  j'écri- 
rai soit  mauvais  et  ignoble,  l'idée  du  roman  et  son  élaboration 
ne  sont  pas  moins  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde...  Je  vais 
cochonner  tout  cela,  mais  que  faire  ?  »  D'ailleurs,  il  n'a  pas  le 
travail  facile,  sa  nervosité,  sa  préoccupation  vont  jusqu'au  malaise 
physique.  Et  pourtant,  aucune  concession.  Il  écrit  Crime  et  Châ- 
timent et  se  trouve  sur  le  point  de  partir  pour  l'étranger.  Il  vit 
en  pleine  catastrophe.  Pour  L'Epoque  expirante  il  avait  écrit  une 
facétie  :  Le  Crocodile,  qui  devait  devenir  le  prétexte  aux  plus  stu- 
pides  calomnies  On  songe  à  Lucien  de  Rubempré  rimant  des 
gaudrioles  dans  une  chambre  mortuaire.  «  A  la  fin  de  novembre, 
dit-il,  il  y  avait  beaucoup  de  choses  écrites  et  prêtes,  j'ai  tout 
brûlé,  je  peux  l'avouer  maintenant.  Cela  m'avait  déplu  à  moi- 
même;  une  nouvelle  forme,  un  nouveau  plan  m'ont  emballé,  et 
j'ai  recommencé.  » 

Voici  l'homme  qui  dit  par  ailleurs  :  «  De  toute  ma  vie,  je  n'ai 
jamais  vendu  un  ouvrage  sans  avoir  touché  largent  d'avance.  Je 
suis  un  littérateur-prolétarien  et  qui  voudra  mon  travail  doit 
assurer  mon  existence.  »  Combien  cette  précipitation  dans  le  travail 
rageusement  amoncelé  à  raison  de  quelque  trente  feuilles  d'im- 
pression par  an,  rappelle  les  titanesques  luttes  nocturnes  de 
Balzac.  Mais  toujours  la  pensée  devance  l'exécution  :  il  lui  fallait 
écarter  tout  un  essaim  d'images.  C'est  cette  profusion,  cette 
richesse  de  la  fantaisie,  qui  lui  rendaient  difficile,  nous  disait  sa 
veuve,  l'établissement  d'unplan.Des  sujets  de  romans  se  présen- 
taient à  tout  instant,  par  dizaines,  avec  les  silhouettes  des  person- 
nages, 1  affabulation  et,  parfois,  avec  de  petites  scènes.  Certaine- 
ment, affirme  son  collaborateur  et  biographe  Strakhoff ,  «  il  n'a  écrit 
que  la  dixième  partie  des  romans  qu'il  avait  médités  et  que,  sou- 
vent, il  avait  portés  en  lui  de  longues  années...  Quant  aux  sujets 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  traiter,  ils  n'en  finissaient  plus.  »  On 
conçoit  que  l'œuvre  de  Dostoïevsky  n'a  été  qu'un  torse,  à  l'instar 
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de  la  Comédie  humaine  que  la  mort  de  Balzac  abrégea  d'une  cin- 
quantaine de  volumes  prévus  dès  1845. 

Ainsi  donc  nous  retrouvons  dans  la  réalisation  improvisée  de 
thèmes,  mûris  par  Dostoïevsky  de  longues  années,  cette  mosaïque 
d'interpolations  que  nous  avions  signalée  chez  Balzac.  Certes, 
il  ne  faut  pas  chercher  chez  le  russe  cette  marqueterie  de  frag- 
ments enchaînés  par  de  brèves  transitions  qu'offrent,  par 
exemple,  Les  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale.  Mais  Dos- 
toïevsky versa  dans  le  corps  de  ses  Karamazoff  une  partie  con- 
sidérable des  thèmes  traités  parle  publicistedans  Le  Journal  d'un 
écrivain.  Il  fit  feu  de  tout  bois  ;  on  pense  à  Benvenuto  Cellini 
qui  lors  de  la  fonte  de  Persée  jeta  au  four  toute  sa  vaisselle  plate. 
Les  frères  discutent  des  faits  divers  déjà  traités  dans  Le  Journal, 
dans  l'argumentation  satanique  d'Ivan  on  retrouve  des  exemples 
antérieurement  commentés  par  l'auteur  ;  le  procès  de  Mitïa  met 
pour  ainsi  dire  en  scène  les  chroniques  judiciaires,  où  Dos- 
toïevsky avait  fait  le  procès  de  la  justice.  D'autre  part,  on  re- 
trouve dans  l'une  de  ces  chroniques  des  traits,  ou  plutôt  des 
hypothèses  psychologiques  sur  les  sensations  d'une  criminelle, 
exactement,  textuellement  préfigurés  dans  L'Eternel  mari.  A  son 
tour  l'imaginaire  sert  à  interpréter  le  réel. 

D'ailleurs,  il  va  jusqu'à  préférer  les  comptes  rendus  des  assises 
aux  fictions  littéraires.  Dans  sa  revue,  il  publie  in  extenso  le  pro- 
cès de  Lacenaire,  l'assassin-poète,  monstre  de  vanité  ;  il  donne 
ainsi  le  pas  au  sténographe  sur  le  romancier.  Raskolnikoff  et  les 
Karamazoff,  deux  «  ténébreuses  affaires  »,  ne  montrent-ils  pas  le 
criminel,  puis  l'innocent  aux  prises  avec  la  justice  ?  Leur  affabu- 
lation n'est-elle  pas  basée  sur  le  combat  singulier,  devenu  «cano- 
nique »,  entre  l'affranchi  et  le  policier?  La  prodigieuse  lutte  entre 
Raskolnikoff  et  le  juge  d'instruction  Porfiri  Porfiriévitch  est  un 
cas  typique,  faisant  partie  d'une  tradition  littéraire  au  même  point 
que  le  duel  de  Jean- Valjean  et  de  Javert.  Cette  tradition  est  celle 
du  roman  policier  qui  est,  à  son  tour,  une  variété  du  roman  d'a- 
ventures, genre  dont  l'histoire  reste  pour  ainsi  dire  en  dehors 
de  l'histoire  de  la  littérature.  Cependant  il  serait  impossible  de 
traiter  les  procédés  narratifs  de  Dostoïevsky  aussi  bien  que  ceux 
de  Balzac  en  dehors  de  l'étude  de   ce  genre  présumé  inférieur. 

Nous  n'avons  pas  fait  l'objet  de  notre  étude  de  la  conception  et  de 
la  technique  de  Dostoïevsky-romancier  ;  mais  pour  en  découvrir 
la  genèse,  il  importe  d'en  indiquer  les  traits  essentiels. 

Toute  œuvre  de  Dostoïevsky,  aussi  touffue  qu'elle  soitet  autant 
de  plans  qu'elle  enchevêtre,  obéit  aune  idée  maîtresse;  tous 
les  épisodes  convergent  vers  le  même  centre  idéal.  Ce  lien  meta- 
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physique  abolit  l'incohérence  apparente  Un  roman  de  Dostoïevsky 
est  par  définition  un  apologue,  l'énoncé  d'une  maxime  à  l'aide  d'un 
fait  supposé.  Or  ce  fait  est  chez  lui  un  fait  divers,  un  crime  mys- 
térieux et  extravagant  ;  il  intéresse  le  lecteur  au  débat  transcen- 
dant au  moyen  des  procédés  empruntés  au  roman  d'aventures  ;  il 
sacrifie  à  l'esthétique  particulière  que  ce  genre  implique  ;  il  joue 
de  contrastes,  de  l'imprévu,  de  l'intérêt  délibérément  laissé  en 
suspens  comme  le  font  un  Conan-Doyle  ou  un  Maurice  Leblanc  à 
la  fin  du  chapitrequotidien.  Le  Balzac  des  Splendeurs  tt  misères  des 
courtisanes  ne  fait  pas  autrement. 

Ce  Dostoïevsky  chercheur  de  l'absolu,  s'arme,  pour  faire  abou- 
tir son  enseignement,  des  procédés  de  lartifice  pur  propres  aux 
romanciers-feuilletonistes  qui  consiste  surtout  à  capter  l'attention 
du  lecteur.  Pour  amener  ce  dernier  à  adorer  Dieu,  il  s'ingénie  à 
le  distraire.  Il  paraît  s'associer  ainsi  à  un  genre  bas.  Il  nous 
semble  plutôt  qu'il  puise  à  une  source  vive  et  que  Balzac,  à  son 
tour,  ne  méprisa  pas. 

On  aurait,  certes,  tort  de  rechercher  Yorigine  des  genres  litté- 
raires dans  les  chefs-d'œuvre  impérissables!  Ces  sommets  sont  le 
plus  souvent  des  aboutissements,  la  floraison  suprême,  au  grand 
soleil,  d'une  forme  cultivée  humblement  par  mainte  génération. 
Ne  négligeons  pasY  humus  fécond,  où  le  chef-d'œuvre  est  éclos.  Sa 
survie  est  payée  par  la  mort  de  cent  ouvrages  d'une  valeur  rela- 
tive et  périssable  qui  ont  eu  leur  jour  de  notoriété.  D'ailleurs, 
un  chef-d'œuvre  est-il  vraiment  typique?  C'estune  réussite  excep- 
tionnelle, un  monstre  de  beauté  dont  les  qualités  individuelles  effa- 
cent les  caractères  génériques.  Sainte-Beuve  eut  peut-être  raison 
de  préférer  pour  son  étude  sur  le  roman  réaliste  la  Fanny  de  Fey- 
deau  à  Madame  Bovary,  car  dans  l'œuvre  de  Flaubert  le  genre 
est  dépassé.  Ce  roman  a  l'homogénéité  d'un  organisme  vivant  qui 
défie  l'analyse,  comme  un  miracle  défie  l'expérience.  Moins,  au 
contraire,  une  œuvre  est  personnelle,  et  plus  le  procédé  devient 
tangible  ;  on  distingue  la  charpente  et  on  tire  les  ficelles.  Presque 
chaque  chef-d'œuvre  a  pour  socle  une  pile  d'œuvres  médiocres. 
Et  ce  sont  ces  dernières  qui  nous  donnent  souvent  la  clef  du  mys- 
tère. On  sait  que  Balzac  fut  pour  ainsi  dire  son  propre  prédéces- 
seur. Dans  les  dix  volumes,  écrits  entre  23  et  25  ans,  sous  diffé- 
rentes signatures  fantaisistes,  de  YHéritière  de  Birague  à  Jane  la 
Pale,  signés  Lord  R'hoone  ou  Horace  de  Saint-Aubin,  Balzac 
s'exerça  à  pasticher  le  roman  terrifiant,  dit  roman  noir  dont  la 
récente  thèse  de  Mme  Alice  N.  Killen  étudie  l'influence  sur 
sur  la  littérature  française.  Rien  de  plus  impersonnel  que 
ces   ouvrages  ne  portant   que  le  cachet   de  l'époque,  et  rien  de 
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plus  anonyme  que  leur  style.  Il  fallait  que  Balzac  aliénât  entière- 
ment sa  personnalité  et  poussât  jusqu'à  l'excès  les  procédés  fac- 
tices de  la  fiction  préromantique  avant  de  se  découvrir  lui-même. 
Il  a  28  ans  quand  il  s'émancipe  dans  sa  première  œuvre  avouée, 
Les  Chouans,  et  c'est  encore  un  romancier  anglais  qui  lui  tend  la 
perche  et  le  ramène  à  lui-même  sir  Walter  Scott,  l'écrivain  qui, 
sans  exagération,  décida  plus  que  tout  autre  de  l'avenir  du  roman 
européen.  Dans  ces  romans  de  la  terreur,  singulier  amalgame  de 
liberté  et  de  tradition  d'influences  anglaises  et  d'infiltrations 
françaises,  le  genre  narratif  atteint  une  plénitude  et  une  diversité 
jusqu'alors  insoupçonnées  ;  il  devient  la  plus  polymorphe  des 
formes  littéraires  et  aussi  la  plus  souple. 

Dostoïevsky  s'emparera  du  genre,  en  exagérera  à  souhait  le 
désordre  apparent  et  le  réduira  à  une  suprême  unité  de  dessein.  Il 
empruntera  aux  romans-imbroglio  des  Anne  Radcliff  et  des  Eugène 
Sue  leur  contexture  variée  pour  en  tirer  le  principe  même  de  sa 
composition  asymétrique,  tortueuse,  mais  souverainement  équili- 
brée par  une  armature  secrète  et  impalpable. 

Pour  établir  ses  rapports  avec  le  roman  d'aventures,  les  réfé- 
rences ne  nous  font  pas  défaut  ;  nous  pouvons  étayer  l'analyse 
des  œuvres  de  nombreux  témoignages  directs,  propos  ou  juge- 
ments écrits  de  Dostoïevsky.  Nous  consacrerons  plus  tard  une 
heure  à  l'examen  des  opinions  littéraires  de  Dostoïevsky  depuis 
les  lettres  du  jeune  aspirant  à  son  frère  jusqu'aux  vues  émises  dans 
le  Journal  d'un  écrivain.  Tout  concorde  pour  attester  l'engouement 
de  la  jeune  littérature  russe  vers  1840  pour  le  roman-feuilleton 
français.  Le  jeune  Tolstoï  s'enivre  des  romans  d'Eugène  Sue, 
d'Alexandre  Dumas,  de  Paul  de  Kock  prônés  par  Bélinsky,  le 
plus  grand  critique  du  temps.  Nous  sommes  dans  les  années  de 
Monte  Chrislo,  des  Mousquetaires,  de  la  Reine  Margot  qui, 
un  demi-siècle  plus  tard,  enchantera  le  gueux Piechkoff  qui  s'ap- 
pellera un  jour  Maxime  Gorki.  Gontcharoff,  qui  deviendra  le  plus 
impassible  des  romanciers  réalistes,  débute  par  une  traduction 
à'Atar-Gull,  sombre  récit  devengeances  nègres. 

Dostoïevsky  partageait  passionnément  cet  état  d'esprit.  Il  subis- 
sait, d'une  part,  l'emprise  du  roman-feuilleton,  d'autre  part 
remontait  à  ses  sources  anglaises.  Nous  aurons  à  considérer  ses 
rapports  avec  le  roman  satanique  de  Charles  Mathurin,  Mel- 
moth  the  Wanderer.  Paru  en  1820.il  envoûta  toute unegénération  ; 
Balzac  lui  rendra  hommage  dans  son  Melmolh  réconcilié,- et 
presque  de  nos  jours,  Oscar  Wilde  brisé  par  la  prison,  prendra 
pour  cacher  son  identité  le  pseudonyme  désuet  et  pittoresque 
de  Sébastien  Melmoth. 


DOSTOIEVSKY   ET    LE    ROMAN    OCCIDENTAL  175 

Cependant  le  contact  de  l'écrivain  en  formation  avec  les  con- 
temporains, maîtres  de  l'heure,  est  plus  immédiat  encore  et  plus 
agissant.  Ses  souvenirs  des  familiers  de  Dostoïevsky,  le  roman- 
cier Grigorovitch,  Mme  Stakenschneider  démontrent  que  Dos- 
toïevsky n'a  jamais  récusé  ses  premiers  maîtres.  «  L'écrivain 
préféré  de  Dostoïevsky  était  Dickens  ;  mais  il  aimait  encore 
et  me  recommandait  de  lire  Gil  Blas,  Martin  l'Enfant  trouvé,  de 
Sue  »,  nous  conte  l'amie  intime  que  je  viens  de    nommer. 

Il  importe  d'insister  sur  la  situation  exceptionnelle  que  l'opi- 
nion russe  avait  faite  à  Eugène  Sue.  Bélinsky,  contempteur  de 
Balzac  royaliste  et  croyant,  exaltait  le  talent  élevé  et  humain  du 
Nathan  des  Illusions  perdues.  Dostoïevsky  qui  venait  de  traduire 
Eugénie  Grandet,  rêvait  à  la  faire  suivre  d'une  version  de  la 
Mathilde  de  Sue,  roman  hase  comme  le  seront  les  siens  sur  une 
enquête  judiciaire.  Avant  de  suivre  cette  piste,  il  convient  de 
donner  sa  part  à  une  autre  influence  notable,  à  celle  du  véri- 
table père  du  roman-feuilleton  et  que  Sue  ne  fit  que  suivre  avec 
bonheur,   Frédéric  Soulié. 

On  peut  dire  que  rien  n'a  survécu  de  l'immense  réputation  de 
cet  habile  artisan  des  lettres  ;  les  cinquante  volumes  de  son 
œuvre  ont  été  engloutis  par  l'oubli  ;  son  ouvrage  le  plus  fameux 
et  qui  passionna,  à  en  croire  Grégorovitch,  Dostoïevsky,  Les 
Mémoires  du  diable,  n'a  plus  été  réédité  depuis  1888  ;  c'est  encore 
un  beau  stage  pour  un  livre  d'imagination  qu'un  demi-siècle  de 
vogue.  Le  prince  Odoïevsky,  romantique  russe,  tenait  de  même 
Soulié  en  haute  estime. 

Les  Mémoires  dont  la  lecture  apparaît  aujourd'hui  tant  soit 
peu  fastidieuse,  sont  sinon  un  chef-d'œuvre,  du  moins  une  œuvre- 
type.  Ce  qui  détermine  leur  infériorité,  c'est  que  ce  roman  n'est 
que  l'application  d'un  procédé,  la  mise  en  œuvre  d'une  technique. 
Vulgairement  parlant,  elle  manque  entièrement  de  fonds  et  ne 
se  propose  que  de  divertir  par  les  moyer^s  les  plus  appropriés 
au  goût  du  jour.  Soulié,  d'ailleurs,  s'en  ouvre  sans  ambages 
dans  son  exorde  aux  jeunes  écrivains  qu'il  gratifie  de  conseils 
désolés  et  cyniques. 

«  Non,  mille  fois  non,  ne  venez  pas  à  Paris,  si  l'ambition  d'une 
sainte  gloire  vous  dévore!  Si  puissant  que  vous  soyez,  ne  venez 
pas  à  Paris  :  vous  y  perdrez  plus  que  vos  espérances,  vous  y 
perdrez  la    chasteté  de  votre  intelligence. 

«  Votre  intelligence  ne  rêvait  en  effet  que  les  belles  préoccupa- 
tions du  génie,  le  chant  pur  et  sacré  des  bonnes  choses,  la  sin- 
cère et  grave  exaltation  de  la  vérité  :  erreur,  jeunes  gens,  erreur  ! 
Quand  vous  aurez  tenté  tout  cela,    quand  vous  aurez   demandé 


176  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

au  peuple  une  oreille  attentive  pour  celui  qui  parle  bien  et  honnê- 
tement, vous  le  verrez  suspendu  aux  récits  grossiers  d'un  trivial 
écrivain,  aux  folies  hystériques  d'un  barbouilleur  de  papier,  aux 
récits  effrayants  d  une  gazette  criminelle  ;  vous  verrez  le  public, 
ce  vieux  débauché,  sourire  à  la  virginité  de  votre  muse,  la  flétrir 
d'un  baiser  impudique  pour  lui  crier  ensuite  :  «  Allons,  courti- 
sane, va-t'en  ou  amuse-moi  ;  il  me  faut  des  astringents  et  des 
moxas  pour  ranimer  mes  sensations  éteintes  ;  as-tu  des  incestes 
furibonds  ou  des  adultères  monstrueux,  d'effrayantes  bacchanales 
de  crimes  ou  des  passions  impossibles  à  me  raconter  ?  Alors, 
parle,  je  t'écouterai  une  heure,  le  temps  durant  lequel  je  sentirai 
ta  plume  acre  et  envenimée  courir  sur  ma  sensibilité  calleuse  ou 
gangrenée  ;  sinon,  tais-toi,  va  mourir  dans  la  misère  et  l'obscu- 
rité. »  La  misère  et  l'obscurité,  entendez-vous,  jeunes  gens  ?  La 
misère,  ce  vice  puni  par  le  mépris  !  L'obscurité,  ce  supplice  si 
bien  nommé  I  l'obscurité,  c'est-à-dire  l'exil  loin  du  soleil,  quand 
on  est  de  ceux  qui  ont  besoin  de  ses  rayons  pour  que  le  cœur  ne 
meure  pas  de  froid  !  La  misère  et  l'obscurité  !  Vous  n'en 
voudrez  pas,  et  alors  que  ferez-vous,  jeunes  gens?  Vous  prendrez 
une  plume,  une  feuille  de  papier,  vous  écrirez  en  tète  :  Mémoires 
du  Diable,  et  vous  direz  au  siècle  :  «  Ah  !  vous  voulez  de  cruelles 
choses  pour  vous  en  réjouir;  soit,  Monseigneur,  voici  un  coin 
de  ton  histoire.  » 

Cette  invective  est  un  programme,  le  répertoire  des  thèmes 
que  Soulié  entend  développer. 

Pour  y  parvenir,  il  faut  un  sujet.  C'est,  en  l'occurrence,  l'his- 
toire du  baron  Armand  de  Luizzi  qui  conclut  un  pacte  avec 
Satan.  Le  Diable  doit  lui  donner  tout  ce  qu'il  demandera  ;  le 
baron  payera  de  son  âme.  En  outre,  le  Diable  s'engage  à  lui 
conter  la  vie  des  hommes  qu'il  voudrait  connaître  ;  mais  si 
le  baron  refuse  d'écouter  ses  confidences  jusqu'au  bout,  il  doit 
lui  donner  une  pièce  de  monnaie  qui  équivaut  à  un  certain 
nombre  de  jours  de  sa  vie,  stipulation  qui  fait  songer  à  La  Peau 
de  chagrin,   de  Balzac. 

Or,  on  découvre  tout  d'abord  que  Satan  n'est  nullement  une 
émanation  de  l'orgueil  faustien,  de  la  révolte  romantique,  mais 
tout  bonnement  un  véhicule  de  l'action,  un  comparse  utile.  Il 
tient  moins  de  Melmoth,  le  corrupteur  vendu  au  diable,  que  de 
l'Asmodée  anodin  de  Lesage,  malgré  mainte  analogie  de  situation 
avec  le  roman  deMathurin.  comme  celle  de  l'homme  sain  enfermé 
dans  une  maison  de  fous.  Les  horreurs  de  Soulié,  ostensiblement 
controuvées,  manquent  de  pathétique.  Le  baron  de  Luizzi  est 
un  fantoche  sans  consistance  que  l'auteur  fait  voyager  autour  du 
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sujet,  de  même  qu'un  primitif  de  l'art  du  roman,  comme  Apulée 
dans  L'Ane  d'or  ou  Cervantes  dans  Don  Quichotte,  faisait  accom- 
plir à  Lucius  et  au  Chevalier  de  la  Triste  Figure  un  voyage 
effectif,  où  chaque  épisode  équivalait  à  un  déplacement  du  héros. 

Ces  épisodes  se  succédaient  en  droite  ligne  comme  des  perles 
enfilées  sur  un  fil.  Les  Récits  de  Canterbury  de  Chaucer  ou 
Jacques  le  fataliste  obéissent  à  ce  même  procédé  :  simple  suc- 
cession des  épisodes,  écheveau  qui  se  déroule.  Les  Mémoires 
du  Diable  corsent  l'intérêt  par  un  procédé  sensiblement  diffé- 
rent. 

Soulié  abolit  volontairement  la  continuité  logique  et  suspend  à 
un  point  donné  le  récit  d'un  épisode  pour  en  entamer  un  autre 
et  introduire  des  personnages  nouveaux  qui  paraissent  entière- 
ment étrangers  au  sujet.  Attaqué  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  le 
récit  s'embrouille  à  souhait  en  déroutant  la  mémoire  et  stimulant 
l'attention  du  lecteur.  Puis,  à  des  tournants  abrupts  de  la  narra- 
tion, les  rapports  entre  ces  fragments  disparates  s'illuminent 
subitement,  les  mystères  d'état  civil  s'éclaircissent,  les  enfants 
reconnaissent  leurs  parents  dans  leurs  victimes,  et  les  frères  leurs 
sœurs  dans  des  jeunes  filles  qu'ils  ont  poussées  à  la  perte.  Ces 
cruelles  surprises  paraissent  artificielles  à  l'excès.  Mais  la  mytho- 
logie et  la  tragédie  grecque  faisaient  grand  cas  de  ces  «  recon- 
naissances »  souvent  fatales  et  tardives  ;  que  l'on  songe  à  Œdipe, 
la  tragédie  des  erreurs. 

Soulié  incorpore  à  son  plan  toutes  les  formes  antérieures  de 
l'art  narratif:  le  récit  intercalé  dans  un  autre,  tels  les  hors-d'œu- 
vre  de  Gil  Blas  ;  les  lettres  qu'échangent  les  personnages,  survi- 
vances du  roman  épistolaire  de  Richardson  et  deRousseau,  dans 
Les  Confessions  ;  tantôt,  il  recherche  la  vérité  familiale  et  triviale 
prise  sur  le  vif,  comme  dans  la  scène  des  domestiques  et  du  méde- 
cin moliéresque  au  chevet  de  Luizzi  malade,  tantôt  il  fait  appa- 
raître les  choses  à  travers  le  cauchemar  d'un  halluciné.  Nous 
retrouverons  ce  kaléidoscope  de  procédés  dans  les  romans 
polymorphes  de  Dostoïevsky,  à  cette  différence  près  que  ce  ne 
sont  pas  une  trame  factice,  l'arbitraire  pur  qui  ordonnent  et 
organisent  ce  chaos,  mais  une  idéologie  passionnée,  un  problème 
métaphysique  posé  et  résolu.  Nous  savons  déjà  que  ce  problème 
reste  presque  toujours  le  même.  C'est  celui  du  mal  dérivé  de 
celui  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'âme  immortelle.  Le  génie  du 
mal  y  est  vaincu  in  extremis  par  l'amour  divin  et  la  charité  chré- 
tienne. 

Ce  cumul  de  vues  idéales  et  de  l'aventure  poignante,  Dos- 
toïevsky l'admirait  chez  Eugène  Sue  dont  il  est  saturé  presque  au 
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même  point  que  de  Dickens,  de  Gogol  ou  de  Balzac.  Il  a  été  dit 
qu'il  considérait  une  affabulation  prenante  comme  une  précieuse 
et  intrinsèque  vertu  du  romancier. 

u  Composer  avec  talent,  dira  l'homme  mùr  et  l'illustre  écrivain, 
c'est  savoir  soutenir  l'intérêt.  Quel  que  soit  un  livre  et  quoiqu'il 
traite,  le  meilleur  livre  est  le  livre  intéressant.  »  Jamais  il  ne 
reniera  Dumas  père,  toujours  il  usera,  et  sans  le  moindre  scru- 
pule littéraire,  du  ressort  qui  fait  rebondir  l'intérêt  ;  le  coup  de 
théâtre  imprévu,  la  curiosité  graduellement  éveillée  et  tenue  en 
suspens.  Un  de  mes  jeunes  collègues  russes  a  pu  consacrer  toute 
une  étude  au  mot  «  vdroug  »,  ce  qui  veut  dire  «  subitement  » 
chez  Dostoïevsky.  Le  romancier  excelle  à  réunir  à  un  moment 
donné  sur  les  mêmes  lieux  tous  les  personnages  de  son  récit 
en  séance  plénière. 

Or,  ce  procédé  esta  la  base  du  Juif  errant,  ce  roman-Léviathan 
de  Sue  que  le  cinéma  vient  de  ressusciter.  Nous  avions  parlé  de 
la  composition  en  ligne  droite,  déroulement  successif  d'épisodes. 
Le  Juif  errant,  dont  le  style  est  diffus  et  les  idées  sont  caduques, 
est  cependant  un  modèle  de  ce  que  nous  dénommerions  la  com- 
position concentrique,  ou  mieux  encore  centripète.  On  se  rappelle 
qu'il  s'agit  d'un  héritage  fabuleux  guetté  par  une  société  secrète  et 
dont  tous  les  titulaires  égaillés  dans  le  monde  entier  doivent  se 
retrouver  à  Paris  à  une  date  fixe  ;  tous  les  héritiers  s'avancent 
donc  de  la  périphérie  vers  le  centre  par  un  ra}Ton  différent.  Tous 
sont  interceptés  à  mi-chemin  par  les  agents  de  Rodin,  le  vilain, 
partis  du  centre  vers  la  périphérie.  De  ces  actions  et  réactions 
parallèles  et  combinées,  des  obstacles  accumulés  et  évités  qui, 
à  la  fois  corsent  le  drame  et  ralentissent  l'accomplissement  du 
destin,  se  dégage  un  intérêt  qui  fascina  Dostoïevsky,  au  même 
point  que  la  foule  des  lecteurs  candides.  Cette  lutte  engagée 
simultanément  sur  plusieurs  points  isolés  est  dirigée  et  dominée 
par  le  duel  à  outrance  de  deux  principes  moraux,  le  mal  incarné 
par  les  Rodin,  les  d'Ayrigny,  suppôts  de  Loyola,  et  le  bien  sin- 
gulièrement personnifié  par  Asahvérus,  le  juif  errant  de  l'Apo- 
cryphe, mû  par  un  dévouement  expiatoire.  Comme  le  fera  Dos- 
toïevsky, Eugène  Sue  superpose  le  plan  mystique  au  plan  réel, 
le  mythe  à  l'anecdote. 

Le  roman  d'Eugène  Sue  n'était  plus  un  pur  jeu  d'imagination, 
il  affichait  des  tendances  sociales  et  prenait  parti  pour  les 
oppressés  contre  les  oppresseurs.  Le  jeune  Dostoïevsky  admira 
en  toute  confiance  l'ulopiste  en  quête  de  la  justice  ;  et  par  un 
détour  de  sa  pensée,  l'orthodoxe  croyant  rejoignit  le  romancier 
athée.  Il  partagea  sa  haine  du  catholicisme  et  garda  toujours  une 
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notion  romanesque  et  satanique  du  jésuite  ;  les  velléités  anti- 
cléricales d'un  Sue  se  retrouvent,  peut-être,  à  la  base  de  la  Lé- 
gende du  grand  inquisiteur,  réquisitoire  grandiose  contre  l'Eglise 
d'Occident. 

Mais  l'œuvre  d'Eugène  Sue,  qui  influença  d'une  façon  non 
moins  eSective  que  Les  Misérables  de  Victor  Hugo  la  création  de  ce 
monde  imaginaire,  où  se  meuvent  les  personnages  de  Dostoïevsky, 
ce  sont,  certes,  Les  Mystères  de  Paris.  Ce  roman  célèbre  est  une 
démonstration  méthodique  de  l'inégalité  sociale  ;  il  est  établi 
sur  l'antithèse  du  luxe  et  de  la  misère,  du  palais  et  de  la  masure, 
du  vice  doré  et  de  la  misère  noble.  Le  prince  Rodolphe,  que  le 
sujet  met  aux  prises  avec  une  coalition  hostile  que  domine  le 
sinistre  notaire  Ferra nd,  hypocrite  luxurieux,  le  prince  Rodolphe 
qui  se  dévoue  au  salut  de  l'humanité  souffrante  finit  par  retrouver 
sa  fille  disparue  en  la  persone  de  la  Goualeuse,  la  sœur  d'élection 
de  Sonia  Marmeladoff,  fille  soumise  au  grand  cœur.  Le  problème 
du  crime  qui  hantera  Dostoïevsky  est  résolu  par  Sue  qui  en 
rend  responsable  l'inégalité  sociale.  Ce  n'est  plus  l'apothéose 
romantique  et  bj^ronienne  du  crime  qui  prévaut,  mais  la  thèse 
de  l'irresponsabilité  du  criminel.  On  constatera  sans  peine  à  quel 
point  Dostoïevsky  s'est  pénétré  de  ce  prototype.  Abaissés  et 
offensés,  avec  cet  enfant  naturel  perdu  et  retrouvé,  Crime  et 
Châtiment,  la  société  secrète  des  Possédés,  en  montrent  la  trace, 
M.  Grossmann  va  jusqu'à  établir  un  répertoire  de  personnages 
de  Dostoïevsky.  dont  la  parenté  avec  Sue  est  évidente.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  «  contamination  »,  comme  s'expriment  les  linguistes, 
de  ces  deux  formes  de  la  narration,  le  roman  idéologique  et  édi- 
fiant d'une  part,  le  roman  d'aventure,  d'autre  part,  en  quoi 
réside  l'originalité  du  genre  dostoïevskien  est  préfigurée  par 
l'amalgame  de  l'anecdote  et  de  la  propagande  que  représentent 
les  romans  d'Eugène  Sue. 

Un  roman  de  Dostoïevsky,  c'est  une  messe  de  Beethoven  jouée 
au  coin  d'une  rue  par  un  accordéon  fourbu  (.1), 

(A  suivre.) 


(1)  Nous  avions  prévu,  dans  notre  précédente  conférence,  que  la  nomencla- 
ture des  reflets  balsaciens  chez  Balzac  pourrait  être  étendue.  Tout  récemment 
un  philosophe  russe,  le  professeur  Lapehine,  signalait  des  analogies  frappantes 
entre  le  mystère  judiciaire  de  l'Auberge  rouge  et  le  procès  de  Mitia  Karamazoff, 
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VI 
Voyageurs  du  XVIIe  siècle  {suite). 

Autour  de  l'ambassade  de  Nointel  qui  réussit  à  amener 
les  Turcs,  battus  par  les  Impériaux  avec  un  concours  français, 
à  la  confirmation  des  anciens  privilèges  et  qui  fit  lui-même  de 
grands  voyages  d'exploration  au  cours  desquels  il  recueillit 
des  inscriptions  et  fit  exécuter,  à  Constantinople  et  à  Athènes, 
de  remarquables  dessins,  des  toiles  même,  par  les  peintres 
de  sa  suite,  Rhombant  Faydherbe  et  Carrey  (1),  un  nouveau 
groupement  de  voyageurs  français  se  produit  après  1673. 

Disons  d'abord  que  le  grand  voyageur  en  Perse,  Chardin, 
dont  l'œuvre  a  été  publiée  en  1687,  appartient  à  la  seconde 
moitié  du  xvne  siècle,  mais  la  plupart  de  son  information  qui 
commence  en  1671  est,  en  ce  qui  concerne  l'Empire  Ottoman 
de  faible  importance,  pour  la  partie  européenne. 

Les  autres  représentent,  autour  de  l'ambassade  de  France, 
à  partir  de  1672,  un  peu  ce  que  représentait  au  xvie  siècle 
le  groupe  qui  s'était  formé  autour  de  d'Aramon. 

On  a  cette  fois  des  voyageurs  une  information  très  vaste, 
d'une  pénétration  toute  particulière,  d'un  certain  prestige  de 
style. 


(1)  Voy.  Laborde,  ouvr.  cité,  p.  10,  n.  9,  note  113,  page  146,  note  1,  165, 
note  2.  Cf.  Robert Vandal,  L'Odyssée  d'un  ambassadeur,  Les  Voyages  du  mar- 
quis de  Nointel  (1670-1680),  Paris.  1900,  p.  280  et  suiv. 
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En  première  ligne,  il  faut  mettre  Antoine  Galland,  dont  le 
séjour  à  Constantinople,  de  1670  à  1673  (1),  lui  donna  l'oc- 
casion de  présenter  le  monde  ottoman  sous  tous  ses  aspects. 

A  côté  de  ce  secrétaire  érudit,  un  orientaliste  célèbre  par  sa 
traduction  des  Mille  el  une  nuils,  il  y  en  a  un  autre,  dont 
l'œuvre  est  très  étendue,  mais  qui  ne  touche  pas,  dans  une 
partie  de  cette  vaste  enquête  orientale,  à  la  Turquie  d'Europe  : 
il  s'agit  de  d'Arvieux,  l'organisateur  des  festivités  pour  la 
réception  de  Soliman-Aga,  l'ambassadeur  en  France  de 
Mohammed   IV  et  le  modèle  du  mamamouchi  de  Molière  (2). 

D'Arvieux,  marchand,  a  été  chargé  de  plusieurs  missions 
par  le  roi  de  France.  Car  tous  ces  nouveaux  voyageurs  tournent 
autour  de  la  France  officielle,  autour  de  la  royauté  ;  ils  présen- 
tent leurs  rapports  à  Louvois  ou  à  Colbert,  ils  les  dédient  au 
roi,  et  si,  dans  tout  ce  qu'ils  disent,  on  voit  le  souci  de  donner 
des  choses  nouvelles,  en  même  temps  il  y  a  celui  de  faire  plai- 
sir à  cette  royauté  qui  les  incite,  qui  les  protège  et  dont  ils 
attendent  des  faveurs  pour  leur  dépense  de  temps  et  pour  le 
risque  qu'ils  ont  encouru. 

On  trouvera  dans  d'Arvieux,  qui  connaissait  déjà  Damas 
en  1662  (3),  une  bonne  description  d'Andrinople  et  de  Cons- 
tantinople et,  ensuite,  l'aspect  de  l'armée  turque  pendant 
la  guerre  contre  la  Pologne,  avec  une  vision  du  Sultan  Moham- 
med à  trente-huit  ans,  surgissant  au  milieu  de  ses  janissaires, 
de  ses  spahis,  de  sa  Cour  nombreuse  et  variée,  avec  «  ses  yeux 
tannés,  très  gros  et  presque  sortans  de  la  tête  »,  avec  sa  «  barbe 
claire  et  par  bouquet  »,  et  le  portrait  de  l'homme  d'Etat  de  cette 
époque,  Ahmed  Keupruli,  tout  aussi  grand  politique  que  son 
père,  mais  ayant  ce  que  son  père  n'avait  pas,  une  compréhension 
de  la  politesse,  des  besoins  de  la  civilisation  :  «  Il  parloit  »,  dit 
d'Arvieux,  «  peu  et  d'un  ton  assez  bas.  Il  étoit  sérieux  comme 
il  convient  à  un  Grand  Vizir,  mais  d'une  manière  assurée, 
quoique  doulce  ». 

Le  secrétaire  de  Nointel,  Delacroix,  différent,  comme 
on  l'a  montré,  d'un  homonyme,  fils  de  l'interprète  royal  qui 
faisait  des  vers  en  l'honneur  de  Thévenot,  a  été  d'une  fécon- 


(1)  Ed.  Schéfer,  dans  les  publications  de  la  Société  de  géographie  de  Paris, 
M.  Omont  signale  dans  son  grand  ouvrage  sur  les  Missions  archéologiques 
françaises  en  Orient,  un  nouveau  voyage,  à  caractère  scientifique  officiel, 
en  1679,  p.  207  et  suiv.  (avec  Guilleragues,  Nau,  auteur  d'un  voyage,  et  le 
Père  Besmier). 

(2)  Voy.  le  chapitre  vivant  que  lui  consacre  Vandal,  dans  l'ouvrage  cité. 

(3)  Il  y  a  vu  le  Vizir  Ahmed  ;  IV,  p.   563. 
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dite  littéraire  inépuisable.  Cet  homme,  qui  fut  accusé  plus  tard 
d'infidélité  envers  l'ambassadeur  et  même  de  lui  avoir  pris  des 
mémoires  inédits  (1),  a  mis  par  écrit,  dans  son  journal  assez 
étendu,  ses  pérégrinations  à  travers  les  Balkans,  la  Dobrogea 
et  la  Moldavie,  à  la  suite  de  l'armée  impériale  partie  contre  les 
Polonais  (2).  Il  s'est  occupé  de  l'état  de  l'Eglise  grecque  et 
autres  et  de  leurs  cérémonies  dans  une  brochure  pleine  de  détails 
exacts  (3).  Il  a  rédigé  un  rapport  sur  l'«  estât  de  la  marine 
othomane  »  (4).  Et,  enfin,  on  a  de  lui  des  Mémoires  imprimés  (5). 

Se  targuant  des  dix  ans  passés  à  l'ambassade,  ce  qui  lui  permet 
de  regarder  de  haut  les  voyageurs  qui  fondent  leur  récit  sur  des 
témoignages  étrangers,  il  veut  montrer  par  son  exposé  que 
Louis  XIV  peut  «  réprimer  l'orgueil  othoman  »,  comme  «  fils 
aîné  de  l'Eglise  et  protecteur  du  christianisme  dans  l'Orient  »  : 
«  l'Archipel  est  ouvert...,  toute  la  côte  de  Syrie  n'est  pas  mieux 
deffendue  »,  le  courant  seul  défend  les  détroits.  «  Je  désire  seu- 
lement détromper  ceux  qui  ont  conçu  des  idées  de  l'Empire 
Othoman  plus  grandes  qu'il  ne  faut,  en  leur  faisant  connoistre 
qu'il  est  beaucoup  déchu  »,  de  sorte  que  dans  bref  il  faudra  que 
les  Turcs  «  implorent  la  clémence  »  du  roi  et  «  luy  demandent 
son  amitié  ». 

Suivant  les  traces  de  l'ambassade  de  son  maître,  l'ancien 
secrétaire  parlera  des  îles  de  l'Archipel,  avec  leurs  festivités 
latines.  Il  exposera  la  façon  dont  Ncintel  a  été  accueilli  à  Cons- 
tantinople  et  dont  il  a  fait,  au  début  de  l'année  1671,  son  entrée 
dans  l'ancienne  capitale  d'Andrinople,  où  l'attend  le  vieux 
Mohammed  Keupruli,  rouge  de  visage,  marqué  de  la  petite 
vérole,  la  figure  féroce  ombragée  d'une  barbe  noire,  puis  l'au- 
dience au  Sultan  errant,  la  marche  de  l'armée  ottomane,  qui 
ne  peut  pas  rivaliser  de  luxe  et  de  splendeur  avec  celle  du  roi, 
les  négociations  pour  le  nouveau  traité.  Toute  une  partie  est 
consacrée  à  l'analyse  de  la  société  turque,  qu'il  juge  de  la  façon 
qui  sera  présentée  un  peu  plus  loin. 


(1)  Laborde,  ouvr.  cité,  I,  pp.  1G9,  note,  173,  note,  pp.  173-175,  note  : 
«  fort  gueux  et  misérable...  Mémoires  qu'il  avoit  dérobé  à  son  maistre  ». 

(2)  Il  se  conserve  aujourd'hui  dans  la  collection  Philipp  de  la  Biblio- 
thèque de  Berlin  ;  les  extraits  dans  nos  Actes  el  fragments,  II. 

(3)  Etat  présent  des  nations  el  églises  grecque,  arménienne  el  maronite  en  Tur- 
quie, Paris,  1715  (données  d'environ  1673  ;  familles  nobles  grecques,  p.  7). 

(4)  Cf.  le  ms.  4.438  et  le  ms.  10.528  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris 
(•  Mémoires  du  sieur  delà  Croix...,  contenantl'estat  présent  de  l'église  grecque 
et  les  révolutions  du  royaume  de  Tunis  »).   Cf.  nos  Actes  el  fragments,  I-II. 

(5)  Mss.  681,  682,  6.ioi  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  à  Paris  (5).  Mémoires 
du  sieur  de  la  Croix,  cg-devant  secrétaire  deVambassade  de  Constantinople,  con- 
tenons diverses  relations  1res  curieuses  de  l'Empire  Othoman,  2  vol.  Paris,  1664 
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Et  n'oublions  pas,  pour  la  même  époque,  qui  diffère  assez 
de  la  précédente,  ce  «  Miroir  de  l'Empire  ottoman  ou  l'état  pré- 
sent de  la  cour  et  de  la  milice  de  (sic)  Grand  Seigneur  »,  qui  a 
été  publié  à  Paris  en  1678  (1).  C'est  un  livre  imprimé,  mais, 
cependant,  on  peut  le  considérer  comme  absolument  inédit, 
car  personne  n'a  recouru  à  ces  deux  petits  volumes  qui  dépas- 
sent de  beaucoup  toute  la  littérature  contemporaine  concer- 
nant l'Orient. 

On  y  trouve  l'expérience  de  quelqu'un  qui  a  passé  des  années 
dans  le  milieu  musulman  ;  il  cache  son  nom,  de  sorte  que  je 
crois  qu'il  s'agit  d'un  renégat  qui  ne  voudrait  pas  indiquer  la 
situation  malheureuse  et  humiliante  dans  laquelle  il  a  passé. 
Mais,  lorsqu'il  dit  qu'il  a  été,  «  pendant  cinq  ans  et  demy, 
esclave  des  volontez  »  du  Sultan,  lorsqu'il  se  montre  ayant 
le  privilège  d'apporter  du  vin,  lorsqu'il  se  présente  comme  ma- 
lade du  froid  qu'il  a  senti  lorsqu'il  a  passé  la  «  Toundscha 
près  d'Andrinople,  d'après  l'ordre  du  même,  lorsqu'il  mentionne 
son  lévrier  que  ledit  Sultan  lui  avait  demandé,  lorsqu'il  dit 
même  qu'il  «  eut  l'honneur,  en  1674,  de  recevoir  un  présent 
de  la  main  du  Sultan  »,  on  peut  se  rendre  compte  combien 
était  rare  l'information  de  ce  commensal  du  maître  (2). 

Sans  aucune  attache  avec  ce  monde  diplomatique,  un  anonyme 
qui  est  Grelot  décrit  d'une  large  façon  magistrale  la  société  tur- 
que avant  1680,  quand  parut  à  Paris  la  Relation  nouvelle  d'un 
voyage  à  Conslanlinople,  dédiée  elle  aussi  au  roi,  avec  une  pointe 
contre  ceux  qui  ne  rapportent  de  l'Orient,  comme  Tavernier, 
que  «  des  perles  et  des  diamants  ».  S'il  a  recueilli  de  ses  péré- 
grinations des  dessins,  dont  ii  parle  dans  sa  préface,  il  en  a  ra- 
mené surtout  les  impressions  d'un  homme  qui,  sous  l'habit 
des  Turcs,  a  traversé  une  grande  partie  de  leur  Empire, «feignant 
estre  du  pays  et  d'avoir  esté  en  France  à  la  suite  de  Mustapha- 
Aga,  qui  en  estoit  de  retour  il  y  avoit  près  d'un  an  ».  Il  n'exa- 
gère pas  les  splendeurs  de  Constantinople,  où  il  a  vécu  en  indi- 
gène, prenant  son  café  dans  des  «  flingeans  »,  et  affirme  que  les 
jardins  du  Sérail  ne  valent  pas  «  celuy  des  Thuilleries,  de  Ver- 
sailles, de  Fontainebleau,  ou  mesme  des  jardins  de  plusieurs 
particuliers  de  France  »,  que  les  palais  n'ont  rien  «  de  semblable 
au  Louvre  ou  à  l'Escurial  ».  Il  ne  prétend  pas  avoir  vu  le  Sérail, 
car  il  lui   «  auroit  coûté    ce  qu'il  estimoit   beaucoup    davantage 


(1)  La  seconde  édition  corrigée  par  un  Français,  la  première  ayant  paru, 
comme  le  révèle  la  préface,  «dansunpaïs  étranger». 

(2)  I,  pp.  181,  192,  197,  198,  212. 
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que  tout  l'Empire  du  Grand  Seigneur  »,  ainsi  qu'il  l'a  dit  en  guise 
de  plaisanterie  à  Louis  XÏV  lui-même  pour  expliquer  ensuite 
à  la  reine  qu'il  s'agit  de  la  «  religion  chrétienne  que  l'on  fait 
abjurer  à  ceux  qui  entrent  en  cet  endroit  du  Serrail  »,  ajoutant 
néanmoins  qu'il  y  aurait  eu  aussi  «  le  dommage  irréparable 
qu'une  précaution  aussi  cruelle  qu'infâme  leur  fait  souffrir 
auparavant  ».  Mais  la  Sublime  Porte,  qui  est  visible,  «  n'a  rien 
de  magnifique  et  elle  ressemble  plutost  aux  portes  de  quelques 
monastères  anciens  et  éloignez  des  villes  ou  à  celles  de  quelque 
métairie  ».  Un  pourboire  discrètement  glissé  lui  permet  de  voir 
Sainte-Sophie  et  même  d'y  prendre  des  esquisses,  tout  en  se 
nourrissant  de  saucisson  de  Boulogne  et  en  l'arrosant  de  vin. 
Il  a  connu  aussi  les  îles,  avec  leurs  églises  grecques  où  pendant  i 
l'office  le  prêtre  traite  ses  bruyantes  ouailles  de  «  maudits  »  et 
de  «  gibier  de  potence  »,  en  les  invitant  à  se  taire  (les  impréca- 
tions sont  en  grec),  avec  leurs  danses,  leurs  chansons  populaires, 
avec  les  rondes  des  enfants,  les  exorcismes  contre  puces  et 
punaises.  Il  est  allé  avec  un  Vaillant,  un  Bellocier  de  Saint-Sau- 
veur et  deux  autres  Français  à  Brousse  et  il  préparait  un  nouveau 
voyage  d'Orient.  On  pourra  apprécier  sa  liberté  d'esprit  par 
les  jugements  qu'il  porte  sur  ce  monde  étranger  dont  il  connaît 
les  langues. 

Le  récit  est  plus  sec  dans  le  récit  de  l'ambassade  de  Guille- 
ragues  et  de  Girardin,  dont  le  voyage  a  été  publié  dans  Le 
Mercure  d'août  1687  (l).On  y  assiste  à  la  conclusion  des  capi- 
tulations nouvelles  entre  les  mains  du  premier  de  ces  ministres 
et  au  départ,  en  1685,  de  l'autre.  Des  renseignements  tirés  sont  des 
mémoires  d'«  un  homme  d'esprit  qui  par  curiosité  fit  le  voyage 
de  Constantinople  avec  feu  Mr.  de  Guilleragues»  et  y  «  a  demeuré 
pendant  trois  années  »,  donc  1680  (2). 

Si  le  Jésuite  d'Avril,  cherchant  le  chemin  de  la  Chine  (3),  parti 
en  1685,  a  vu  Chypre,  Alep,  Diarbekr,  Etschmiazin,  résidence 
du  patriarche  arménien,   la  Géorgie  et  la  Tatarie,  Astrakhan 


(1)  Pp.  286,  292.  Voy.  Ambassades  de  M.  le  comle  de  Guilleragues  et  de 
M.  de  Girardin  auprès  du  Grand  Seigneur,  Paris,  1687. 

(2)  Voyages  en  divers  Etats  d'Europe  et  d'Asie,  entrepris  pour  découvrir  un 
nouveau  chemin  à  la  Ch ine,  Paris,  1692. 

(3)  Le  jésuite  Villote,  auteur  des  Voyages  d'un  missionnaire  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus  en  Turquie,  en  Perse,  en  Arménie,  en  Arabie  et  en  Barbarie 
{Paris,  1730),  qui  n'a  passé  que  trois  semaines  à  Constantinople,  mais  qui 
dès  le  début  admire  la  langue  turque,  «  douce,  énergique  et  plus  facile  à 
apprendre  qu'aucune  autre  de  nos  langues  d'Europe  »  (pp.  17-18),  paraît 
appartenir  à  cette  époque,  car  il  présente  les  vaisseaux  anglais  et  hollandais 
fêtant  à  Constantinople  la  naissance  du  fils  de  Jacques  II  (p.  19). 
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et  Moscou,  il  n'a  traversé,  avec  le  P.  Beauvollier,  des  provinces 
européennes,  que  la  Moldavie,  qu'il  qualifie  d'«une  des  plus  belles 
et  des  plus  agréables  provinces  de  l'empire  »,  malgré  l'effroi 
des  paysans  cachés  dans  des  taudis  souterrains,  et  il  est  émerveillé 
de  s'entendre  traiter  par  le  prince  moldave  inculte  qui  est  Cons- 
tantin Cantemir  comme  «  deux  sujets  et  deux  mathématiciens 
du  plus  grand  monarque  de  l'univers  ».  Il  est  délivré  par 
Girardin  de  l'arrestation  dans  le  camp  du  séraskier  «  sçavoit 
un  peu  de  géométrie  et  d'astronomie  »,  il  passe  par  les  embou- 
chures du  Danube  avec  le  vaisseau  qui  porte  la  femme  de  l'am- 
bassadeur. 

Enfin  Du  Mont,  auteur  des  Voyages  en  France,  en  Italie,  en 
Allemagne,  à  Malle  el  en  Turquie  (2  vol.,  La  Haye,  1699)  a 
assisté  à  l'audience  du  nouvel  ambassadeur  Châteauneuf.  Il  a  vu 
l'entrée  solennelle  du  Sultan.  Il  a  fait  le  parcours  des  îles.  Son 
exposition  est  plus  riche  en  détails  historiques  modernes  qu'en 
souvenirs  de  l'antiquité  (1). 

Tous  ces  voyageurs  constatent  que  l'Empire  conservait 
encore  les  plus  essentielles  de  ses  anciennes  vertus. 

Dans  Galland,  on  voit  les  villages  grecs  vivant  dans  une  par- 
faite autonomie,  sous  leurs  prêtres,  sous  leurs  anciens  proto- 
gères  ou  kéhaïas,  les  «  vecchiardi  »  d'Athènes,  les  représentants 
du  Sultan,  les  sousbachis,  se  bornant  à  demander  des  grains, 
de  l'argent  et  le  prêtre  ayant  le«quillet  de  bled»  annuel,  la  taxe 
sur  «les  confessions,  les  mariages  et  les  signatures»  (2).  «Les 
hommes  »,  dit-il  ailleurs,  parlant  d'un  village  de  la  Turquie 
d'Europe,  «  estoient  tous  proprement  habillés  et  les  femmes 
surtout,  qui  avoient  des  vestes  fourrées,  des  coeffures  brodées, 
des  ceintures  enrichies  d'argent  et  des  vestes  de  satin,  de  sorte 
qu'il  estoient  aisé  de  juger  que  les  habitants  du  village  estoient 
assés  commodément  (3)  ». 

Donc,  il  n'y  a  guère  le  village  appauvri,  le  village  persécuté, 
cette  pauvre  vie  chrétienne  toujours  à  la  disposition  de  n'im- 
porte quel  agent  du  pouvoir,  qu'on  s'imagine  trop  facilement. 

Dans  les  îles  surtout,  la  prospérité  des  Grecs  continue.  D.  C. 
«la  constate  à  Chios,  à  Samos,  qui  a  aussi  ses  belles  femmes  (4).  » 
Seulement  les  hommes  paraissent,  à  Constantinople,  «  glorieux, 


(1)  Le  volume  II  est  celui  qui  regarde  ces  régions. 

(2)  P.  105. 

(3)  I,  p.  174. 

(4)  P.  108. 
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paillards  et  ils  abhorrent  le  travail  au-dessus  de  tous  les  hommes, 
les  femmes,  «  assez  enjouées  avec  leurs  amans  »  n'ayant  pas  «  la 
propreté  des  Turques  (1)  ».  Delacroix  décrit  les  sujets  ortho- 
doxes du  Sultan  à  Péra  ne  nourrissant  leurs  gens  «  que  d'un  peu 
de  pain  mal  cuit,  de  ris,  de  lait  aigre,  d'oignons,  d'ail  et  très  rare- 
ment de  viande  »,  alors  que  leurs  femmes  babillardes  enva- 
hissent les  églises  comme  «  un  bureau  d'adresse  où  se  distribue 
tous  les  dimanches  les  nouvelles  de  ce  qui  s'est  passé  pendant 
la  semaine  chez  les  unes  et  les  autres  (2)  ».  On  voyait  même 
du  côté  de  la  Bulgarie  de  beaux  costumes  anciens,  des  chemises 
«  brodées  à  l'entour  des  fentes  de  fil  de  diverses  couleurs  »  (3). 

La  société  militaire  ottomane  conservait  l'ordre  admirable 
que  Galland  constate  et  qu'un  autre  des  voyageurs  de  cette 
époque,  Delacroix,  conteste  uniquement  pour  faire  mieux 
valoir  la  richesse  et  la  splendeur  de  la  force  militaire  française 
à  cette  époque  et  de  la  Cour  de  Louis  XIV.  «  Ils  estoient  », 
dit  Galland  (les  janissaires),  «  assés  proches  l'un  de  l'autre,  dans 
un  très  grand  silence  et  dans  une  modestie  qu'on  auroit  peine 
à  rencontrer  parmy  la  soldatesque  de  Sa  Majesté.  » 

Sa  Majesté,  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  Louis  XIV,  mais 
encore  le  Sultan.  La  discipline,  la  soumission  à  l'égard  du  Sul- 
tan se  conservent  encore,  et  c'est  ce  qui  a  contribué  à  rendre 
capable  de  défense  cette  société  ottomane,  menacée  par  tant 
d'ennemis. 

Ailleurs,  le  même  Galland  décrit  ainsi  le  cortège  impérial  : 
«  Je  n'avois  rien  veu  qui  approchât  de  la  beauté,  de  l'éclat  et 
de  l'appa  ence  surprenante  de  la  sortie  hors  d'Andrinople 
que  Sa  Hautesse  fit  en  ce  jour  pour  se  mettre  en  campagne. 
Toutes  les  descriptions  d'entrées,  de  triomphes,  de  tournois,  de 
carouzels,  de  macareades  et  des  jeux  faits  à  plaisir  que  jemesou- 
viens  avoir  leues  dans  les  romans  n'ont  rien  qui  doive  les  faire 
entrer  en  comparaison  avec  la  pompe  de  celle  effective  que  je 
considéray  exactement  avec  tous  les  estrangers  chrestiens  qui 
s'y  trouvèrent...  J'ay  de  la   peine   à    croire   que   dans   aucune 


(1)  Pp.  313-314,  La  Boullaye-le-Gouz,  p.  394. 

(2)  D.  C,  ouvr.  cité,  pp.  73-74. 

(3)  «  Quant  à  la  personne  du  Grand  Seigneur,  il  faut  convenir  que  des  éme- 
raudes,  des  rubis,  des  diamans  sales  et  le  pierotage  dont  les  queues  de  ses 
boutons  sont  garnies  ne  répondent  point  à  l'ornement  que  pourroit  avoir  un 
si  grand  empereur.  Adjoutez...  qu'il  n'a  point  de  gardes,  ny  de  cavalerie 
qui  le  suive  et  que  toute  sa  Cour  consiste  en  six  personnes  qui  ont  chacun 
douze  ou  quinze  valets  plus  ou  moins»  ;  I,  p.  107.  Il  parle  ailleurs  des  «re- 
vendeurs, chinquelliers,  merciers  tailleurs,  trouppe  risible...,  Louvreambu- 
lant  »,  pp.  271,  293. 
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Cour  de  l'Europe,  si  on  excepte  celle  de  France,  on  puisse  rien 
entreprendre  de  plus  beau.  Il  n'y  a  point  d'éloquence  assés 
forte  ni  d'arrangement  de  paroles  assés  bien  ordonné  qui  la 
puisse  faire  concevoir  à  l'esprit  humain...  Il  faut  l'avoir  veu  soy- 
mesme  pour  le  pouvoir  comprendre  (1).  » 

L'ancienne  vertu  de  tolérance  se  conserve  intacte  et  les  por- 
teurs de  chapeau  sont  acceptés  comme  des  étrangers  auxquels 
on  témoigne  toute  la  «  condescendance  souhaitée  »  (2).  «  Bien 
souvent,  dit  Grelot,  dans  les  caravanes  c'estoit  à  qui  me 
feroit  le  présent  de  quelques  fruits,  de  quelques  tassées  de  café 
ou  de  sorbet,  et  je  me  souviens  mesme  de  n'avoir  jamais  guère 
mieux  passé  le  tems  que  durant  les  quinze  jours  de  caravane 
que  je  mis  au  voyage  depuis  Alep  jusqu'à  Dierbeker  (3).  »  On 
ch?nte  en  turc,  en  arabe  ;  on  rit  sans  malice  lorsque  le  voya- 
geur, prié,  entonne  une  chanson  française  (4).  La  «  netteté  » 
se  conserve  aussi  :  «  On  ne  voit  point  dans  l'Orient  ce  qui  arrive 
et  qui  se  souffre  dans  toutes  nos  villes  sçavoir  les  dehors  des 
temples  infectez  de  l'urine  et  des  autres  excremens  de  ceux 
qui  ne  devroient  s'en  approcher  qu'avec  crainte  et  respect (5).» 
On  mange  peu  et  l'«  épargne  qu'ils  font  sur  leur  bouche  enri- 
chit les  familles  ».  La  religiosité  ancienne  se  maintient  :  «  Il 
seroit  à  souhaiter  »,  écrit  le  même  voyageur,  «  que  tous  les  chré- 
tiens qui  manquent  de  respect  pour  les  temples  et  qui  n'ont 
aucune  attention  aux  prières  qu'ils  y  font  pussent  quelquefois 
observer  de  quelle  manière  les  Turcs  s'acquittent  de  l'étroite 
obligation  que  tous  les  hommes  ont  de  prier  Dieu  avec  beau- 
coup d'humilité  et  d'attention  (6).  » 

Un  noble  français,  vivant  dans  la  suite  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  trouve  en  1687  que  les  Turcs,  «  généralement, 
sont  bons,  droits,  affables,  inviolables  dans  leur  parole,  inté- 
ressez véritablement,  mais  non  assez  pour  mériter  le  nom 
d'avares,  dont  on  les  qualifie  ordinairement  ».  Il  constate  qu'«  ils 
se  rendent  exactement  les  uns  aux  autres  ce  qu'ils  se  doivent  ». 
Et,  ailleurs  :  «  Ils  ne  sçavent  ce  que  c'est  que  des  dez,  des  cartes, 
de  jouer  pour  de  l'argent,  etc.,  jeux  qui  gâtent,  disent-ils,  l'ami- 


(1)  P.  123, 

(2)  P.  144. 

(3)  P.  225. 

(4)  Jbid.,  p.  225-226. 

(5)  Ibid.,  p.  241-242  (avec  des  détails    curieux  sur  les  précautions  d'hy- 
giène des  Turcs). 

(6)  P.  253. 
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tié  ou  la  société.  Les  jeux  de  coquille  ou  d'une  espèce  d'échecs 
sont  leurs  innocents  passe- temps  (1).  » 

Il  est  vrai  cependant  que,  depuis  longtemps  déjà,  comme  nous 
l'avons  déjà  signalé,  la  défense  de  cet  énorme  Empire  est  consi- 
dérée, malgré  les  succès  de  la  guerre  de  Crète,  comme  insuffi- 
sante. Dès  la  moitié  du  siècle,  D.  G.  constate  que  la  paix  est 
tellement  goûtée  qu'on  ne  veut  plus  aller  aux  armées.  Dans 
telle  expédition  de  Pologne  «  il  sembloit  que  l'on  y  trainast  les 
capitaines  et  les  soldats,  tant  ils  y  alloient  contre  leur  volonté. 
Quelques-uns  des  plus  grands  d'entre  eux  offroient  de  l'argent 
pour  en  estre  exempts,  les  autres  faisoient  voir  qu'ils  rendroient 
plus  de  service  demeurant  dans  le  païs  que  s'ils  alloient  à  l'ar- 
mée ».  Les  janissaires  sont  devenus  des  rebelles  qu'il  a  fallu 
massacrer  (2).  En  Chypre,  on  promène  les  troupes,  on  leur  fait 
faire  du  bruit  pour  cacher  le  défaut  des  hommes  (3).  A  Constan- 
tinople  même,  en  1619,  des  Français,  des  marchands  durent  col- 
laborer à  défendre  la  capitale  contre  les  pirates  cosaques.  Et 
cet  écrivain  croit  qu'après  une  victoire  aux  frontières  on  pour- 
rait marcher  à  la  tête  d'un  soulèvement  des  chrétiens  jusqu'aux 
murs  délabrés  de  Constantinople  (4). 

Aussi  l'idée  de  la  croisade,  sous  les  auspices  de  laquelle  le 
siècle  avait  commencé  en  France,  est-elle  très  vivace  dans  les 
premières  années  de  la  majorité  de  Louis  XIV.  Il  y  a  eu,  sans 
doute,  vers  1660,  pendant  le  siège  de  Crète,  et  plus  tard  même, 
lorsque  les  vaisseaux  français  ont  paru  devant  les  Détroits,  à 
l'époque  où  les  Turcs  n'étaient  guère  aimables  à  l'égard  de  cer- 
tains ambassadeurs  français  un  courant  de  croisade,  qui  était 
lui-même  en  relation  avec  l'idée  qu'a  eue,  au  commencement 
du  siècle,  le  duc  de  Nevers  de  ressusciter  pour  lui  l'Empire  byzan- 
tin (5),  et  en  même  temps  avec  la  participation  très  fréquente 
et  enthousiaste  des  cadets  de  familles  de  France  à  ces  entre- 
prises de  piraterie  dans  la  mer  Méditerranée,  qui  avaient  un 
caractère  officiel,  puisque  c'était  le  grand-duc  de  Toscane  et 
les  chevaliers  de  Malte  qui  les  organisaient.  On  peut  faire  une 
longue  liste  de  chevaliers  français,  descendant  d'assez  grandes 
lignées  de  province,  qui  s'inscrivaient  parmi  les  croisés  pirates 


(1)  Le  Mottraye,  Voyages  (voy.  plus  loin),  p.  92-93,  228,  259-260. 

(2)  P.  253-254. 

(3)  Loc.  cil.,  p.  340. 

(4)  Ibid.,  p.  199-200. 

(5)  Cf.  Les  Alémoires  de  M.  le  duc  de  Nevers,  prince  de  Manloue,  pair  de 
France,  enrichis  de  plusieurs  pièces  du  temps,  Paris,  1665,  2  vol. 
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et  certains  d'entre  eux,  plus  tard,  se  sont  fait  porter  sur  les 
registres  de  la  marine  officielle  française. 

Dans  les  notes  ajoutées  à  l'édition  définitive  du  voyage  de 
Choiseul-Gouffier,  dont  il  sera  question,  dans  la  suite,  il  est  fait 
mention  d'un  travail  qui  se  conserve  à  la  Bibliothèque  nationale  et 
dont  le  titre  dira  combien  les  préoccupations  de  croisade  étaient 
sérieuses  pour  les  ministres  de  Louis  XIV,  même  à  une  époque 
assez  éloignée  :  «  Estât  des  places  que  les  princes  mahométans 
possèdent  sur  les  costes  de  la  Mer  Méditerranée,  et  dont  les 
plans  ont  esté  levez  par  ordre  du  Roy  à  la  faveur  de  la  visitte 
des  eschelles  du  Levant,  que  Sa  Majesté  a  fait  faire  les  années 
1685,  1686  et  1687,  avec  les  projets  pour  y  faire  descente  et 
s'en  rendre  maistres  (1).  »  Il  est  dû  vraisemblablement  à  la 
mission  officielle  d'Otières  et  de  Plantier,  à  un  moment  où 
des  Couches  envoyait  son  Voyage  au  Levant  (1686),  avec  des 
notes  sur  les  Détroits  (2). 

Le  siècle  finissait  donc  par  des  croisades  en  l'air,  mais  sur 
la  terre  il  y  avait  un  commerce  rémunérateur  qui  les  empêchait 
de  se  déclencher. 

(A  suivre.) 

(1)  Laborde,  ouvr.  cité,  p.  58,  note,  et  59,  note  1. 

(2)  IV,  p.  33  et  suiv.  Le  ms,  porte  la  cote  Suppl.  français,  n°  19* 


Une  thèse  en  Sorbonne. 


Le  29  janvier  dernier,  notre  collaborateur,  M.  Cargill  Sprietsma, 
soutenait  à  la  Sorbonne  ses  deux  thèses  de  doctorat  :  «  Louis  Ber- 
trand, dit  Aloysius  Bertrand  (1807-1841).  Une  vie  romantique  », 
et  «  La  Volupté  et  poésies  diverses  (1827-184:0)de  Louis  Bertrand  » 
(Poésies  et  documents  inédits,  avec  introduction  et  notes). 
Le  jury  était  composé,  pour  la  thèse  principale,  de  MM.  Baldens- 
perger,  président  ;  Strowski,  rapporteur  ;  Le  Breton,  Mornet 
et  Hazard  ;  pour  la  thèse  complémentaire,  de  MM.  Baldens- 
perger,  président  ;  Estève,  rapporteur  ;  Mornet  et  Hazard. 
La  discussion  fut  toujours  empreinte  de  la  plus  grande  cour- 
toisie ;  et  le  jury  reçut  M.  Sprietsma  avec  les  éloges  les  plus 
mérités. 

Par  sa  thèse  principale,  M.  Sprietsma  nous  introduit  dans  la 
vie  si  curieuse  et  parfois  si  passionnante  de  Louis  Bertrand. 
Grâce  à  lui,  il  devient  maintenant  possible  de  suivre,  de  l'enfance 
à  la  mort,  «  le  grand  et  maigre  jeune  homme,  au  teint  jaune  et 
brun,  aux  petits  yeux  noirs  et  vifs,  à  la  physionomie  narquoise 
et  fine  sans  doute,  un  peu  chafouine  peut-être,  au  long  rire  silen- 
cieux, »  qui  avait  tant  frappé  Sainte-Beuve. 

L'étonnante  destinée  de  Louis  Bertrand  attire,  retient  et  émeut. 

Toujours,  à  Dijon  ou  à  Paris,  à  la  rédaction  du  Provincial  ou 
du  Patriote,  dans  le  salon  de  Nodier  ou  à  l'hôpital,  autour  du 
poète,  sinon  le  mystère  du  moins  une  étrange  atmosphère  C'est 
cette  atmosphère  que  M.  Sprietsma  devait  percer  pour  retrouver 
Louis  Bertrand.  Difficile  entreprise  qui  demandait  beaucoup 
de  travail,  beaucoup  de  science,  et  par-dessus  tout  beaucoup 
d'amour.  M.  Sprietsma  possédait  toutes  ces  qualités  ;  elles  lui 
ont  permis  de  réussir. 

Ne  s'appuyant  que  sur  des  documents,  et  sur  des  documents 
soigneusement  critiqués,  M.  Sprietsma  ne  s'est  point  contenté 
de  dresser  une  sèche  chronologie,  il  a  rendu  aux  faits  et  aux 
choses  leur  véritable  physionomie,  arrivant  ainsi  à  expliquer  le 
caractère  de  Bertrand,  à   apporter  sur  la  nature  de  ses  amitiés 
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et  sur  sa  vie  amoureuse  d'intéressantes  précisions,  et  surtout 
à  donner  de  la  mort  du  poète  un  récit  des   plus  émouvants. 

Toute  une  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Sprietsma  est  consacrée 
à  l'étude  du  milieu  dans  lequel  vécut  Bertrand,  des  influences 
subies  par  lui,  et  de  la  détermination  de  sa  propre  influence  sur 
ses  contemporains.  Le  principe  de  cet  ordre  de  recherches  étant 
admis,  le  sujet  primitif  s'élargissait  singulièrement.  A  chaque 
instant,  de  nouvelles  questions,  de  nouveaux  problèmes  qui  tous 
se  résumaient  dans  celui-ci  :  «  Le  rôle  de  la  Province  dans  le 
mouvement  romantique  ». 

Quoique  fort  longtemps  négligée,  la  question  est  d'importance. 
En  limitant  au  seul  Paris  l'étude  du  mouvement  romantique, 
les  historiens  de  la  littérature  ont  méconnu  ou  faussé  le  sens  et 
la  portée  de  certains  faits  et  de  certaines  idées.  Leurs  erreurs 
ou  leurs  insuffisances  sont  visibles  non  seulement  dans  leurs 
travaux  sur  le  développement  de  ce  mouvement,  mais  aussi  dans 
ceux  qui  ont  pour  objet  l'étude  des  causes  ou  des  origines 
de  ce  mouvement.  Ceci  ne  va  point  sans  controverse,  l'idée  est 
trop  neuve  encore  pour  certains,  ses  conséquences  trop  impor- 
tantes. Des  chapitres  entiers  de  l'histoire  du  Romantisme  à 
refaire  !  Quelle  peine  pour  les  indolents  dont  «  le  siège  est  fait  », 
mais  quelle  véritable  et  profonde  joie  pour  les  fidèles  du  roman- 
tisme ! 

Au  cours  de  ses  recherches,  M.  Sprietsma  a  vu  celte  question. 
Comme  il  l'indique  lui-même,  «  il  n'est  pas  nécessaire  de  dire 
qu'il  ne  l'a  pas  résolue  ».  Gela  dépassait  le  cadre  de  son  travail. 
Il  s'est  contenté  d'aborder  l'étude  du  romantisme  à  Dijon, 
obéissant  au  seul  souci  de  rendre  plus  complète  son  étude 
de  Bertrand,  et  de  venir  grossir  le  nombre  de  ceux  qui  se  sont 
donnés  pour  tâche  de  faciliter  l'étude  «  de  la  contribution  de 
la  province  au  mouvement  intellectuel  du  commencement  du 
dix-neuvième  siècle  ». 

Pour  M.  Sprietsma  cette  partie  de  son  ouvrage  n'est  point  défi- 
nitive, elle  n'est  qu'un  premier  essai,  qu'une  œuvre  de  préparation 
et  de  classement.  Sur  des  sujets  aussi  nouveaux  —  étude  de 
Bertrand,  romantisme  en  province  —  il  est  encore  impossible 
de  faire  œuvre  définitive.  L'essayer  serait  aller  à  un  échec.  Il  faut 
d'abord  rechercher  et  réunir  les  éléments  nécessaires,  les  classer 
et  les  apprécier.  En  un  mot,  avant  de  résoudre  un  problème,  il  faut 
en  poser  clairement  les  données.  Telle  a  été,  semble-t-il,  la  préoccu- 
pation constante  de  M.  Sprietsma  dans  ses  travaux.  C'est  par 
scrupule  qu'il  a  écrit  une  biographie  de  Bertrand,  car  «  quoique 
la  tentation  fût  grande  de  rechercher  dans  les  œuvresdes  Parnas- 
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siens,  des  symbolistes  et  de  nos  contemporains  l'influence  de 
Gaspard  de  la  Nuit,  il  a  cru,  dit-il,  que  l'étude  de  Bertrand 
devait  commencer  par  une  connaissance  aussi  complète  que 
possible  de  sa  vie  ». 


Même  souci  et  même  intention  dans  le  choix  de  la  seconde 
thèse.  Il  est  bien  certain  que  si  M.  Sprietsma  n'avait  publié  les 
poèmes  de  Louis  Bertrand  que  pour  eux-mêmes,  le  travail  qu'il  a 
fourni  et  l'érudition  dont  il  a  fait  preuve  auraient  été  un  peu 
vains.  Mais  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  publication  et  la  justifie, 
c'est  la  nécessité  qu'il  y  a  de  connaître  ces  poèmes  pour  pouvoir 
véritablement  et  valablement    étudier  Gaspard  de  la  Nuit 

Ainsi  ces  deux  thèses  si  éloignées,  si  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  qu'elles  puissent  d'abord  paraître,  se  complètent,  s'épau- 
lent, ont  le  même  objet  :  permettre  une  étude  littéraire  plus  com- 
plète d'Aloysius  Bertrand  et  son  fantastique  et  diabolique  Gas- 
pard de  la  Nuit. 


Par  l'intérêt  du  sujet,  le  nombre  et  l'importance  des  questions 
soulevées,  ces  ouvrages  ont  leur  place  marquée  dans  la  biblio- 
thèque de  tout  homme  cultivé.  Il  faut  espérer  que  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  pouvoir  placer  à  côté  d'eux  l'étude,  évoquée  tout  à 
l'heure,  que  M.  Sprietsma  nous  a  implicitement  promise,  qu'il 
nous  doit,  et  que  nous  attendons  de  lui. 

Jean  Brunel. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Un  grand  romancier  au  XII6  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par  H.  Gustave  COHEN, 

Maître  de    Conférences   à  la   Sorbonne. 


Un  anti-Tristan  :  Cligès. 

Une  fois  de  plus,  ce  roman  de  Crestiien  s'affirmant  nettement 
par  la  voix  de  Fénice,  comme  un  anti-Tristan,  la  portée  et  la  thèse 
de  l'œuvre  se  précisent,  mais,  je  le  répète,  il  faut  se  garder  de 
croire  qu'elle  en  devienne  plus  morale.  Ce  que  la  jeune  femme 
a  trouvé  est  ceci,  inspiré  sans  doute  par  le  conte  de  la  Matrone 
d'Éphèse  :  elle  simulera  d'abord  la  maladie,  et  ensuite  la  mort. 
Lui  pourvoira  à  sa  sépulture,  qui  sera  faite  de  telle  sorte  qu'elle 
n'y  étouffe  point  et  qu'il  l'en  puisse  tirer  de  nuit.  Alors,  mais 
alors  seulement,  la  pseudo-morte,  ressuscitant,  sera  à  lui,  à  qui 
seule  elle  s'octroie  et  donne  (1)  : 

Ne  quier  d'autre  home  estre  servie.  D'autre  homme  ne  veux  être  servie. 

Mes  sire  et  me3  serjanz  seroiz,  Mon  seigneur  et  mon  serviteur  serez, 

Buen  m'iert  quanque  vos  me  feroiz.  tout  me  sera  bien  que  vous  me  ferez 

Ne  ja  meis  ne  serai  d'anpire  et  jamais  ne  serai  d'empire  _ 

Dame,  se  vos  n'an  estes  sire.  reine,  si  vous  n'en  êtes  le  roi. 

[1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  219,  vv.  5350-5360. 
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Uns  povres  leus  oscurs  et  sales,  Un  pauvre  lieu,  obscur  et  sale, 

M'iert  plus  clers  que  totes  cez  sales,  me  sera  plus  clair  que  toutes  ces  salles, 

Quant  vos  seroiz  ansanble  o  moi.  quand  vous  serez  avec  moi. 

Se  je  vos  ai  et  je  vos  voi,  Si  je  vous  ai  et  je  vous  vois, 

Dame  serai  de  toz  les  biens,  maîtresse  serai  de  tous  biens, 

Et  toz  li  mondes  sera  miens.  et  le  monde  entier  sera  mien. 

Par  bonheur  Cligès  connaît  dans  la  ville  un  ouvrier,  habile 
en  tout  métier,  un  serf  nommé  Jehan.  Il  le  fait  venir  et  lui  promet 
de  l'affranchir,  s'il  lui  bâtit  un  tombeau  conforme  à  ses  désirs. 
Or  ce  Jehan  a  précisément  construit  hors  des  murs  une  tour 
merveilleuse  aux  étages  peints  à  fresques  avec  des  chambres 
souterraines,  auxquelles  ne  manquent  même  pas  la  salle  de  bain 
avec  conduites  d'eau  chaude  convenant  aux  dames.  La  porte 
est  si  bien  dissimulée  dans  le  mur  que  personne  ne  saurait  l'y 
découvrir.  Sur  ces  entrefaites,  Fénice  s'est  mise  au  lit,  se  pri- 
vant de  nourriture  et  se  plaignant  de  mille  douleurs.  Déjà  les 
médecins,  mandés  auprès  d'elle,  l'ont  condamnée,  lorsque  Thés 
sala  faisant  jouer,  une  fois  de  plus,  ses  artifices,  aggrave  la  situa- 
tion en  lui  donnant  une  potion  qui  soudain  rend  le  visage  pâle 
et  blanc,  le  corps  raide  et  immobile,  en  tout  pareil  à  ceux  d'une 
morte.  Interviennent  trois  «  physiciens  »  de  Salerne  (dont  l'École 
de  Médecine  était  la  plus  célèbre  au  xne  siècle)  qui,  entendant 
les  plaintes  faites  autour  de  cette  fin  inattendue,  se  dirigent  vers 
le  Palais.  L'un  d'eux  s'approche  de  la  bière  et,  mettant  la  main 
sur  la  poitrine  de  la  reine,  sent  le  cœur  qui  bat  encore.  Il  rassure 
l'empereur  et  lui  promet  de  lui  rendre  son  épouse,  à  condition 
qu'on  la  laisse  seule  en  tête-à-tête  avec  les  trois  «  mires  ».  Cela 
fait,  ceux-ci  la  catéchisent,  mais  n'obtenant  aucune  réponse, 
ils  la  tirent  du  cercueil,  la  battent  à  longues  lanières,  jusqu'au 
sang,  sans  en  pouvoir  d'ailleurs  tirer  ni  une  plainte  ni  un  soupir. 
Avec  une  science  de  tortionnaires,  pour  démasquer  l'imposture, 
ils  lui  versent  alors  dans  les  paumes  des  mains  du  plomb  fondu, 
qui  les  traverse.  Ils  s'apprêtaient  à  la  jeter  tout  entière  dans  les 
flammes  pour  la  faire  parler,  lorsque  des  dames  de  la  ville,  avec 
la  curiosité  qui  appartient  à  leur  sexe,  ayant  regardé  par  le  trou 
de  la  serrure,  aperçoivent  le  martyre  de  leur  maîtresse,  vont  qué- 
rir des  haches  et  enfoncent  la  porte.  Thessala  les  suit,  retire  sa 
maîtresse  nue  du  bûcher  et  la  remet  en  son  suaire  de  soie  et 
dans  sa  bière  ;  tandis  que  ses  compagnes  se  précipitent  sur  les 
médecins,  leur  brisent  bras  et  jambes,  côtes  et  côtés,  puis  jettent 
le  reste  par  leur  fenêtre  (1)  : 

(1)  Cligès,  èà.  FOrster,  in-8«,  p.  248,  v.  6050. 
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Ainz  miauz  ne  firent  nules  dames.  Jamais  mieux  ne  firent  nules  dames. 

La  scène  est  du  meilleur  comique  et  montre  que  l'auteur  n'ex- 
celle pas  seulement  dans  les  tableaux  de  passion.  L'empereur, 
ayant  perdu  tout  espoir  de  recouvrer  son  épouse,  la  fait  ensevelir 
au  cimetière,  en  un  riche  tombeau.  Parmi  les  cris  de  douleur  de 
l'empereur  et  des  femmes  auxquels  Cligès  fait  chorus,  Fénice 
y  est  ensevelie,  mais,  la  nuit,  trompant  la  surveillance  de  trente 
chevaliers  endormis,  il  l'enlève  et,  aidé  de  Jehan  qui  referme  la 
sépulture,  il  la  porte  dans  les  chambres  souterraines  de  la  tour. 
Ne  la  voyant  pas  remuer,  l'amant  commence  à  craindre  que  le 
charme  n'ait  été  trop  efficace,  et  se  lamente.  Mais  le  moment  va 
bientôt  sonner  où  le  philtre  aura  cessé  d'agir  et,  à  la  lamenta- 
tion de  Cligès,  Fénice  répond  en  un  soupir  (1)  : 


AmiB,  Amis  !  je  ne  sui  pas 

Del  tôt  morte,  meis  po  an  faut. 


Ami,  ami,  je  ne  suis  pas 

tout  à  fait  morte,  mais  peu  s'en  faut. 


Jehan  va  chercher  Thessala  qui,  par  ses  onguents,  achève  de  la 
guérir  au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  pendant  lesquels  Cli- 
gès ne  cesse  de  la  visiter,  sous  prétexte  que  dans  ce  lieu  il  élève 
un  autour  en  mue.  Un  an  et  deux  mois  se  passent  ainsi  dans  les 
plus  vives  délices  d'un  amour  enfin  satisfait,  comme  si  «  deux 
ne  faisaient  qu'un  »,  lorsque  (2)  : 

Au  renouveau  de  l'été, 

quand  feuilles  et  fleurs  sortent  des  arbres, 

que  s'éjouissent  les  oiselets 

marquant  leur  joie  en  leur  latin, 

il  arriva  qu'un  matin,  Fénice 

entendit  chanter  le  rossignol. 

Un  bras  à  la  taille,  l'autre  au  cou, 

la  tenait  doucement  Cligès, 

et  elle  lui  pareillement. 

Elle  lui  dit  :  «  Cher  doux  ami, 

grand  bien  me  ferait  un  verger, 

où  je  pusse  prendre  mes  ébats. 

Je  ne  vis  lune  ni  soleil  luire, 

voilà  plus  de  quinze  mois  entiers. 

Si  cela  pouvait  être,  bien  volontiers 

j'irais  dehors  dans  la  lumière, 

car  je  suis  enfermée  en  cette  tour. 

S'il  y  avait  près  d'ici  un  verger, 

où  je  m'alasse  promener, 

cela  me  ferait  sûrement  grand  bien.  » 


Au  renovelemant  d'esté, 

Quant  îlors  et  fuelles  d'arbres  issent, 

Et  cil  oiselet  s'esjoïssent, 

Qui  font  lor  joie  an  lor  latin, 

Avint  que  Fénice  un  matin 

Oï  chanter  le  rossignol. 

L'un  braz  au  flanc  et  l'autre  au  col 

La  tenoit  Cligès  doucemant, 

Et  ele  lui  tôt  ansemant, 

Si  li  a  dit  :  «  Biaus  amis  chiers, 

Grant  bien  me  feïst  uns  vergiers, 

Ou  je  me  poisse  déduire. 

Ne  vi  lune  ne  soloil  luire, 

Plus  a  de  quinze  mois  antiers. 

S'estre  poïst,  moût  volantiers 

M'an  istroie  la  fors  au  jor, 

Qu'anclose  sui  en  ceste  tor. 

Se  ci  près  avoit  un  vergier, 

Ou  je  m'alasse  esbanoiier, 

Moût  me  feroit  grant  bien  sovant.  » 


Qu'à  cela  ne  tienne.  Le  brave  Jehan  y  a  pourvu  et  ouvrant 
une  porte  secrète,  fait,  à  plein  bord,  pénétrer  le  soleil  (3)  : 

(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,in-8°,p.  258,  vv.  6268-6269. 

(2)  Ibid.,  pp.  261-262,  vv.  6350-6369. 

(3)  Ibid.,  pp.  263-264,  vv.  6400-6422. 
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Par  l'uis  est  antree  el  vergier 
Qui  moût  li  plcist  et  atalante. 
Anmi  le  vergier  ot  une  ante 
De  flors  chargiee  et  anfoillue... 
EùiBi  estaient  li  raim  duit, 
Que  vers  terre  pandoient  tuit... 
Et  desoz  Tante  est  li  praiau9 
Moût  delitables  et  moût  biaus, 
Ne  ja  n'iert  li  solauz  tant  hauz 
A  midi,  quant  il  est  plus  chauz, 
Que  ja  rais  i  puisse  passer... 
Et  li  vergiers  est  clos  antor 
De  haut  mur  qui  tient  à  la  tor... 


Par  la  porte  elle  est  entrée  au  verger 

qui  lui  plaît  et  agrée  beaucoup. 

Au  milieu  du  verger  est  un  arbre, 

de  fleurs  chargé  et  feuillu... 

dont  les  branches  étaient  ainsi  conduites 

qu'elles  pendaient  toutes  jusqu'à  terre... 

Et  dessous  l'arbre  était  le  pré 

si  délicieux  et  si  beau 

que  jamais  le  soleil  n'était  assez  haut, 

à  midi,  quand  il  est  le  plus  chaud, 

pour  qu'un  rayon  y  pût  passer... 

Le  verger  est  tout  autour  clos 

d'un  haut  mur  tenant  a  la  tour... 


Dans  l'ombre,  parmi  les  fleurs  et  les  feuilles,  Fénice  peut 
embrasser  son  amant  et  rien  ne  manque  à  leur  bonheur,  quand  un 
chevalier,  nommé  Bertrand,  chassant  aux  environs  de  la  tour  et 
ayant  lâché  son  épervier,  le  voit  descendre  dans  le  verger.  Il 
escalade  le  mur  et  quelle  n'est  pas  sa  stupeur  de  voir,  sous  le 
grand  arbre,  Fénice  et  Cligès,  endormis  côte  à  côte,  «  nu  à  nu  ». 
Au  moment  où  il  peut  à  peine  en  croire  ses  yeux,  une  poire  se 
détache,  tombe  sur  l'oreille  de  Fénice.  Elle  s'éveille,  et  voyant  Ber- 
trand s'écrie  :  «  Ami,  ami,  nous  sommes  perdus.  »  Cligès  saute  sur 
son  épée.  Bertrand  fuit,  réescalade  le  mur,  mais  pas  assez  vite 
pour  que  le  jeune  amant  ne  lui  coupe  la  jambe  au-dessus  du  genou, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  cependant  de  rejoindre  ses  gens,  et  d'aller 
conter  à  l'empereur  la  mésaventure.  Menacé  d'être  pendu  s'il  ne 
révèle  son  secret,  Jehan  finit  par  avouer,  mais,  en  même  temps, 
s'enhardit  à  rappeler  à  l'empereur  les  engagements  qu'il  a  pris 
envers  Cligès,  lui  révélant  devant  tous  le  secret  du  philtre  qui  ne 
lui  a  donné  à  l'égard  de  son  épouse  que  l'illusion  de  la  possession. 
Le  souverain  se  répand  en  terribles  menaces  contre  l'audacieux 
et  contre  les  amants,  enfuis  jusqu'à  la  cour  du  roi  Arthur, 
auquel  Cligès  réclame,  un  peu  tard  vraiment,  l'héritage  ravi  par 
son  oncle.  Le  Roi  de  Bretagne  va  organiser  une  véritable  croisade 
contre  Constantinople,  lorsque  des  messagers  venus  de  là-basr 
parmi  lesquels  Jehan,  viennent  annoncer  la  mort  dudit  oncle, 
crevé  de  dépit  comme  forcené.  Cligès  et  Fénice  désormais  unis 
à  la  face  du  monde  se  hâtent  de  regagner  leur  royaume  où  les 
barons  les  reçoivent  à  grande  joie  et  les  couronnent  ensemble  (1)  : 


De  s'amie  a  feite  sa  famé, 
Mais  il  l'apele  amie  et  dame, 
Que  por  ce  ne  pert  ele  mie, 
Que  il  ne  l'aint  corne  s'amie, 
Et  elle  lui  tôt  autresi, 
Coq  l'an  doit  feire  son  ami. 
Et  chascun  jor  lor  amors  crut.. 


De  sa  maîtresse  il  a  fait  sa  femme, 
mais  il  l'appelle  maîtresse  et  dame, 
car  à  ceci  elle  ne  perd  rien, 
puisqu'il  l'aime  comme  son  amie 
et  elle  l'aime  de  son  côté 
comme  on  doit  faire  son  amant. 
Et  chaque  jour  crut  leur  amour... 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8°,  pp.  276-279,  vv.  6753-6759. 
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Mais  cette  aventure  rendit  prudents  les  successeurs  de  Cligès, 
qui,  craignant  qu'il  ne  leur  arrivât  même  aventure  qu'à  Ali, 
firent  garder  leur  femme  comme  en  prison  (1)  : 

Plus  por  peor  que  por  le  hasle  Plus  par  peur   que  pour  le  hâle, 

Ne  ja  avuec  li  n'avra  masle  et  avec  elle  il  n'y  aura  mâle 

Qui  ne  soit  chastrez  an  anfance.  qui  ne  soit  châtré  dès  l'enfance. 

De  çaus  n'est  crieme  ne  dotance,  Pour  ceux-ci  il  n'est  pas  à  craindre 

Qu'amors  les  lit  an  son  liien.  qu'amour  les  tienne  dans  ses  lacs. 

Ci  fenist  l'uevre  de  Crestiien.  Ici  finit  l'œuvre  de  Crestiien. 

Ainsi  se  termine  par  un  dénouement  heureux,  peut-être  même 
sur  l'éclat  de  rire  provoqué  dans  la  Chambre  des  Dames  par  cette 
explication  comique  du  harem,  dont  l'usage  avait  tant  étonné 
les  chevaliers  à  la  croisade,  ce  long  roman  de  6784  vers,  con- 
servé dans  huit  manuscrits  et  deux  fragments,  ce  qui  en  atteste 
le  succès. 

On  serait  tenté  de  dire  qu'il  se  compose  de  deux  parties  entiè- 
rement indépendantes,  la  première  consacrée  aux  amour  d'A- 
lexandre et  de  Soredamor,  allant  jusqu'au  vers  2.382,  la  seconde 
réservée  aux  amours  de  Cligès  etdeFénice,  et  le  critique  d'accuser 
aussitôt  un  manque  de  composition  évident,  mais  c'est  là,  partir 
d'une  conception  un  peu  trop  moderne,  je  dirais  volontiers 
xixe  siècle,  du  roman,  qui  n'a  participé  que  fort  tard  de  la  belle 
ordonnance  imposée  au  théâtre  par  l'art  classique  du  xvne  siè- 
cle. Au  roman  a  toujours  été  réservé  l'épisode,  et  la  double, 
triple  ou  quadruple  intrigue  lui  est  plus  familière  que  l'unité 
d'action.  Mais,  sans  même  invoquer  ces  considérations  générales, 
la  volonté  de  faire  un  diptyque,  dont  les  deux  parties  s'équilibrent 
et  se  complètent  dans  une  certaine  mesure,  m'apparaît  évidente. 
La  première  semble  destinée  à  peindre  un  oaristys,  un  amour 
juvénile,  à  peine  contrarié  par  la  timidité  de  ceux  que  la  destinée 
précipite  l'un  vers  l'autre,  et  aboutissant  au  mariage.  De  cette 
union, accomplie  sous  le  signe  de  l'amour,  ne  peut  être  engendrée 
qu'une  créature  vouée  elle  aussi  à  l'amour,  Cligès,  héros  de  la 
deuxième  partie,  à  un  amour,  juvénile  également,  mais  con- 
trarié par  des  circonstances  qui  empêchent  le  mariage. 

Crestiien  semble  donc  avoir  opposé  ici  et  étudié  deux  généra- 
tions successives,  deux  cas  que  la  vie  offrait  également  à  son 
observation  avisée  et  prêtant  aux  analyses  psychologiques 
qui  lui  sont  chères.  Les  avait-il  vraiment  trouvés  (2)  : 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-S°,  pp.  279-280,  vv.  6779-6784. 

(2)  Ibid.,p.  1,  vv.  20-23. 
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An  un  des  livres  de  l'aumeire  En  un  de3  livres  des  archives 

Mon  seignor  Saint  Père  a  Biauveiz.  de  Mon  seigneur  Saint  Pierre  àBeauvais. 

De  la  fu  li  conte  estreiz,  De  là  est  extrait  le  conte 

Don  cest  romanz  fist  Crestiien.  dont  Crestiien  fit  ce  roman. 

Nous  l'ignorons,  et  les  conteurs  ayant  conservé,  jusqu'à  notre 
temps,  l'habitude  de  nous  garantir  l'authenticité  de  leur  récit 
en  invoquant  des  manuscrits  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans 
leur  imagination,  il  ne  faut  pas  trop  faire  fond  sur  cette  affir- 
mation. Mais  les  auteurs  ayant  toujours  des  sources  et  l'his- 
toire littéraire  n'étant,  quant  au  fond,  que  celle  d'un  vaste  pla- 
giat, on  aperçoit  ici  des  modèles,  encore  qu'ils  ne  soient  pas  évi- 
dents au  premier  abord.  Fôrster  cite  la  XIe  histoire  de  Marque 
de  Borne  (1),  mais,  cette  œuvre  étant  postérieure,  il  est  un  peu 
dangereux  de  l'invoquer.  Au  reste,  les  amants  s'y  abandonnent 
à  l'adultère  avant  la  feinte  mort  et  c'est  ià  une  différence  radi- 
cale. L'identité,  par  contre,  de  certains  traits  relatifs  notamment 
à  ce  subterfuge,  permet  de  supposer,  à  l'origine  du  Cligès,  quelque 
exemplum  latin  ou  quelque  conte  oral. 

Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  que  notre  roman  se  rattache  d'une 
part  au  cycle  antique  et  à  la  matière  orientale  byzantine,  d'au- 
tre part  au  cycle  arthurien  et  à  la  matière  celtique.  Ace  point  de 
vue,  on  peut  l'envisager  comme  de  transition  entre  les 
deux.  Du  premier,  il  participe  par  la  localisation  de  l'action, 
surtout  dans  la  deuxième  partie,  à  Constantinople,  ainsi  que  par 
l'onomastique.  La  fille  de  l'empereur  d'Allemagne  porte  le  nom 
de  Fénice,  non  parce  qu'elle  a  les  cheveux  carotte  d'une  Ger- 
maine, comme  le  suppose  un  instant  Fôrster,  mais  parce  qu'elle 
est  un  oiseau  rare,  un  Phœnix  de  beauté.  Nous  avons  là- 
dessus  le  propre  aveu  du  poète  (2)  : 

Penice  ot  la  pucele  a  non  Fenice  s'appelait  la  pucelle, 

Et  ne  fu  mie  sanz  reison,  et  ce  n'était  pas  sans  raison 

Car  si  con  fenix  li  oisiaus  car  ainsi  que  l'oiseau  Phénix 

Est  sor  toz  autres  li  plus  biaus  est  de  tous  le  plus  beau, 

N'estre  n'an  puet  que  uns  ensanble  :  et  qu'il  ne  peut  s'en  trouver  deux  ea- 

[sembl;1  : 

Ausi  Fenice,  ce  me  sanble,  de  même  Fénice,  à  ce  qu'il  me  semble, 

N'ot  de  biauté  mile  paroille.  n'avait  sa  pareille  en  beauté. 

Quant  à  Thessala,  son  nom  grec  aussi  l'apparente  à  l'enchan- 
teresse Médée  du  Roman  de  Troie  à  laquelle  elle-même  tient  à 
se  comparer  (3)  : 


(1)  P.  135  de  l'éd.  Alton. 

(2)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8°,  pp.  109-110,  vv.  2725-2731. 

(3)  Ibid.,  p.  122,  vv.  3028-3031. 
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Si  sai,  se  je  l'osoie  dire,  Et  je  sais,  si  je  l'osais  dire, 

D'anchantemanz  et  de  charaies,  d'enchantements  et  de  sortilèges 

Bien  esprovees  et  veraies,  bien  éprouvés  et  certains, 

Plus  qu'onques  Medea  ne  sot.  plus  que  n'en  sut  jamais  Medée. 

Pour  Alexandre,  il  n'est  pas  besoin  de  dire  quel  est  son  gen- 
tilice  et  pour  Ali  (cas  régime  correspondant  à  un  cas  sujet  Alis), 
je  lui  attribuerai  plutôt  une  origine  arabe  que  grecque. 

A  la  différence  de  ce  qui  se  constate  pour  l'Angleterre  où,  nous 
l'avons  vu,  la  description  de  Windsor,  la  mention  de  ports  peu 
connus  comme  Sorham  (Shoreham)  semble  impliquer  une  expé- 
rience personnelle,  il  ne  se  trahit,  dans  les  descriptions  de  cos- 
tumes de  lieux  et  de  choses  d'Orient,  aucun  trait  de  choses  vues. 
L'allusion  finale  aux  harems  s'explique  assez  par  des  récits  enten- 
dus de  croisés  que  cet  usage  avait  peut-être  séduits.  Quant  aux 
médecins  de  Salerne,  il  ne  fallait  pas  avoir  voyagé  en  Italie 
pour  avoir  recueilli  des  échos  de  leur  réputation. 

De  même,  quand  on  parle  d'influence  antique,  il  s'agit  sur- 
tout du  Roman  de  Thèbes,  de  YÉnéas  et  du  Roman  de  Troie. 
Pour  celle  du  premier,  il  suffit  de  rappeler  les  vers,  où  les  con- 
seillers, parlant  à  l'empereur  (1)  : 

...li  dîent  qu'il  li  sovaingne  ...  lui  disent  qu'il  se  souvienne 

De  la  guerre  Polinicés,  de  la  guerre  que  Polynica 

Qu'il  prist  ancontre  Ethioclés,  mena  contre  Etéoele, 

Qui  estoit  ses  frère  germains.  qui  était  son  frère  germain. 

«  Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire,  a  écrit  quelque  part  M.  Wil- 
motte  (2),  sur  les  rapports  d'Ênéas  et  de  Cligès.  »  Rien  de  plus 
exact,  et  il  suffira  pour  s'en  assurer  de  le  marquer  par  la  compa- 
raison des  vv.  885  et  suivants  de  Cligès  avec  les  vv.  1229  et  s. 
(les  amours  de  Didon)  ou  7921  et  s.  (celles  de  Lavinie).  On  sent 
que  Crestiien  (nous  l'avons  noté  au  passage)  en  est  encore  tout 
imprégné,  qu'il  s'inspire  constamment  de  l'œuvre  de  son  prédé- 
cesseur dans  l'analyse  de  l'amour  naissant,  qu'il  s'efforce  seule- 
ment de  la  surpasser  en  raffinement  et  en  nuances,  quand  il  parle 
de  l'échange  dés  coeurs  et  des  regards.  Ceci  est  vrai  surtout 
de  la  deuxième  partie  où  les  aveux  de  Fénice  à  sa  meure  Thes- 
sala  semblent  une  réplique  de  ceux  de  Lavinie  à  sa  mère,  que 
nous  avons  cités  au  début  de  ce  cours. 

J'ai  déjà  noté,  à  propos  de  cette  nourrice,  l'influence  de 
l'épisode  de  Médée  et  de  Jason,  emprunté  aux  Argonauliques 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-6°,  p.  102,  vv.  2536-2539. 

(2)  L'évolution  du  roman  français  aux  environs  de  1150,  p.  44  n. 
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d'Apollonius  de  Rhodes  par  Beneeit  de  Sainte-More  en  son 
Roman  de  Troie. 

Reste  à  examiner  l'élément  arthurien.  On  ne  peut  pas  dire  à 
proprement  parler,  que  les  héros  et  les  héroïnes  du  Cligès  appar- 
tiennent à  la  matière  celtique.  Aucun  d'eux  ne  s'assied  réguliè- 
rement à  la  Table  Ronde.  Quant  à  la  Cour  d'Arthur,  elle  n'y 
apparaît  d'abord  que  comme  le  cadre  des  amours  du  fils  de  l'em- 
pereur byzantin  Alexandre  avec  Soredamor  ou  Blonde  d'Amour, 
fille  d'honneur  de  la  Reine  Guemièvre  et  sœur  de  Gauvain, 
neveu  d'Arthur,  et,  dans  la  seconde  partie,  comme  un  arrière- 
plan  ou  un  fond  de  décor  où,  par  deux  fois,  se  réfugie  leur  fils 
Cligès,  d'abord  pour  se  faire  armer  chevalier  par  Arthur,  puis 
pour  y  chercher  refuge  contre  la  fureur  de  l'oncle  Ali  et  réclamer 
contre  lui  son  héritage.  A  l'occasion,  on  le  voit  se  mesurer  avec 
Lancelot  du  Lac,  Perceval  le  Gallois  et  Gauvain  ;  mais  ceux-ci 
n'apparaissent,  à  cette  occasion,  qu'en  comparses,  juste  pour  mon- 
trer que  ces  noms  sont  déjà  populaires,  mais  non  pas  présentés 
de  telle  sorte  qu'on  puisse  croire  que  leurs  aventures  soient  connues 
et  célèbres  et  que  des  romans  particuliers  leur  aient  déjà  été 
consacrés. 

Autre  chose  est  du  Tristan  et  Iseut,  dont  l'image  ardente 
occupe  sans  cesse  l'esprit  des  personnages,  comme  en  font  foi  des 
allusions  plus  nombreuses  encore  que  dans  Êrec  :  d'abord,  pour 
la  première  partie,  le  cheveu  d'or  de  Soredamor,  tissé  dans  la 
chemise  donnée  par  Guenièvre  à  Alexandre  et  rappel  de  celui 
d'Iseut  qu'apporte  l'hirondelle  dans  la  chambre  du  roi  Mark  ; 
ensuite,  dans  la  deuxième  partie,  l'éloge  adressé  à  Cligès  aux 
v.  2789-2791,  sur  ses  connaissances  en  vénerie  qui  passent 
celles  de  Tristan,  le  neveu  du  roi  Mark  ;  et  surtout  la  fameuse 
déclaration  de  Fénice  à  sa  meslre  Thessala  en  faveur  de  l'amour 
exclusif  qui  donne  à  un  seul  le  corps  et  le  cœur.  A  cette  occa- 
sion se  fait  jour  la  thèse  qui  est  celle  du  roman  et  elle  se  pose 
en  s'opposant,  aussi  vigoureusement  que  possible,  à  une  pratique 
d'Iseut  qui  accepte  le  partage  de  son  corps  entre  son  mari  et 
son  amant  (1)  : 

Miauz  voudroie  estre  desmanbree  J'aimerais  mieux  être  éeartelée 

Que  de  nos  deus  fust  remanbree  que  d'ouïr  évoquer  à  notre  propos 

L'amors  d'Iseut  et  de  Tristan  (2),  l'amour  d'Iseut  et  de  Tristan  (2) 

(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8°.  pp.  126-127,  vv.  3145-3164. 

(2)  Elle  y  renvient  aux  v.  5259-5261,  dans  un  passage  peut-être  inter- 
polé, et  aux  vv.  5311-5313  : 

Que  lors  seroit  par  lot  le  monde  Car  lors  il  serait  par  le  monde 

Aussi  corne  d'Iseut  la  blonde  ainsi  que  d'Iseut  la  blonde 

Et  de  Tristan  de  nos  parlé...  et  de  Tristan  de  nous  parlé... 
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Dont  tantes  folies  dit  l'an, 
Que  honte  m'est  a  raconter. 
Je  ne  me  porroie  acorder 
A  la  vie  qu'Iseuz  mena. 
Amors  an  li  trop  vilena, 
Car  ses  cors  fu  a  deus  rantiers 
Et  ses  cuers  fu  a  l'un  antiers. 
Einsi  tote  sa  vie  usa 
Qu'onques  les  deus  ne  refusa. 
Ceste  amors  ne  fu  pas  resnable, 
Meis  la  moie  est  toz  jorz  estable, 
Ne  de  mon  cors  ne  de  mon  cuer 
N'iert  feite  partie  a  nul  fuer. 
Ja  voir  mes  cors  n'iert  garçoniers, 
Ja  n'i  avra  deus  parçoniers4 
Qui  a  le  cuer,  si  eit  le  cors. 


dont  on  raconte  tant  de  folies 

que  j'aurais  honte  de  les  rappeler. 

Je  ne  pourrais  me  satisfaire 

de  la  vie  qu'Iseut  mena. 

Amour  en   elle  s'avilit, 

Car  son  corps  était  à  deux  possesseurs, 

tandis  que  son  cœur  n'était  qu'à  un  seul. 

Ainsi  elle  passa  toute  sa  vie 

à  ne  repousser  ni  l'un  ni  l'autre. 

Cet  amour  n'était  pas  légitime, 

mais  le  mien  est  toujours  stable. 

Ni  de  mon  corps  ni  de  mon  cœur 

ne  sera  fait  partage  à  aucun  prix, 

jamais  moD  corps  ne  sera  prostitué, 

jamais  il  n'aura  deux  possesseurs  : 

Qui  a  le  cœur,  il  ait  le  corps. 


Et  voilà  la  thèse  articulée  dans  une  formule  saisissante,  bien 
faite  pour  frapper  l'imagination  des  femmes  surtout  et  pour 
répondre  à  leur  besoin  d'amour  unique  et  exclusif,  dont  elles 
rêvent  sans  cesse,  mais  qu'elles  ne  pratiquent  pas    toujours. 

Thèse  d'une  grande  hardiesse,  où  le  bon  sens  réaliste  du  bour- 
geois champenois  et  sa  doctrine  toute  française,  s'élèvent  contre 
la  mode  envahissante  de  l'amour  courtois  et  de  la  poésie  proven- 
çale, auxquels  fait  fête  la  triple  cour  littéraire  d'Éléonore  à  Lon- 
dres, et  de  ses  filles,  Alix  à  Blois,  Marie  à  Troyes.  C'est  presque 
une  preuve  que  Grestiien  n'a  pas  encore  réussi  à  s'y  faire  admettre. 

Le  partage  ?  mais  il  est  règle  de  la  Ley  d'amor  où  la  domna 
était  nécessairement  à  un  autre  que  celui  dont  elle  accueille 
l'hommage  et  la  louange.  Il  n'en  est  pas  de  plus  illustre  exemple 
que  Dante  et  Béatrice,  Pétrarque  et  Laure.  Du  seul  fait  qu'un 
poète  célèbre  une  femme,  dans  la  poésie  du  Midi,  on  en  peut 
déduire  déjà  qu'elle  n'est  pas  la  sienne,  du  moins  légalement 
parlant.  Sans  doute  cet  amour  cérébral  est  plus  souvent  con- 
ventionnel que  réel  et  n'aboutit  pas  au  don  suprême,  dont  il 
n'ose  même  pas,  en  général,  formuler  l'exigence,  mais  c'est  là 
encore  une  fiction  contraire  à  la  Nature,  dont  la  passion  encore 
simple,  fruste  et  goulue  du  Français  du  Nord  ne  saurait  se  con- 
tenter. Si  vous  vous  donnez,  crie-t-il  à  la  femme,  donnez-vous 
toute,  corps  et  cœur,  sans  partage.  Mais  si  la  nécessité  vous 
force  cependant  à  épouser  un  autre  que  celui  vers  qui  votre  être 
vous  précipite,  n'acceptez  pas  d'installer  tranquillement  l'adul- 
tère à  votre  foyer.  Cependant  cette  observance  du  premier  com- 
mandement de  la  loi  matrimoniale,  cette  abstinence  qui  écarte 
l'amant  du  lit  nuptial  ne  suffit  point.  Il  s'agit  encore  de  réaliser 
cet  idéal  suprême  «  Qui  a  le  cœur,  il  ait  le  corps  »  ou  le  «  Votre 
est  mon  cœur,  votre  est  mon  corps  »duv.  5250, ou  le  «  De  sa  maî- 
tresse a  fait  sa  femme  t>  du  v.  6753. 
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Pour  y  faire  parvenir  son  héroïne  Fénice,  Crestiien  est  obligé 
de  recourir  au  suprême  artifice  des  romanciers  embarrassés  : 
le  philtre,  brassé  par  Thessala  et  qui  ne  donnera  au  mari  qu'une 
possession  chimérique,  par  le  jeu  provoqué  du  songe.  Ce  n'est 
point  assez  encore  et  cette  chasteté  de  l'épouse  vierge  n'est  qu'une 
condition  préalable,  toute  négative,  un  acheminement  vers  une 
solution.  A  celle-ci,  un  nouveau  philtre  (déplorables  subterfuges 
d'un  art  romanesque  qui  n'est  pas  encore  arrivé,  non  plus  que 
le  théâtre,  à  se  contenter  des  ressorts  psychologiques)  va 
conduire  en  provoquant  la  mort  apparente  de  l'impératrice. 
Une  fois  ensevelie  dans  la  tour  de  Jehan,  n'étant  plus  du  monde 
des  vivants,  Fénice  peut,  dans  sa  chambre  souterraine,  pareille 
à  un  tombeau,  se  donner  enfin  à  son  amant,  qu'elle  avait  refusé 
de  suivre  en  Bretagne  (1)    : 

Einsi  est  lors  voJoirs  cornuns  Ainsi  est  leur  volonté   commune 

Con  s'il  dui  ne  fussent  que  uns.  comme  si  tous  deux  ne  faisaient  qu'un. 

Abominable  hypocrisie,  dira-t-on,  et  l'on  aura  raison.  La  casuis- 
tique médiévale  a  des  morales  que  la  Morale  ne  connaît  pas. 
Pour  cet  âge  qui,  dans  la  société,  en  droit,  en  religion  et  en  éthique 
est  extrêmement  formaliste,  le  mot  fait  fonction  de  la  chose. 
Je  n'en  sais  pas  de  plus  bel  exemple  que  celui  d'Iseut  qui  accepte 
Vescondii,  c'est-à-dire  la  justification  devant  Dieu  et  devant  le 
roi  Arthur,  gardien  de  la  foi  jurée,  sur  la  Blanche  Lande.  Avant 
d'y  parvenir,  elle  a  dû  traverser  un  gué,  au  delà  duquel  la 
transporte  Tristan  déguisé  en  mendiant.  Et  ce  subterfuge, 
longuement  machiné  entre  les  amants,  lui  permet  d'affirmer  sous 
serment,  sur  les  saintes  reliques,  qu'elle  n'a  jamais  été  que 
dans  les  bras  de  son  mari  et  de  celui  du  vilain  truand  de  la 
rivière.  Et  Dieu,  qui  se  trouve  assez  singulièrement  mêlé  à  cette 
royale  hypocrisie,  la  sanctionne,  dans  certaine  version,  en  per- 
mettant à  Iseut  de  porter,  sur  quelque  distance,  une  barre  de  fer 
rouge  sans  que  les  paumes  de  ses  mains  en  soient  brûlées. 

Ainsi,  Crestiien  croit  sans  doute  avoir  préconisé  une  morale 
supérieure,  non  seulement  à  celle  du  Roman  de  Tristan  mais  à 
celle  de  la  poésie  lyrique  courtoise  contre  laquelle  il  dresse  un 
véritable  réquisitoire  qui  n'est  pas  seulement  implicite.  C'est 
ce  qui  a  fait  dire  à  W.  Fôrster  que  Cligès  était  un  anti-Tristan, 
et  la  formule  ne  laisse  pas  d'être  frappante,  mais  le  fait  n'est-il 
pas  pour  étonner  ? 

Gomment  !  voilà  un  auteur  qui,  au  début  de  son  récit,  a  rappelé 

{1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8°;  p.  261,  vv.  6345-6346. 
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qu'il  en  avait  précédemment  consacré  un  autre  au  Roi   Marc 
et  à  Iseut  la  Blonde  et  qui  maintenant  brûle  ce  qu'il  a  adoré,  car 
on  peut  difficilement  croire,  à  en  juger  par  Béroul,  qu'il  ait  pu, 
sous  peine  de  déplaire  à  ses  lecteurs,  y  blâmer  la  fatalité  qui  en- 
traîne l'un  vers  l'autre  les  immortels  amants.  On  pourrait  être 
tenté  de  dire  que  l'auteur  n'avait  consacré  à  la  belle    légende 
qu'un  simple  lai  pareil  à  celui  du    Chèvrefeuille  de  Marie  de 
France  (1),  mais  je  doute  qu'il  en  eût  alors  fait  mention  en  tête 
d'une  œuvre  aussi  importante,  et  je  préfère  constater  que,  par 
deux  fois,  Crestiien  a  chanté  la  palinodie.  Car  en  effet,  si  Cligès 
est  un  anti-Tristan,  Yvain  n'est  pas  moins,    dans  une  certaine 
mesure,  un  anti-Lancelot,  ainsi  que  nous  le  verrons  par  la  suite  ; 
ce  qui  me  fait  induire  que  le  romancier  s'est  trouvé  sans  cesse 
ballotté  entre  la  vogue  à  laquelle  il  fallait  sacrifier  pour  plaire 
et  pour  vivre,  et  ses  convictions  intimes.  La  mode  l'entraînait 
vers  l'exaltation  de  l'adultère  physique  de  la  légende  celte  ou 
l'adultère  moral  de  la  poésie  provençale,  tandis  que,  par  tempé- 
rament et  par  goût,  il  préférait  une    doctrine  que  j'appellerais 
française  (entendant  désigner  par  ce  mot  la  France  centrale  et 
septentrionale)  et  bourgeoise,  où  l'amour  intégral  sans  partage 
trouve  son  plus  complet  épanouissement  dans  le  mariage.  Peut- 
être  la  première  tendance  satisfaisait-elle  devantage  les  femmes 
mariées,  surtout  celles    que  le  départ   de  leurs  maris   pour   la 
Croisade  avait  laissées  veuves  de  cœur  et  de  corps,  la  seconde 
aux  jeunes  filles  qui,  très  surveillées,  ne  pouvaient  guère  attendre 
que  d'une  alliance  matrimoniale  la  réalisation  de  leur  rêve  et 
l'apaisement  de  leurs  sens  et  de  leurs  tendresses.  Au  nouveau 
récit  de  leur  romancier  préféré,  les  unes  comme  les  autres  pou- 
vaient trouver  leur  compte,  celles-ci  dans  la  première  partie  qui 
concerne  Alexandre  et  Soredamor,  celles-là  dans  la  seconde  où 
Cligès  finit  par  conquérir  sa  Fénice  sans  violer,  du  moins  selon 
l'opinion,   la  loi   nuptiale.  Triomphe     d'une    morale  formaliste 
qu'on  a  beau  jeu  de  qualifier  d'hypocrisie,  mais  dont  la  cons- 
cience médiévale  semble  se  satisfaire  pleinement. 

Voilà  donc  en  ce  qui  concerne  la  ihè$e,  et  il  convient  de  souli- 
gner une  deuxième  fois  que,  comme  dans  Erec,  il  y  en  a  une  ; 
que,  par  conséquent,  une  fois  de  plus  aussi,  notre  romancier  se  pré- 
sente à  nous  comme  un  Bourget  du  xne  siècle,  comme  un  psy- 
chologue, dont  les  femmes  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie 


(1)  Cf.  Les  Lais  de  Marie  de  France,  éd.  Hœpffner,  danslaBiBUOTHECA 
Romanica,  Strasbourg,  Heitz,  1924,  in-24,  ou  même  titre,  adaptation 
de  Tuffrau,  Paris,  Piazza,  1924. 
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riche,  qui  n'ont  que  trop  de  loisirs  pour  nourrir  leurs  passions 
adultères  ou  légitimes,  font  volontiers  le  confident  et  le  conseiller 
de  leur  rêverie.  Elles  rencontrent  chez  lui  leur  propre  image  qu'elles 
peuvent  contempler  soit  dans  Soredamor,  délicieuse  figure  de 
jeune  fille  rebelle  à  l'amour  jusqu'à  la  rencontre  de  l'élu  et  qui 
résiste,  par  l'effet  de  la  pudeur,  même  quand  elle  l'a  reconnu  et 
qu'elle  a  consenti  en  elle-même  au  don  inévitable  et  souhaité  ; 
soit  dans  Fénice,  autre  jeune  fille  plus  astucieuse,  moins  pure, 
sinon  d'action  du  moins  d'intention,  et  que  sa  ruse  apparente 
un  peu,  dans  le  dénouement,  à  une  gente  galloise  de  fabliau. 
Quant  à  Thessala,  c'est  une  confidente,  une  nourrice  de  comédie 
qui,  par  ses  talents  de  magicienne  et  son  art  de  préparer  les 
philtres,  rappelle  la  Médée  du  Boman  de  Troie,  et,  par  son  atta- 
chement à  sa  maîtresse,  fait  songer  naturellement  à  Brangien  qui 
a   pu  lui  servir  de  modèle. 

Les  hommes  sont  moins  bien  dessinés.  Alexandre  comme  son 
fils  Cligès  sont  des  chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche,  tout 
honneur,  toute  loyauté,  toute  bravoure.  Ce  serait  une  satisfac- 
tion véritable  que  de  leur  voir  une  tache,  une  toute  petite  tache, 
comme  la  mouche  sur  le  visage  d'une  jolie  femme,  mais  non,  ne 
l'attendez  point,  ils  sont  parfaits,  désespérément  parfaits,  par- 
faits jusqu'à  l'écœurement,  et  ils  sauront  même  mieux  qu'Érec, 
concilier  le  service  de  prouesse  avec  le   service   d'amour  (1)  : 

Proece  et  amors  qui  l'enlace  Vaillance  et  Amour  qui  le  pénètre 

Le  fait  hardi  et  conbatant.  le  font  hardi  et  combatif. 

La  bien-aimée,  rebelle  au  partage,  consent  au   moins  à  celui- 

là  (2): 

De  deus  pars  li  est  buene  amie.  En  deux  sens  lui  est  sûre  amie  : 

Car  sa  mort  crient  et  s'enor  viaut.  elle  craint  sa  mort,  mais  veut  sa  gloire. 

Quant  à  Ali,  c'est  un  benêt,  séduit  par  un  rêve,  il  n'est  pas 
intéressant  ni  même  comique  ;  il  n'est  pas  non  plus  assez  mé- 
chant pour  faire  un  traître  de  tragédie  et  Crestiien  ne  s'est 
pas  amusé  à  en  faire  un-  roi  Marc  tel  que  Béroul  le  réussira 
bien,  berné  et  non  ridicule. 

Mais  plus  que  peintre  de  caractères  vivants,  Crestiien  reste  ici 
le  maître  de  la  psychologie  amoureuse.  Qu'on  relise  les  pages  que 
nous  avons  citées  sur  l'amour  naissant  de  Soredamor  et  d'Alexan- 
dre ou  sur  les  sentiments  de  Cligès  en  apercevant  pour  la  première 

(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  154,  vv.  3804-3805. 

(2)  Ibid.,  p.  153,  vv.  3792-3793. 
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fois  la  fiancée  de  son  oncle,  et  l'on  verra  quel  goût  de  l'analyse 
s'y  manifeste,  desservi  d'ailleurs  par  des  connaissances  insuffi- 
santes. Soucieux  de  plus  d'exactitude,  il  dissèque  cet  échange 
des  yeux  et  des  cœurs  dont  ses  prédécesseurs  provençaux  ou 
français  ont  fait  le  mécanisme  essentiel  de  l'amour  naissant  (1): 

Ne  dirai  pa3  si  con  cil  dïent,  Je  ne  dirai  comme  ceux-là 

Qui  a  un  cors  deus  cuers  alïent,  qui  à  un  corps  deux  cœurs  allient 

Qu'il  n'est  voirs  n'estre  ne  le  sanble  car  il  n'est  pas  et  ne  peut  être 

Qu'an  un  cors  ait  deus  cuers  ansanble...       qu'en  un  corps  deux  cœurs   soient  en- 
semble. 

Et  alors,  plus  savamment,  il  va  s'efforcer  d'expliquer  com- 
ment deux  cœurs  peuvent  ne  faire  qu'un  sans  être  réunis.  C'est 
par  l'union  des  volontés,  tendues  vers  un  même  désir  (2)  : 

Meis  uns  cuers  n'est  pan  deus  leus,  Si  un  cœur  ne  peut  être  en  deux  lieux, 

Bien  puet  estre  li  voloirs  uns...  la  volonté,  elle,  peut  être  une. 

Une  jolie  comparaison  illustre  cette  allégation  (3)  : 

Ausi  con  maint  home  divers  Aussi  maints  hommes  différents 

Pueent  ou  chancenete  ou  vers  peuvent  chanson  ou  strophe 

Chanter  a  une  concordance.  chanter  à  l'unisson. 

Ces  excellents  raisonnements  n'empêcheront  pas,  d'ailleurs, 
la  reine  Guenièvre  d'affirmer  aux  deux  fiancés  (v.  2296)  :  «  De 
deux  cœurs  avait  fait  un  »,  ou  Fénice  dans  son  monologue, 
après  le  départ  de  Cligès,  de  dire  (v.  4465)  qu'il  lui  a  dérobé 
son  cœur.  Il  est  vrai  que  le  poète  ne  disserte  pas  et  ne  parle 
point  alors  en  son  nom. 

Souvent,  et  il  y  a  de  la  finesse  dans  cette  observation  encore 
—  jeune  homme  et  jeune  fille  apparaissent  d'abord  rebelles  à 
l'amour  :  fuite  de  la  cavale  devant  le  mâle  qui  la  poursuit...  C'est 
le  cas  de  Soredamor  qui  est  dédaigneuse  de  l'amour  (v.  3446) 
mais  le  petit  dieu  est  plus  puissant  et  rien  n'est  plus  curieux, 
plus  délicat  et,  malgré  la  préciosité,  mieux  observé,  que  les  hési- 
tations, les  retours,  les  appels  et  les  repentirs  que  traduit  son 
monologue.  N'est-elle  pas  maîtresse  de  ses  regards  ?  Et  pourquoi 
lever  les  yeux  vers  l'objet  qui  l'a  fait  souffrir.  Ainsi  la  pau- 
vrette (4)  : 

Une  ore  aimme  et  une  autre  het  Un  moment  aime,  à  l'autre  hait. 


(1)  Cligès,  éd.  FOrster,  in-8»,  p.  113,  vv.  2823-2826. 

(2)  Ibid.,  p.  114,  vv.  2840-2841. 

(3)  Ibid.,  p.  114,  vv.  2843-2645. 

(4)  Ibid.,  p.  21,  v.  525. 
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Vive  est  la  souffrance,  mais  cher  le  mal.  C'est  la  doctrine  que 
VÊnéas  a  prise  au  chant  IV  de  Y  Enéide  et  que  répètent  docile- 
ment Soredamor  et  Fénice  (v.  3070  et  s.)-  A  son  prédécesseur 
anonyme  Crestiien  emprunte  aussi  la  description  assez  monotone 
des  effets  physiques  de  l'amour  tellement  extérieurs  que  la 
reine  Guenièvre,  les  apercevant,  croit  à  une  atteinte  de  mal  de 
mer  :  alternance  de  chaud  et  de  froid,  pâleur  et  rougeur,  tres- 
saillements et  abattements,  mais  il  y  insiste  heureusement 
moins,  plus  soucieux,  lui,  de  l'intérieur    que  de  l'extérieur. 

Le  progrès  est  plus  marqué  encore  dans  la  délicatesse  des  sen- 
timents. A  la  brutalité  du  trop  y  a  bel  homme  de  Belyssent 
s'oppose  l'ombrageuse  réserve  de  Soredamor  qui  aboutit  même 
à  une  énergique  affirmation  de  principes  (1)  : 

Qui  de  la  chose  a  desirrier,  Qui  de  la  chose  a  désir 

Bien  la  doit  requerre  et  proiier.  la  doit  requérir  et  demander. 

Cornant  ?  Proierai  le  je  donques  ?  Comment  ?  Le  prierai-je  donc  ? 

Nenil.  Por  quoi  ?  Ce  n'avint  onques  Non.  Pourquoi  ?  Il  n'advint  jamais 

Que  famé  tel  forfeit  feïst  que  femme  eût  telle  audace 

Que  d'amer  home  requeïst,  de  requérir  d'amour  un  homme 

Se  plus  d'autre  ne  fu  desvee.  à  moins  d'être  folle  entre  les   folles. 

Elle  hésite  même  à  adresser  la  parole  à  celui  qu'elle  aime  (2): 

«  Que  dirai  je,  feit  ele,  primes  ?  Que  lui  dirai-je  d'abord,  fait-elle  ? 

Apelerai  le  par  son  non  L'appellerai-je  par  son  nom 

Ou  par  ami  ?  Ami  ?  Je  non.  ou  seulement  ami  ?  Ami  ?  Non. 

Cornant  donc  ?  Par  son  non    l'apele  !       Et  comment  ?  Appelle-le  par  son  nom  1 
Deus  !  ja'st  la  parole  si  bêle  Dieu  !  c'est  pourtant  un  si  beau  mot 

Et  tant  douce  d'ami  nomer.  et  si  doux  à  dire  :  ami. 

Lui  n'est  pas  moins  embarrassé  et  alors  ils  se  contentent  de  se 
regarder  (3)  : 

Meis  de  toz  amanz  est  costume  C'est  l'usage  de  tous  amants 

Que  volantiers  peissent  lor  iauz  que  volontiers  leurs  yeux  repaissent 

D'esgarder  s'il  ne  pueent  miauz.  de  regards  si  mieux  ne  peuvent. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  de  cet  amour,  chaste  et  retenu 
des  débuts,  toute  sensualité  soit  absente.  La  confidence  de  Fénice 
à  Thessala  qu'elle  supplie  de  la  préserver  des  atteintes  de  son  mari, 
l'étrange  aveu  de  l'épouse  vierge  à  son  futur  amant  (v.  5238-9)  : 
«  Jamais  il  ne  me  connut,  ainsi  qu'Adam  connut  sa  femme  », 
nous  éloigne  singulièrement  des  exigences  de  la  poésie  courtoise. 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8",  p.  40,  vv.  995-1001. 

(2)  Ibid.,  p.  56,  vv.  1392-1397. 

(3)  Ibid.,  p.  24,  vv.  593-594. 
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Pour  être  réservée  dans  l'expression,  la  scène  de  la  tour  n'en  est 
pas  moins  claire  (1)  : 

Car  a  l'un  et  a  l'autre  sanble,  Car  il  leur  semble  l'un  à  l'autre, 

Quant  li  uns  l'autre  acole  et  beise,  quand  ils  s'embrassent  et  s'accolent, 

Que  de  lor  joie  et  de  lor  eise  que  de  leur  joie  et  de  leur  plaisir 

Soit   toz   li  mondes   amandez,  —  le  monde  soit  embelli. 

Ne  ja  plus  ne  m'an  demandez  :  Ne  m'en  demandez  pas  davantage  : 

Meis  n'est  chose  que  li  uns  vuelle,  il  n'est  chose  que  l'un  veuille 

Que  li  autre  ne  s'i  acuelle  que  l'autre  aussitôt  ne  consente. 

Il  y  a  là,  même  relativement  à  Êrec,  un  incontestable  progrès 
dans  la  délicatesse  et  le  raffinement  des  sentiments  (2).  Délicatesse 
et  raffinement  qui  sont  peut-être  plus  dans  l'expression  que  dans 
la  nature  et  dans  les  faits.  Moins  hardies  de  gestes  et  de  paroles, 
ces  jeunes  filles,  telles  que  les  décrit  et  les  présente,  sans  doute 
d'après  le  modèle  vivant,  leur  peintre,  ont  des  sciences  ou  des 
presciences  singulières.  Elles  hésitent  à  aller  où  les  appellent  leur 
vœu  et  leurs  sens,  mais  elles  semblent,  Fénice  surtout,  savoir 
parfaitement  où  ceux-ci  les  mènent.  Plus  réservées  dans  l'action 
mais  non  moins  hardies  dans  le  rêve,  elles  restent  des  passionnées 
et  des  primitives,  plus  soucieuses  de  respecter  l'opinion  que  d'o- 
béir à  la  raison  ;  elles  ne  vont  point  spontanément  vers  l'intelli- 
gence dont  elles  pourraient  tenter  de  devenir  les  confidentes, 
mais  vers  la  beauté  physique  et  la  force  ardente  des  adolescents 
en  cottes  de  mailles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  outre  qu'il  reste  le  maître  de  la  psychologie 
amoureuse,  ce  romancier  de  la  femme  reste  surtout  le  maître  du 
bien  décrire  et  du  bien  parler. 

Sans  doute,  avant  lui  déjà,  l'auteur  anonyme  de  YÊnéas  avait 
su  faire  alterner  récit  continu,  dialogues  et  monologues,  accen- 
tuant l'allure  dramatique  du  récit  et  contribuant  à  l'indivi- 
dualisationdes  personnages  parlelangage  qui  leur  estprêté.  Mais 
c'est  Crestiien  qui  poHe  le  procédé  à  son  plus  haut  degré  de 
variété  et  de  fantaisie.  Indifférent  à  la  rime,  dont  il  paraît  se 
jouer,  il  en  franchit  sans  effort  par  l'enjambement  le  redoutable 
cap,  faisant  seulement  au  passage  sonner  les  rimes  comme  des 
clochettes.  Indifférent  à  la  coupe  un  peu  monotone  de  l'octo- 
syllabe à  césure  médiane,  il  multiplie  celles-ci  parfois  jusqu'à  la 
gageure,  en  particulier  dans  ces  monologues  à  hésitations  et  réso- 
lutions contradictoires  rappelant  les  stances  de  la  tragédie 
classique  (3)  : 

(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  p.  261,  vv.  6338-6344. 

(2)  En  dépit  de  quelques  grossièretés  qui  font  tache  encore  aux  vv.  2375, 
3227,  3354  et  s.,  par  exemple. 

(3)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-e°,  p.  56,  v.  1394. 


208  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Ou  par  ami  ?  Ami  ?  Je  non.  Ou  lui  dirai-je  :  Ami  ?  Ami  ?  Non. 

Dans  la  Chanson  de  Roland  on  ne  peut  guère  signaler  que 
deux  comparaisons  (1),  ce  qui  n'est  guère;  à  moins  d'un  siècle 
de  distance  Crestiien  a  appris  de  Virgile  et  d'Ovide  à  multiplier 
cet  ornement  du  style  et  à  s'en  servir  pour  forcer  l'évocation, 
comme  dans  cette  description  de  la  bataille  sous  Windsor  (2)  : 

Granz  escrois  font  de  totes   parz  Grand  bruit  font  de  toutes  parts 

Les  arbalestes  et  les  fondes,  les  arbalètes  et  les  frondes  ; 

Saietes  et  pierres  reondes  flèches  et  pierres  rondes 

Volont  autresi  mesle  mesle  volent  ainsi,  pêle-mêle, 

Con  feit  la  pluie  avuee  la  gresle.  que  fait  la  pluie  avec  la  grêle. 

En  voici  une  autre,  que  nous  avons  déjà  signalée  au  passage, 
plus  neuve  et  qui  suffirait  à  elle  seule  à  attester  un  tempérament 
d'écrivain.  La  première  était  empruntée  à  une  bataille  rangée, 
celle-ci  l'est  à  un  combat  singulier  (3)  : 

As  espees  notent  un  lai  Des  épées  martèlent  un  lai 

Sor  les  hiaumes  qui  retentissent...  Sur  les  heaumes  qui  retentissent... 

et  plus  loin  (4)  : 

Et  quant  les  espees  resaillent,  Et  quand  les  espées  rebondissent, 

Estanceles  ardanz  an  saillent  étincelles   ardentes   en   jaillissent, 

Ausi  come  de  fer  qui  fume,  ainsi  que  du  fer  qui  fume, 

Que  li  fevres  bat  sor  l'anclume,  quand  le  forgeron  sur  l'enclume 

Quant  il  le  treit  de  la  favarge.  le  bat  au  sortir  de  la  forge. 

Image  qui  plaît  au  poète,  car  elle  évoque  pour  lui  des  tableaux 
de  la  vie  quotidienne,  et  qu'il  reproduira,  vers  la  fin  de  son  roman, 
à  propos  des  tournois  livrés  par  Gligès  à  la  cour  d'Arthur  (5)  : 

De  son  escu  a  feit  anclume  De  son  écu  a  fait  enclume, 

Car  tuit  i  forgent  et  martèlent...  car  tous  le  forgent  et  le  martèlent... 

Voici  maintenant  une  métaphore  (et  la  métaphore  est  plus 


(1)  V.  1874  de  l'éd.   Bédier  (Paris.  Prazza,  in  s.  d.  [1922],  in-24)  : 

Si   cum  li  cerfs  s'en  vait  devant  les  chiens 
Et  v.   3319  ;  à  propos  des  barbes  : 

Altresi  blanches  cum  neif  sur   gelée. 

(2)  Cligès,  éd.  Fôrster,  in-8°,  p.  61,  vv.  1524-1528.  On  retrouve  encoree 
p.  4931-3,  la  comparaison  du  cerf  harcelé  par  les  chiens,  déjà  employé- 
dans  Guillame  d'Angleterre  et  dans  Erec. 

(3)  Ibid.,  p.  165,  vv.  4070-4071. 

(4)  Ibid.,  vv.  4075-4079. 

(5)  Ibid.,  p.  199,  vv.  4862-4863. 
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rare  et  plus  difficile  que  la  comparaison)  empruntée,  non  plus 
aux  métiers,  mais  à  la  Nature,  celle  de  l'écorce  et  de  l'aubier  (1)  : 

An  moi  n'a  rien  fors  que  l'escorce  Sur  moi  il  n'y  a  plus  que  l'écorce 

Que  sanz  cuer  vif  et  sanz  cuer  sui.  car  sans  cœur  vis  et  sans  cœur  suis. 

Ces  qualités  de  fond  et  de  forme  assurèrent  à  la  nouvelle  œu- 
vre de  notre  romancier  une  immense  réputation.  A  l'envi  ses 
successeurs  l'ont  citée  comme  le  modèle  de  l'œuvre  courtoise 
par  excellence  et  s'excusent  d'avance  de  ne  pouvoir  l'égaler  ni 
dans  la  psychologie  amoureuse  ni  par  le  style.  Huon  de  Meri, 
dans  son  Tournoient' ni  Antéchrist,  dira  encore,  quelque  soixante- 
dix  ans  plus  tard,  aux  alentours  de  1235,  en  parlant  du  dard  de 
l'Amour  (2)  : 

Crestïens  de  Troies  dist  miex  Crestiien  de  Troies  a  mieux  parlé 

Du  cuer  navré,  du  dart,  des  ex  du  cœur  blessé,  du  dard,  des  yeux 

Que  je  ne  vos  porroie  dire.  que  je  ne  pourrais  vous  le  faire. 

L'étranger  fait  chorus,  et  l'Allemagne,  toujours  à  l'affût  des 
dernières  créations  de  notre  littérature  d'alors,  ne  fournit  pas 
moins  de  deux  traductions  du  Cligès,  malheureusement  perdues 
l'une  et  l'autre.  Ainsi  l'art  de  notre  romancier  continue  à  faire 
son  tour  du  monde  alors  connu.  L'œuvre  est  restée  en  faveur  au- 
jourd'hui au  delà  du  Rhin,  où  Fôrster  la  qualifie  de  mise  en 
œuvre  géniale  du  conte  de  la  «  fausse  morte  »,  tandis  que  notre 
grand  Gaston  Paris  la  considère  comme  «  un  arrangement 
assez  malhabile,  où  il  est  aisé  de  relever  des  fautes  de  compo- 
sition choquantes  ».  Quant  à  moi  j'espère  avoir  fait  partager  à 
mes  auditeurs  ce  sentiment,  que,  dans  le  jugement  de  cette 
œuvre  si  française,  c'est  l'Allemand  qui  a  raison  contre  le  Français. 

(A    suivre.) 


(1)  Cligès,  éd.  Fôrster,  p.  213,  vv.  5204-5105. 

(2)  Cf.  VV.  Fôrster.  Kristian  von  Troyes  Wôrterbuch  zu   seinen  sUmilichen 
Werken,  Halle.  Niemeyer,  1914,  in-12,  pp.  67*-69\ 
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XI 

Structure  et  histoire  de  la  biosphère  : 
les  cimes  terminales. 

Nous  allons  maintenant  considérer  les  plus  hautes  parties  de 
la  biosphère  et  te  mouvement  d'ascension  vitale  qui  la  traverse, 
l'anime  et  la  fait  croître.  Deux  points  surtout  vont  nous  retenir  : 
développement  de  l'animalité,  apparition  de  l'homme.  Ce  sont 
toujours  les  vues  de  M.  Bergson  que  j'adopterai  pour  base  de 
recherche.  Mais,  plus  encore  que  dans  la  précédente  leçon,  je 
me  propose  d'insister  de  préférence  sur  les  compléments  qu'elles 
appellent.  J'aurais  pu  choisir  comme  titre  du  Cours  entier  : 
«  en  marge  des  deux  premiers  chapitres  de  Y  Evolution  créatrice  », 
et   particulièrement   aujourd'hui   des  pages  130-147. 

Je  vous  ai  dit,  l'autre  jour,  pourquoi  on  ne  saurait  songer  aux 
bactéries,  quand  on  essaie  de  se  représenter  les  premières  formes 
vivantes.  Il  va  de  soi,  par  ailleurs,  que  des  parasites  ne  peuvent 
être  primitifs,  puisqu'ils  ont  besoin  d'un  hôte  pour  vivre.  Tel  est 
le  cas  des  animaux,  carnivores  ou  herbivores,  qui  sont  en  somme 
physiologiquement  parasites,  soit  d'autres  animaux,  soit  de 
plantes.  Bref,  tout  concorde  à  nous  faire  attribuer  à  la  vie  végé- 
tale un  caractère  primordial  (1).  Mais  non  pas  à  n'importe 
quel  type  de  vie  végétale.  Les  champignons  saprophytes,  c'est- 
à-dire  les  végétaux  incolores  qui  se  nourrissent  aux  dépens  de  la 
matière  organique  et  supposent  à  cet  effet  des  matériaux  déri- 
vant de  la  décomposition  d'êtres  antérieurs,  ne  peuvent  pas 
davantage  être  envisagés  comme  constituant  les  formes  initiales 
de  la  vie.  Non  plus,  et  pour  des  raisons  semblables,  les  autres 
types  de  champignons,  parasites  ou  ferments.  C'est  à  la  plante 

(1)  Costantin,  Origine  de  la  vie  sur  le  globe,  pp.  40-41. 
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verte,  à  elle  seule,  qu'il  faut  s'adresser.  Sous  ce  nom,  du  reste,  il 
ne  peut  s'agir  bien  entendu  que  d'un  microphyte  réduit  à  sa 
plus  simple  expression,  à  un  granule  chlorophyllien,  à  une  sorte 
d'algue  élémentaire.  Gela  noté,  nul  doute  que  la  première  inven- 
tion de  la  vie,  au  moment  où  elle  prend  corps,  où  elle  s'insère  dans 
le  monde  physico-chimique,  soit  la  chlorophylle,  dont  la  puis- 
sance d'auto-régénération  assure  ensuite  l'avenir. 

Ainsi  donc,  en  dehors  des  éléments  minéraux  de  l'écorce  ter- 
restre, ce  qui  est  antérieur  au  globale  vert  primitif,  —  mise  à 
part  la  vie  elle-même,  autant  qu'elle  implique  de  psychisme, — 
c'est  le  rayon  lumineux  :  on  a  pu  dire  que  le  végétal  est  «  un  rayon 
de  lumière  condensé  ».  Ajoutons  que,  selon  toute  vraisemblance, 
le  vivant  initial  cumulait,  sous  forme  naissante  et  confuse,  deux 
fonctions  aujourd'hui  séparées  :  accumulation  de  l'énergie  so- 
laire, dépense  de  cette  énergie  en  mouvements.  C'était  un  micro- 
pbytozoaire.  Les  Euglènes,  infusoires  à  chlorophylle,  sont  peut- 
être  les  derniers  représentants  actuels  de  ce  type  :  en  tout  cas, 
ils  le  symbolisent.  Voilà  d'où  il  faut  concevoir  que  soit  partie 
l'évolution. 

Laissez-moi  vous  citer  ici  quelques  réflexions  suggestives  d'Ed- 
mond Perrier  (1)  :  elles  esquissent  un  schéma,  hypothétique  sans 
doute,  mais  vraisemblable,  de  la  séparation  des  deux  règnes  végétal 
et  animal.  J'abrège  seulement  et  simplifie  un  peu  le  passage,  en  le 
coupant  çà  et  là  de  brefs  commentaires.  Vous  savez  que  la  vie  sup- 
pose,comme  base  physique,  un  certain  mélange  complexe  de  com- 
posés chimiques  instables  :  albuminoïdes,  graisses,  hydrates  de 
carbone,  etc.  Or,  il  existe  une  substance  albuminoïde,  la  chloro- 
phylle précisément,  qui,  mêlée  à  d'autres,  est  capable  de  fabri- 
quer des  hydrates  de  carbone,  lesquels  sont  les  aliments  primitifs 
par  excellence.  Une  fois  ces  hydrates  constitués,  les  substances 
albuminoïdes  déjà  existantes  et  les  ferments  qui  les  accompa- 
gnent en  usent  pour  faire  de  nouvelles  quantités  d'albuminoïdes, 
y  compris  de  la  chlorophylle.  Grâce  à  la  fonction  chlorophyllienne, 
la  vie  va  donc  pouvoir  se  perpétuer  :  nous  sommes  ainsi  portés  à 
croire  que  les  premières  masses  vivantes  étaient  vertes  et  seraient 
classées  par  conséquent,  si  elles  existaient  encore,  dans  le  règne 
végétal.  Je  vous  ai  déjà  dit  les  raisons  pour  lesquelles  la  matière 
vivante,  en  s'organisant,  a  dû  revêtir  de  prime  abord  une  forme 
pulvérulente,  plus  ou  moins  analogue  à  celle  du  Protococcus  viridis 
sur  le  tronc  humide  des  arbres.  On  peut  estimer  aussi  que  la 
division  de  ces  grains  verts,  enveloppés  chacun  d'une  mem- 

(1)  La  terre  avant  l'histoire,  pp.  73-76, 
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brane  constituée  par  un  exsudât  des  hydrates  de  carbone  non 
utilisés  pour  la  nutrition,  a  suffi  pour  assurer  la  formation  d'une 
couche  épaisse  de  poussière  végétale  que  la  lumière  a  fini  par 
ne  plus  pouvoir  traverser.  La  multiplication  des  grains  n'en  a 
pas  moins  continué,  parce  que  la  nutrition  ne  s'est  pas  inter- 
rompue. Toutefois  la  chlorophylle  ne  se  forme  et  n'agit  que  sous 
l'influence  des  radiations  solaires.  Ces  rayons  sont  arrêtés,  dès 
que  la  masse  pulvérulente  atteint  une  certaine  épaisseur.  Mais  cela 
n'empêche  pas  les  hydrates  de  carbone  solubles,  qui  peuvent  être 
en  excès,  de  descendre  dans  les  couches  profondes.  Si  alors  ils 
sont  en  quantité  suffisante,  les  grains  demeurés  dans  l'obscurité 
continueront  à  se  nourrir  par  absorption  de  matières  dissoutes 
et  même  à  s'envelopper  de  cellulose  ;  maL  ils  ne  formeront  plus 
de  chlorophylle  :  ce  seront  désormais  des  champignons.  Au- 
dessous  d'eux,  les  hydrates  de  carbone  ne  pénètrent  plus  assez 
pour  ne  pas  être  confisqués  entièrement  par  la  nutrition  :  les 
grains  ne  produisent  donc  plus  d'exsudat  de  cellulose  et  dès  lors 
la  gelée  vivante  reste  libre,  excitable,  mobile,  un  peu  comme  celle 
qui  constitue  le  champignon  de  la  tannée.  Ces  grains  profonds 
vivent  en  définitive  sur  les  grains  verts  de  la  superficie  et  ils 
conservent  le  rudiment  de  sensibilité  qui  est  inhérent  à  la  matière 
vivante.  Ce  sont  ■ —  5  l'état  naissant  —  les  caractères  du  règne 
animal,  que  nous  voyons  ainsi  apparaître  comme  une  dégradation 
des  végétaux  primitifs,  auxquels  d'ailleurs  le  relient  les  formes 
mixtes  des  champignons. 

Finalement,  le  seul  exercice  de  la  nutrition  a  suffi  pour  décom- 
poser notre  couche  hypothétique  de  grains  vivants  en  trois 
strates  :  1°  strate  verte  correspondant  à  des  sortes  d'algues  ; 
2°  strate  incolore,  mais  à  grains  emprisonnés  dans  la  cellulose, 
correspondant  aux  premiers  champignons  ;  3°  strate  à  grains 
nus,  correspondant  aux  pré-animaux.  Nous  venons  d'assister 
à  la  naissance  de  la  trifurcation,  à  partir  de  la  gelée  primordiale 
où  toutes  les  tendances  étaient  encore  confondues.  Sans  doute 
n'est-ce  qu'un  schéma  symbolique  de  la  réalité,  mais  suffisam- 
ment approximatif  pour  nous.  L'important  est  de  comprendre 
que  les  aiguillages  fondamentaux  ont  pu  ouvrir  leur  éventail  dès 
l'origine. 

Laissons  de  côté  maintenant  l'évolution  végétale.  Je  vous  en  ai 
rappelé,  dans  la  précédente  leçon,  les  principes,  les  caractères 
et  les  résultats.  Quant  aux  détails  du  progrès  dans  cette  voie,  ils 
nous  sont  inutiles.  De  toute  manière,  ce  n'est  pas  le  chemin  où  la 
vie  est  montée  le  plus  haut  et  où  elle  a  le  mieux  révélé  sa  tendance 
la  plus  profonde.  La  considération  de  l'animal  est,  pour  nous, 
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d'une    importance  majeure    ;    et  nous  allons  nous  y  limiter. 

Transportons-nous  d'emblée  au  point  terminus  dans  cette  di- 
rection. C'est  ce  que  fait  M.  Bergson  (1)  pour  esquisser  un 
schéma  de  la  vie  animale  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  dans  ce 
qu'on  en  peut  assigner  comme  la  caractéristique.  Je  résume 
très  brièvement  ses  vues  :  «  Ce  qui  constitue  l'animalité,  dit- 
il  (2),  c'est  la  faculté  d'utiliser  un  mécanisme  à  déclenchement 
pour  convertir  en  actions  explosives  une  somme  aussi  grande  que 
possible  d'énergie  potentielle  accumulée  ».  Bien  entendu,  l'ani- 
malité ne  saurait  être  aussitôt  parfaite  :  elle  comporte  une  série 
de  degrés  successifs  le  long  de  diverses  voies.  Mais  nous  avons 
déjà  observé  qu'elle  tend  à  la  construction  d'un  système  nerveux, 
à  son  unification  par  un  cerveau,  bref  au  perfectionnement  du 
psychisme  :  c'est  là  un  fait  historique,  non  une  simple  vue  de 
l'esprit.  Prenons  alors  l'animal  à  son  point  de  perfection,  à  son 
apogée.  Inutile  d'insister  sur  le  rôle  principal  que  joue  en  lui,  a 
ce  stade,  le  système  nerveux.  Ce  système,  par  sa  structure  et  son 
jeu,  fait  du  vivant  un  véritable  réservoir  d'indétermination, 
un  centre  de  multiples  canaux  ouverts  à  l'action  possible,  bref 
un  agent  de  choix  toujours  plus  libre.  Dans  une  longue  discussion 
toute  positive,  que  je  signale  sans  la  reproduire  parce  que  vous  la 
trouverez  au  lieu  que  j'ai  dit  et  que  d'ailleurs  elle  n'est  pas  néces- 
saire au  but  que  nous  visons,  M.  Bergson  prouve  la  prééminence 
des  éléments  nerveux  et  musculaires  dans  l'animal  par  l'inégale 
distribution  des  substances  alimentaires  entre  les  différents  tissus 
et  par  le  mécanisme  particulier  du  fonctionnement  énergétique. 

«  En  résumé,  si  l'on  convient,  pour  abréger,  d'appeler  système 
sensori-moteur  le  système  nerveux  cérébro-spinal  avec,  en  plus, 
les  appareils  sensoriels  en  lesquels  il  se  prolonge  et  les  muscles 
locomoteurs  qu'il  gouverne,  on  pourra  dire  qu'un  organisme 
supérieur  est  essentiellement  constitué  par  un  système  sensori- 
moteur  installé  sur  des  appareils  de  digestion,  de  respiration, 
de  circulation,  de  sécrétion, etc.,  qui  ont  pourrôlede  le  réparer, de 
le  nettoyer,  de  le  protéger,  de  lui  créer  un  milieu  intérieur  constant, 
enfin  et  surtout  de  lai  passer  de  l'énergie  potentielle  à  convertir 
en  rnouvement  de  locomotion  (3).  »  Suivant  un  mot  de  Cuvier, 
très  juste,  «  le  système  nerveux  est  au  fond  tout  l'animal,  les 
autres  systèmes  ne  sont  là  que  pour  le  servir.  »  Ainsi  en  est-il 
du  moins,  quand  on  envisage  l'animal   dans  notre  perspective 


(1  P.  130-137. 

(2)  P.  130. 

(3)  P.   135-136. 
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actuelle  :  la  perfection  relative  du  système  nerveux  exprime  en 
quelle  mesure  le  vivant  a  su  réaliser  l'idéal  de  l'animalité.  Et 
tout,  dans  l'individu,  est  coordonné  en  sa  faveur.  En  veut-on  une 
preuve  entre  mille  ?  Qu'on  médite  avec  M.  Bergson  (1)  sur 
ce  qui  se  passe  dans  le  jeûne  prolongé  :  «  C'est  un  fait  remar- 
quable que,  chez  des  animaux  morts  de  faim,  on  trouve  le  cer- 
veau à  peu  près  intact,  alors  que  les  autres  organes  ont  perdu 
une  partie  plus  ou  moins  grande  de  leur  poids  et  que  leurs  cel- 
lules ont  subi  des  altérations  profondes.  Il  semble  que  le  reste 
du  corps  ait  soutenu  le  système  nerveux  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité, se  traitant  lui-même  comme  un  simple  moyen  dont  celui-ci 
serait  la  fin.  »  Voilà  ce  qui  doit  régler  notre  perspective  pour 
envisager  ici  la  vie  animale. 

Suivons  de  ce  point  de  vue  le  développement  de  l'animalité. 
Est-il  nécessaire  de  rappeler  d'abord  quelques  principes,  qui  ne 
font  d'ailleurs  que  résumer  des  faits  d'expérience  indiscutable  ? 
L'histoire  de  la  vie  présente,  vous  disais-je  naguère,  une  vicissi- 
tude perpétuelle  de  succès  et  d'échecs.  La  tendance  fondamentale 
est  orientée  vers  un  progrès  qui  se  manifeste  comme  caractère 
d'ensemble.  Mais  innombrables  sont  les  stationnements,  régres- 
sions ou  écarts,  dus  à  la  paresse  et  à  l'égoïsme  des  formes  vivantes 
particulières,  ou  —  en  langage  plus  mécaniste  —  à  leur 
inertie,  à  leur  encroûtement,  à  leur  oppression  par  le  milieu. 
Il  y  a  en  ce  sens  les  cas  bien  connus  de  dégénérescence  parasitaire, 
ceux  également  de  spécialisation  trop  rigide.  Il  arrive  aussi  que 
l'évolution  d'un  dispositif  se  poursuive  en  ligne  droite  jusqu'au 
déséquilibre,  à  la  désharmonie  avec  le  milieu  :  ces  orthogénèses 
aboutissent  à  autant  d'impasses  où  vient  butter  la  vie.  Mais  la 
vie,  sous  une  forme  ou  l'autre,  finit  toujours  par  trouver  une 
issue.  De  l'histoire  paléontologique  ainsi  comprise,  notons  les 
principaux  épisodes,  en  nous  bornani,  d'ailleurs  aux  plus  grandes 
lignes  (2). 

Aussitôt  franchies  les  premières  étapes,  un  gros  péril  se  dressa, 
péril  d'immobilisation  engendré  par  le  souci  de  défense  passive 
ou,  si  l'on  veut  éviter  toute  formule  finaliste,  par  l'emprisonne- 
ment de  l'animal,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  dans  une  enveloppe 
massive  et  dure  qui  devait  gêner  et  souvent  même  paralyser  ses 
mouvements.  Le  moindre  coup  d'ceil  aperçoit  de  telles  carapaces 
ou  cuirasses  sur  beaucoup  des  représentants  de  la  faune  des  temps 
primaires.  Elles  mettaient  à  l'abri  de  certaines  attaques,  favori- 
Ci)  P. 135. 

(2)  Cf.  Osborn,L'o/,i^ine  eî  l'évolution  de  la  Di'e,traduction  Sartiaux(Masson) 
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saient  la  conservation  de  l'acquis,  mais  par  contre  nuisaient  à  la 
souplesse  de  démarche  et  formaient  donc  obstacle  au  plein  épa- 
nouissement de  la  force  inventive.  L'être  qui  en  était  porteur, 
accablé  par  elles  et  ralenti,  risquait  sans  doute  de  croupir  dans 
une  demi-conscience.  Echinodermes  et  Mollusques  y  ont  à  peu 
près  succombé.  L'avenir  était  à  l'être  mobile,  qui  accepte  de 
vivre  dangereusement  et  qui  devient  capable  d'adaptation  à 
tous  les  milieux.  Tel  fut  le  cas,  notamment,  des  Arthropodes  et 
des  Vertébrés  :  types  de  deux  directions  où  l'on  rencontre  d'abord 
les  Insectes  et  les  Reptiles.  Mais  un  nouveau  péril  surgit  alors, 
dû  cette  fois  à  la  variabilité  de  la  température  et  à  l'exagération 
ou  à  l'amoindrissement  excessif  de  la  masse.  Il  faut  s'y  arrêter  un 
peu  plus  que  ne  l'a  fait  M.  Bergson.  Aussi  bien  sommes-nous  là 
devant  des  phases  d'évolution  qui  intéressent  plus  directement 
l'objet  propre  de  ce  cours. 

Elargissons  d'abord  le  débat  et,  à  cette  fin,  revenons  un  instant 
en  arrière.  La  ligne  d'évolution  où  se  manifeste  le  mieux  le 
progrès  de  la  vie  est  sans  aucun  doute  celle  qui  aboutit  à  l'homme. 
Il  ne  saurait  être  question  ici  de  la  raconter  dans  tous  ses  détails, 
dans  tous  ses  détours  et  ses  vicissitudes.  Jetons  cependant  un 
coup  d'oeil  sur  les  grandes  étapes  de  cette  marche,  au  moins  sur 
quelques-uns  de  ses  incidents  les  plus  typiques.  Ce  sera  le  meilleur 
moyen  de  préparer  un  discernement  des  principaux  facteurs 
explicatifs.  Déjà  nous  avons  pu  entrevoir  que  l'avantage  est  à 
l'être  (individu  ou  espèce)  plus  mobile,  plus  indépendant  du  milieu, 
plus  hardi,  bref  supérieur  en  capacité  d'initiative  et  d'invention. 
Il  s'agit  d'examiner  si  une  telle  hypothèse  trouve  décidément 
confirmation  dans  les  faits. 

Au  point  de  départ,  selon  toute  vraisemblance,  il  y  a  eu, 
disions-nous,  successivement,  bien  qu'assez  vite,  la  petite  masse 
protoplasmique  indifférenciée,  puis  la  cellule  à  noyau,  puis  le 
métaphytozoaire.  Inutile  de  reprendre  la  discussion  de  ces  pre- 
mières étapes  que  nous  avons  déjà  reconnues  conformes  à  la 
théorie  en  cause.  Ensuite,  mais  de  bonne  heure,  s'est  faite  la 
séparation  des  formes  végétale  et  animale.  D'où  une  bifurcation, 
un  aiguillage  :  de  sorte  qu'à  partir  de  là  nous  n'avons  plus  affaire 
à  une  seule  et  unique  série  de  degrés,  mais  bien  à  deux  voies  qui 
vont  devenir  de  plus  en  plus  divergentes.  A  vrai  dire,  on  aurait 
même  pu  parler  ainsi  auparavant,  par  exemple  à  propos  du  par- 
tage des  vivants  en  pluricellulaires  et  unicellulaires.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'évolution  des  végétaux  a  été  promptement  finie, 
d'abord  et  bientôt  réduite  à  de  petits  changements  commandés 
surtout  par  les  conditions  extérieures,  puis  arrêtée  presque  tout  à 
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fait  au  tertiaire  :  ce  sont  déjà  nos  plantes  actuelles  qu'on  trouve 
alors.  Une  fois  la  scission  produite,  l'évolution  végétale  continue 
sans  doute,  mais  avant  tout  par  un  effet  d'inertie,  de  vitesse 
acquise,  plutôt  que  d'activité  propre  ;  celle-ci  s'éteint  et  se  fixe 
en  habitude  machinale  :  de  quoi  nous  avertit  le  succès  particu- 
lièrement net,  en  pareil  cas,  des  explications  mécanistes.  L'arrêt 
du  développement  véritable  ne  tarde  pas  alors.  On  dirait  que  doré- 
navant le  principal  effort  de  la  vie  se  réserve  au  progrès  de  l'ani- 
malité, où  de  fait  apparaît  une  variété  beaucoup  plus  grande. 

D'ailleurs,  au  cours  de  ce  développement,  de  nouvelles  bifur- 
cations se  produisent,  de  nouveaux  aiguillages.  L'un  des  plus 
importants  coïncide  avec  l'apparition  de  la  forme  vertébrée.  A 
partir  de  là,  on  observe  un  phénomène  semblable  à  celui  que  je 
viens  de  noter.  D'une  part,  —  et,  comme  je  le  remarquais  précé- 
demment, du  côté  de  la  spécialisation  la  plus  étroite,  la  mieux 
adaptée  en  apparence,  donc  du  côté  où  s'accuse  une  supériorité 
immédiate,  —  il  y  a  moins  élan  créateur  désormais  qu'inertie 
rectiligne,  persistance  plus  ou  moinslongue  d'impulsion  préalable; 
et  on  voit  le  progrès  se  ralentir,  puis  prendre  fin,  étouffé  par  le  dé- 
terminisme du  dehors,  comme  par  une  résistance,  un  frotte- 
ment. C'est,  d'autre  part,  là  où  la  forme  reste  plus  confuse,  plus 
générale,  plus  indéterminée,  et  dès  lors  moins  dépendante  du 
milieu,  moins  réduite  en  habitudes  précises,  que  subsiste  la  majeure 
portion  de  potentiel  évolutif,  que  demeure  souple  et  riche  la 
faculté  d'initiative  et  d'invention,  là  aussi  qu'une  issue  est  trouvée 
à  la  tendance  profonde  et  que  l'ascension  vitale  se  poursuit. 

N'est-ce  pas  en  ce  sens  que  témoignent  clairement  les  faits  ? 
Assurément,  dans  la  direction  des  Invertébrés,  surtout  dans  la 
ligne  des  Insectes,  le  progrès  se  prolonge  assez  longtemps  ;  l'orga- 
nisation sociale  des  Hyménoptères  est  relativement  récente  ;  et 
l'on  arrive  dans  cette  voie  à  des  formes  déjà  hautes.  Cependant 
diverses  causes  limitent  la  course  :  petitesse  de  taille  faisant  que 
les  insectes  ne  sont  pas  à  l'échelle  du  monde  inorganique  ou 
vivant  qui  les  entoure  et  ne  peuvent  guère  agir  sur  lui,  faible 
capacité  de  résistance  aux  baisses  de  température  qui  entraîne  à 
chaque  hiver  la  mort  de  toute  une  génération  et  qui  empêche 
ainsi  l'expérience  acquise  de  se  transmettre  et  de  s'accroître,  etc. 
D'où  résulte  une  stabilisation,  un  arrêt  de  l'essor  conquérant. 
L'insecte  s'assoupit  au  point  de  vue  psychique  et  cesse  alors  de 
se  maintenir  en  tête  du  progrès. 

Il  me  semble  utile  d'insister  un  peu  davantage  sur  cet  exemple 
très  précis,  très  positif,  particulier  sans  doute,  mais  représentatif 
et  révélateur.  J'ai  déjà  fait  allusion  plusieurs  fois  aux  Insectes, 
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notamment  aux  Hyménoptères  et  à  leurs  instincts  si  remar- 
quables. La  nature  et  la  genèse  de  ces  instincts  pose  un  problème 
que  je  ne  veux  pas  approfondir,  cette  année.  M.  Bergson,  com- 
parant l'instinct  et  l'intelligence,  y  voit  deux  types  contraires  de 
psychisme.  Cette  question,  pour  le  moment,  je  la  laisse  entière- 
ment de  côté.  Il  faudrait  d'abord  discuter  les  faits  eux-mêmes, 
qui  ont  donné  carrière  à  bien  des  exagérations,  touchant  l'infailli- 
bilité ou  l'immutabilité  de  l'instinct,  la  précision  de  ses  comporte- 
ments, etc.,  touchant  aussi  ses  avantages  pour  l'individu  ou  l'es- 
pèce :  il  y  a  des  instincts  inutiles  ou  même  nuisibles  et  funestes, 
avec  parfois  quelque  chose  d'absurde  (1).  Je  ne  dirai  un  mot 
que  sur  les  rapports  du  problème  de  l'instinct  avec  le  problème 
du  progrès  vital  ;  et,  à  cet  égard  même,  je  me  contenterai  d'une 
rapide  indication. 

Il  y  avait  peut-être  déjà  des  insectes  au  Cambrien.  Néan- 
moins leur  classe  ne  s'épanouit  qu'à  la  période  anthracolithique. 
La  végétation  est  devenue  alors  d'une  puissance  inouïe,  dont  té- 
moigne la  formation  de  la  houille  ;  et  elle  devient  plus  exubé- 
rante, plus  luxuriante  encore  au  Secondaire.  En  même  temps,  le 
climat  est  égal  et  chaud,  l'atmosphère  humide.  Ce  sont  autant  de 
conditions  favorables  aux  insectes.  Elles  leur  permettent  une 
longévité  beaucoup  plus  grande  que  de  nos  jours.  Ils  acquièrent 
ainsi  une  taille  considérable  :  jusqu'à  une  trentaine  de  centimètres 
de  long  pour  le  corps  de  tel  Phasme,  70  centimètres  d'envergure 
pour  une  Libellule.  La  mort  ne  les  frappe  qu'à  titre  d'accident 
individuel,  non  par  masses.  De  là  comme  conséquence,  à  l'inverse 
de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  un  chevauchement  des  générations 
les  unes  sur  les  autres.  «  Cette  durée  leur  permet  d'observer, 
d'acquérir  de  l'expérience  et  d'en  pratiquer  les  enseignements. 
Les  générations  se  mêlent.  Les  parents  connaissent  leur  progéni- 
ture, peuvent  vivre  avec  elle,  lui  donner  des  soins  ;  ...  ils  ont 
aussi  le  loisir  de  pratiquer  une  sorte  d'éducation  des  jeunes. 
Ceux-ci,  d'autre  part,  perpétuellement  en  contact  avec  eux, 
imitent  leurs  actes,  s'initient  de  la  sorte  à  la  vie,  profitent  de 
l'expérience  acquise  qui  se  transmet  de  génération  en  généra- 
tion (2).  »  Aujourd'hui  les  conditions  sont  toutes  différentes,  con- 
traires. D'où  une  coupure  entre  deux  générations  consécutives. 
Et  c'est  ce  qui  donne  aux  instincts  actuels  une  forme  figée, 
désormais  presque  immuable.  On  voit  en  résumé  quelle 
solution  le  problème    de   l'instinct  appelle,  au  point   de  vue 

(l)Cf.  Bullelinde  la  Société  française  de  Philosophie,  séance  du  28  mai  1914. 
(2)  Edmond  Perrier,  op.  cit.,  p.  301. 
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qui  nous  occupe.  Je  partirais  volontiers  avec  M.  Cuénot  de  l'idée 
que  tout  progrès  évolutif  consiste  en  la  genèse  d'un  instrument 
pour  une  certaine  action.  J'y  joindrais  la  remarque  de  M.  Bergson 
qu'en  deçà  de  l'homme  l'instrument  ne  se  détache  pas  du  corps 
vivant,  qu'il  en  reste  un  appareil,  un  organe.  Il  est  obtenu  d'abord 
par  formation  graduelle  et,  en  quelque  mesure,  plus  qu'aujour- 
d'hui tout  au  moins,  expérimentale,  intelligente,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  nature  intime  de  l'intelligence  animale,  où  —  par 
ce  nom  «  intelligence  »  —  je  n'entends  qu'une  faculté  d'invention, 
une  capacité  de  variation  active  dans  le  comportement.  Mais 
les  circonstances  font  qu'ensuite  la  frange  d'initiative  se  réduit  de 
plus  en  plus  :  l'effort  s'arrête  et  se  perd  dans  le  résultat.  Les 
instincts  actuels  seraient  donc  en  somme,  pour  une  large  part,  des 
habitudes  mortes,  matérialisées,  tombées  dans  le  mécanisme 
automatique,  des  routines  sombrées  presque  tout  à  fait  dans 
l'inconscience  et  dans  l'inertie  machinale,  incorporées  mainte- 
nant au  patrimoine  héréditaire.  Comment  a  pu  s'effectuer  cette 
incorporation  ?  Nous  ne  le  savons  pas,  et  l'heure  n'est  pas  venue 
d'émettre  à  ce  sujet  une  hypothèse.  Mais  le  simple  fait  suffit  à 
la  conclusion  que  je  veux  tirer.  L'insecte  marque  bien,  surtout 
l'hyménoptère,  un  point  culminant  sur  la  ligne  d'évolution  inver- 
tébrée ;  il  a  même  été  à  sa  date  le  plus  haut  triomphe  de  la  vie 
dans  les  voies  du  psychisme.  Toutefois  cette  ligne  aboutit  finale- 
ment à  une  impasse,  parce  que  la  puissance  inventive  s'y  épuise, 
ensevelie  dans  sa  victoire  même,  brisée  contre  un  déterminisme 
extérieur  qu'elle  ne  réussit  plus  à  vaincre.  Le  cerveau  de  l'insecte, 
trop  petit  et  dès  lors  trop  exposé  aux  influences  du  dehors,  finit 
par  devenir  un  engrenage  de  mécanismes  désormais  fixés,  montés 
définitivement,  et  qui  —  ayant  cessé  d'être  modifiables  en  pro- 
portion suffisante  —  ne  permettent  plus  la  lutte  contre  les  con- 
ditions externes  défavorables.  L'insecte  arrive  encore  à  se  main- 
tenir aujourd'hui  :  il  ne  progresse  plus. 

De  nouveau,  par  conséquent,  la  vie  semble  avoir  fait  un  cboix 
et  ne  plus  chercher  bientôt  d'issue  à  ses  tendances  profondes 
vers  le  mieux  être  que  du  côté  des  vertébrés.  L'insecte,  sans 
doute,  continuera  de  jouer  un  rôle  dans  la  biosphère,  comme 
déjà  en  jouent  chacune  un  les  diverses  formes  abandonnées  par 
l'élan  créateur  ;  le  monde  invertébré  constituera  toujours  une 
couche  de  la  biosphère,  une  de  ses  grandes  pièces,  de  ses  organes  ; 
et  il  y  exercera  une  fonction,  peut-être  nécessaire  à  l'équilibre 
ou  même  au  perfectionnement  de  l'ensemble  ;  mais  ce  perfection- 
nement désormais  sera  l'œuvre  propre  des  vertébrés.  Ceux-ci 
à  leur  tour  s'efforcent  au  progrès  suivant  diverses  voies,  multi- 
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pliant  les  tâtonnements,  les  tentatives,  les  essais,  jusqu'à  l'inven- 
tion de  la  forme  Mammifère,  que  plusieurs  caractères  —  entre 
autres,  la  constitution  d'un  milieu  intérieur  à  température  cons- 
tante et  l'heureuse  harmonie  de  la  taille  et  de  la  mobilité,  de  la 
résistance  et  de  la  souplesse,  —  rendent  préférable.  A  partir  de  là, 
encore  une  fois,  la  poussée  d'ascension,  l'élan  créateur  se  con- 
centre sur  une  certaine  ligne  et  peu  à  peu  abandonne  les  autres  à 
leur  vitesse  acquise,  comme  si  la  floraison  d'une  forme  supérieure 
faisait  aussitôt  tomber  la  pression  de  la  sève  dans  les  branches 
plus  basses.  J'insiste  sur  ce  dernier  fait,  que  l'histoire  paléontolo- 
gique  nous  présente  à  maintes  reprises  ;  j'y  insiste,  parce  que  j'y 
vois  le  principe  d'une  méthode  régulière  de  vérification  positive 
pour  l'idée  que  je  propose  à  titre  explicatif.  Il  y  a,  me  semble-t-il, 
nettement  observables  à  chaque  bifurcation  de  la  vie,  à  chaque 
nouvel  aiguillage,  deux  types  ultérieurs  d'évolution.  D'un  côté, 
une  évolution  graduellement  amortie,  qui  épuise  plus  ou  moins 
vite  un  certain  capital  d'élan  une  fois  donné,  une  certaine  provi- 
sion de  potentiel  non  renouvelable  ;  une  évolution  qui  procède 
surtout  par  vitesse  acquise  ou  du  moins  ne  réalise  plus  que  des 
trouvailles  de  détail,  et  d'ailleurs  en  réalise  de  moins  en  moins, 
ralentie  et  enfin  arrêtée  par  la  résistance  du  milieu,  par  le  frotte- 
ment de  la  concurrence,  par  l'effet  destructeur  d'une  sélection 
surtout  éliminante  ou  d'une  orthogénèse  inertiale  qui  dépasse 
la  mesure.  Et  d'un  autre  côté,  au  contraire,  une  évolution  où 
persiste  le  flot  d'énergie  proprement  créatrice,  une  évolution 
qui  reste  vigoureuse  et  jeune,  moins  liée  à  des  spécialisations 
précises  et,  par  cela  même,  plus  apte  aux  inventions  nouvelles 
suggérées  ou  rendues  nécessaires  par  les  changements  externes. 
Le  départ  entre  ces  deux  modalités  d'évolution  ne  pourrait-il  pas 
être  effectué  d'après  un  critère  très  net  :  les  théories  mécanistes 
se  montrant  —  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  source  —  de  mieux 
en  mieux  capables  de  rendre  un  compte  exhaustif  de  la  première, 
tandis  que  le  même  traitement,  appliqué  à  celle  du  second  genre, 
laisserait  toujours  un  résidu  de  mystère  inexpliqué,  et  cela  juste- 
ment sur  le  point  principal,  parce  que  c'est  le  point  où  il  est 
indispensable  de  recourir  au  facteur  psychique  de  l'invention  ? 
Nous  aurions  ainsi  un  terrain  de  rencontre  et  de  collaboration 
pour  la  science  et  la  métaphysique  du  transformisme,  donc  pour 
la  vérification  positive  de  notre  thèse  sur  la  vie.  En  tout  cas, 
un  fait  remarquable  doit  être  noté,  gros  de  conséquence  pour 
nos  interprétations  futures.  Aussitôt  après  une  bifurcation,  la 
forme  qui  paraît  immédiatement  supérieure,  plus  parfaite,  mieux 
adaptée,  est  aussi  d'ordinaire  la  moins  intéressante,  celle  qui  a  le 
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moins  d'avenir  :  tout  l'organisme  s'y  est  coordonné  autour 
d'une  spécialisation  définie  ;  et  cette  spécialisation  même  l'a, 
pour  ainsi  dire,  vidé  de  réserves  potentielles,  comme  si  elle  en 
avait  absorbé  d'avance  les  énergies,  comme  si  elle  avait  tout 
sacrifié  au  succès  partiel  et  immédiat.  Le  bourgeon  central  (1), 
c'est  au  contraire  l'être  qui  s'est  le  moins  mécanisé,  qui  n'a  peut- 
être  pas  tout  de  suite  autant  d'apparence  que  l'autre,  mais  qui, 
plus  libre  d'habitudes  fixées,  garde  en  puissance  des  ressources 
pour  les  conjonctures  ultérieures.  La  tige  majeure,  celle  qui  monte 
jusqu'à  l'homme,  représente  le  développement  de  la  tendance  qui 
constitue  l'essentiel  de  la  vie  :  la  tendance  à  la  liberté.  Quant  aux 
branches  secondaires,  inégalement  importantes, il  en  est  de  deux 
sortes  :  les  unes  et  les  autres  sont  issues  du  développement  de 
tendances  annexes  peu  à  peu  séparées  ;  mais  les  unes, 
accessoires, s'éteignent  plus  ou  moins  rapidement  ou  ne  persistent 
que  plus  ou  moins  étriquées  et  malingres  comme  des  épreuves 
manquées,  tandis  que  les  autres  correspondent  au  sein  de  la  bio- 
sphère à  une  fonction  subordonnée  dont  la  Vie  se  décharge  désor- 
mais sur  des  êtres  qui  s'y  consacrent  en  la  libérant  de  certaines 
tâches. 

Pour  donner  corps  plus  précisément  à  ces  vues  et  surtout  à  celle 
qui  concerne  le  rôle  du  facteur  psychique  dans  l'évolution,  je 
vais  discuter  en  détail  un  second  exemple,  déjà  cité  d'ailleurs 
comme  relatif  à  l'un  des  épisodes  principaux  dans  l'histoire  de 
la  biosphère.  Au  Secondaire,  disions-nous,  le  paléontologiste 
constate  un  épanouissement  des  formes  vivantes,  puis  vers  la  fin 
un  remaniement  d'ensemble.  En  particulier,  la  faune  des  Rep- 
tiles est  alors  caractéristique.  On  assiste  à  ses  débuts  dès  le 
Permien,  terme  du  Primaire,  qui  est  à  cet  égard  une  phase  de 
préparation  :  l'âge  des  Protoreptiles.  Mais  ensuite  c'est  une 
poussée  brusque,  aboutissant  à  une  floraison  très  riche,  à  une 
extrême  variété  de  types  aquatiques,  terrestres,  aériens.  Je  sais 
bien  ce  qu'on  peut  dire  sur  cette  brusquerie  apparente,  peut- 
être  plus  apparente  que  réelle.  Pendant  l'ère  continentale  du 
Permo-trias,  transition  du  Primaire  au  Secondaire,  de  hautes 
montagnes  se  sont  nivelées  :  il  a  sûrement  fallu  pour  cela  un 
temps  assez  long.  D'autre  part,  il  y  a  un  phénomène  qui  permet 
d'expliquer  parfois  les  apparences  de  coupures  paléontologiques  : 
un  phénomène  de  migration,  d'où  résulte  qu'une  forme  nous  appa- 


îl)  Cenlral  relativement  :  car  la  même  chose  a  lieu  sur  la  tige  humaine  et 
sur  les  branches  secondaires,  au  degré  près  ;  toute  évolution  comporte  sem- 
blable dualité  de  types. 
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raît  soudain  déjà  toute  faite  en  une  certaine  région  du  globe,  tandis 
que  l'élaboration  s'en  est  accomplie  ailleurs,  dans  une  autre 
région  encore  inexplorée.  C'est  le  cas  des  faunes  dites  précisé- 
ment crypiogènes  parce  que  nos  documents  ne  nous  en  laissent  pas 
discerner  les  origines.  L'histoire  du  Triceraiops  en  fournit  un 
exemple  (1).  Tout  le  monde  connaît  cet  animal  si  étrange  avec 
sa  croupe  haute  et  son  avant-train  surbaissé  qui  lui  donne  l'as- 
pect d'un  rhinocéros,  avec  ses  trois  cornes  sur  les  yeux  et  le  nez, 
son  bec  d'oiseau,  sa  collerette  osseuse,  etc.  On  ne  l'avait  trouvé, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  qu'en  Amérique,  où  il  se  montrait 
tout  d'un  coup  sans  intermédiaires  ;  mais  vous  savez  qu'on  vient 
d'en  découvrir  en  Mongolie  une  forme  ancestrale,  le  Proloce- 
raiops.  Le  même  fait  s'est  produit  à  des  époques  plus  anciennes. 
Voilà  ce  que  l'on  peut  dire  contre  l'affirmation  d'une  trop  grande 
rapidité  dans  la  genèse  des  Reptiles.  Néanmoins  cette  rapidité 
subsiste  (à  lVchelle  des  durées  géologiques),  le  Permo-trias  — 
quelque  prolongé  qu'on  l'imagine  —  demeurant  malgré  tout 
relativement  court,  si  on  le  compare  à  l'ensemble  du  Secondaire. 
D'autre  part,  des  migrations  générales  sont  alors  peu  probables, 
les  conditions  climatiques  étant  à  cette  époque  à  peu  près  uni- 
formes sur  toute  l'étendue  du  globe  :  aussi  bien  la  faune  des 
Reptiles  couvre-t-elle  toute  la  Terre.  Nous  sommes  donc  en  droit 
de  considérer  sans  hésitation  cet  exemple,  qui  offre  l'avantage  de 
nous  fournir  à  la  fois  un  double  phénomène  d'apparition  et  de 
disparition  également  brusques  (du  moins  en  gros). 

Plus  particulièrement  encore,  —  car,  sans  cela,  nous  aurions  à 
entreprendre  une  étude  bien  trop  longue,  démesurée  par  rapport 
au  plan  de  ce  cours,  —  soit  le  groupe  des  Dinosauriens  :  groupe 
aussi  important  et  nuancé  à  lui  seul  que  celui  des  Mammifères, 
avec  ses  formes  nombreuses  et,  lui  aussi,  sa  variété  de  types 
herbivores  ou  carnivores.  La  genèse  et  l'essor  si  prompts  en  parais- 
sent inexplicables  par  la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  qui  en 
résulte.  Au  moment  de  leur  apparition,  la  Terre  est  vide  de  grands 
animaux,  de  sorte  qu'ils  n'ont  pas  d'ennemis,  de  concurrents  : 
le  sol  leur  appartient,  sans  qu'aucun  danger  grave  les  menace, 
du  moins  les  plus  puissants  d'entre  eux.  Pas  davantage  ne  saurait- 
on  faire  intervenir  ici  à  titre  explicatif  la  variation  du  milieu  : 
nous  sommes  dans  une  ère  de  calme,  de  stabilité.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'une  libre  carrière  semble  ouverte  devant  les  Rep- 
tiles, parce  que  les  circonstances  leur  sont  favorables  :  milieu  à 
température  constante  et  assez  haute,  d'où  longue  vie  (de  5  à 

(1)  Beaucoup  plus  tardif,  mais  peu  importe. 
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6  siècles,  si  on  en  juge  par  comparaison  avec  les  Crocodiles  ac- 
tuels) et  grande  taille  (jusqu'à  30  mètres  de  long  et  davantage). 
Tout  cela  n'est  que  du  négatif,  donc  insuffisant.  On  n'y  peut 
guère  trouver  que  l'explication  de  certains  détails  morpholo- 
giques. Par  exemple,  à  propos  des  Sauropodes  ou  Dinosauriens 
herbivores  :  ces  êtres  devaient  circuler  à  travers  une  brousse 
épaisse,  plus  ou  moins  marécageuse,  et  il  est  naturel  de  mettre 
ce  fait  en  rapport  avec  leur  forme  générale  ;  ils  ressemblent  en 
effet  à  une  sorte  d'énorme  serpent  qui  serait  enfilé  dans  un  corps 
d'éléphant  ;  le  long  cou  était  utile  pour  voir  au-dessus  de  la 
brousse  et  s'y  frayer  un  chemin  ;  les  pattes  massives  soute- 
nant un  corps  très  lourd  devaient  servir  surtout  à  le  tenir  assez 
loin  du  sol  trop  enchevêtré  ;  la  disposition  des  narines  indique 
bien  l'usage  que  l'animal  faisait  de  sa  tête  pour  écarter  les  bran- 
ches et  se  faufiler  à  travers  ;  enfin  la  queue  puissante  remplissait 
un  rôle  d'équilibre  et  sans  doute  aussi  de  propulsion.  Mais  il  faut 
autre  chose  au  principe.  Des  rapports  de  convenance  ne  suffi- 
sent pas  à  expliquer  la  naissance  même  d'une  forme  :  tout  au 
plus  peuvent-ils  rendre  compte  de  ses  perfectionnements,  une 
fois  qu'elle  est  donnée.  Pour  la  mise  en  marche,  impossible 
vraiment  de  ne  pas  faire  appel  à  une  poussée  d'invention,  à  un 
effort  de  conquête,  qui  tire  parti  des  circonstances  propices  offertes 
par  le  milieu.  De  cette  poussée,  de  cet  effort,  nous  verrons 
plus  tard  comment  il  est  possible  de  comprendre  le  jeu.  Mon  seul 
but,  présentement,  est  d'en  montrer  l'existence  nécessaire  ;  je  ne 
vise  qu'à  établir  la  réalité  du  fait,  sans  théorie.  L'apparition  des 
Reptiles,  spécialement  des  Dinosauriens,  constitue  un  de  ces  cas 
où  les  explications  mécanistes,  visiblement  insuffisantes,  laissent 
autour  du  phénomène  principal  une  frange  de  nuit  avec  un  résidu 
de  mystère  inexpliqué,  juste  sur  le  point  essentiel,  qui  est  le 
point  de  départ  ;  et  le  plus  vraisemblable  reste  qu'en  ce  point  a 
dû  agir  un  facteur  d'un  autre  ordre,  une  initiative. 

Serons-nous  plus  heureux  avec  l'extinction  des  Dinosauriens  ? 
C'est  un  cas  privilégié  pour  les  théories  mécanistes,  car  l'in- 
fluence du  milieu  paraît  surtout  capable  d'expliquer  des  élimi- 
nations, la  lutte  pour  la  vie  des  disparitions  créatrices  de  hiatus. 
Or,  à  la  fin  du  Secondaire,  les  Dinosauriens  ont  disparu,  tous  à  la 
fois  et  relativement  très  vite.  Essayons  de  comprendre  ce  fait, 
en  réunissant  même  pour  cela  les  ressources  lamarckiennes  et 
darwiniennes. 

Le  régime  des  temps  secondaires  a  été  ci-dessus  décrit  dans  ses 
traits  principaux  :  uniformité  des  climats,  avec  température 
élevée.  Mais,  à  la  fin,  s'accomplit  une  grande  révolution  clima- 
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tique,  par  l'établissement  de  zones  et  de  saisons.  De  ces  faits, 
on  peut  donner  comme  preuves  (entre  autres)  le  retrait  graduel 
des  coraux  et  l'apparition  de  cercles  concentriques,  témoins 
d'une  alternance  de  végétation  active  ou  endormie,  dansles  troncs 
d'arbres.  Or,  sans  nul  doute,  les  Dinosauriens  étaient  des  ani- 
maux à  sang  froid,  en  équilibre  de  température  avec  le  milieu 
extérieur  :  une  baisse  de  celle-ci  devait  les  engourdir.  De  là  pour 
eux,  par  l'effet  du  refroidissement,  chute  fatale  à  une  vie  ra- 
lentie. Leur  structure  même  les  montre  incapables  d'accroître  ou 
seulement  de  maintenir  leur  chaleur  propre  :  trop  lourd  pour 
remuer  beaucoup,  leur  corps  avait  d'autre  part  une  grande 
surface  de  refroidissement  (long  cou  et  queue  énorme),  pas 
de  protection  sur  la  peau,  ni  poils  ni  plumes  conservant  une 
couche  d'air  interposée  (vous  savez  l'importance  de  ce  dispositif  : 
un  lapin  rasé  meurt  rapidement).  Ajoutons  que  ces  Reptiles,  — 
ovipares,  comme  on  le  sait  par  les  analogies  actuelles  et  par  la 
découverte,  il  y  a  deux  ans,  de  quelques-uns  de  leurs  œufs  en 
Mongolie,  —  ne  devaient,  à  l'exemple  de  leurs  pareils  aujourd'hui, 
prendre  aucun  soin  de  leur  progéniture,  cependant  plus  sensible 
qu'eux-mêmes  encore  aux  variations  thermiques.  Pour  toutes  ces 
causes,  dit-on,  a  dû  se  produire  en  eux  un  ralentissement  de 
vie  allant  jusqu'à  la  mort  en  masse  :  par  impossibilité  de  vivre 
et  surtout  de  se  reproduire  dans  le  milieu  transformé. 

C'est  là  l'explication  lamarckienne.  Elle  peut  avoir  du  vrai, 
mais  reste  malgré  tout  insuffisante.  En  effet,  certains  êtres  ont 
survécu  jusqu'à  notre  époque  dans  les  mêmes  conditions,  le 
changement  de  climat  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour,  une  zone  tro- 
picale subsiste  aujourd'hui  encore  et  était  très  large  au  tertiaire: 
pourquoi  les  Dinosauriens  n'ont-ils  pas  pu  s'adapter  surplace  ou 
du  moins  émigrer  vers  les  régions  restées  chaudes  (1)  ? 

On  a  donc  invoqué  d'autres  causes,  en  se  tournant  vers  les 
Oiseaux  et  Mammifères  contemporains.  Leur  sang  se  maintient 
à  une  température  constante  et  voisine  de  celle  qui  convient  à 
un  haut  fonctionnement  cellulaire  ;  ils  conservent  dès  lors,  pen- 
dant toute  l'année,  une  égale  activité  de  vie  ;  et  comme  d'autre 
part  les  Oiseaux  couvent  leurs  œufs,  tandis  que  les  Mammifères 
sont  vivipares,  les  jeunes  sont  en  état  de  supporter  sans  dommage 
les  variations  saisonnières  et  le  refroidissement  extérieur.  Enfin 
l'intelligence  de  ces  animaux  est  beaucoup  plus  éveillée.  Ai-je 
besoin  de  redire  les  caractères  opposés  des  Dinosauriens  ?  Leur 

(1)  Si  tant  est  qu'une  émigration  fût  nécessaire,  alors  que  les  Dinosauriens 
étaient  répandus  dans  toutes  les  régions  du  globe. 
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stupidité  devait  être  fort  grande  :  il  suffît,  pour  s'en  convaincre, 
de  remarquer  la  petitesse  ridicule  de  leur  cerveau,  parfois  moins 
volumineux  que  le  renflement  lombaire  de  leur  moelle  ;  on  sait 
par  ailleurs  qu'ils  étaient  soumis  à  des  périodes  d'hibernation, 
sans  défense  pendant  leur  sommeil  ;  et  leurs  œufs  gisaient  sur  le 
sol,  abandonnés  sans  soins.  Manifeste  est  l'avantage  des  premiers 
sur  les  seconds.  D'où  une  destruction  possible  et  même  vrai- 
semblable de  ceux-ci  par  des  Mammifères  (sinon  des  Oiseaux), 
encore  petits  sans  doute,  mais  plus  intelligents  et  plus  agiles, 
peut-être  ovivores  (ainsi  que  le  suppose  Osborn),  en  tout  cas 
mieux  adaptés  et  de  plus  en  plus  nombreux.  Ces  Mammifères  ont, 
du  reste,  pu  trouver  des  alliés  parmi  les  Dinosauriens  eux-mêmes, 
en  particulier  parmi  les  Dinosauriens  carnivores  :  le  gigantesque 
Tyrannosaure  a  dû  être  une  terrible  machine  de  destruction, 
fatale  aux  Sauropodes  contemporains.  Telle  est,  en  substance, 
la  deuxième  théorie,  qu'on  propose  pour  compléter,  sinon  rem- 
placer, la  première.  «  La  composition  actuelle  de  la  faune  des 
reptiles  fournit  un  argument  puissant  à  cette  explication.  Tout 
ce  qui  était  le  couronnement  de  cette  classe  a  disparu  ;  il  n'a 
persisté  qu'un  petit  nombre  d'espèces  de  crocodiles  qui  se  cachent 
dans  les  eaux  et  sont  d'ailleurs  défendus  par  une  solide  cuirasse  ; 
des  tortues  qui,  enfermées  dans  leurs  carapaces,  sont  presque 
inexpugnables  ;  des  lézards  bas  sur  pattes  ou  des  serpents  dénués 
de  membres,  pouvant  se  dissimuler  dans  des  trous,  des  interstices 
de  rochers  inaccessibles  à  la  plupart  des  animaux  chasseurs  ; 
d'autres  doués  de  moyens  spéciaux  de  protection,  comme  la 
couleur  verte  des  Dendrophis  ou  serpents  des  arbres,  l'aptitude 
des  Caméléons  à  changer  de  couleur,  ou  pourvus  d'armes  aussi 
redoutables  que  perfides,  comme  le  venin  des  Hélodermes  parmi 
les  lézards  et  surtout  celui  des  serpents.  Tout  ce  qui,  parmi  les 
reptiles,  ne  pouvait  se  dissimuler  ou  se  défendre  par  traîtrise,  a 
disparu  ;  la  classe  actuelle  n'est  composée  que  des  échappés  de 
la  lutte  pour  la  vie  (1).  » 

Tout  cela  —  possible,  probable  même  —  a  dû  jouer  un  rôle  : 
et  c'est  l'explication  darwinienne.  Cependant  on  suppose  alors 
des  circonstances  qui  restent  douteuses  :  le  goût  des  Oiseaux  ou 
Mammifères  pour  les  œufs  de  Dinosauriens  n'est  qu'une  hypo- 
thèse (2).  De  plus,  on  connaît  bien  des  exemples  d'animaux  qui 
survivent  malgré  des  causes  de  destruction  très  puissantes.  Il 
doit  y  avoir,  semble-t-il,  un  autre  facteur  à  ne  pas  négliger,  un 

(1)  Edmond  Perrier,  op.  cit.,  p.  332. 

(2)  Malgré  quelques  analogies  actuelles. 
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facteur  au  moins  complémentaire,  atteignant  la  puissance  de 
reproduction. 

Prenons  en  effet  les  choses  par  un  nouveau  biais.  Vous  savez 
que  les  Oiseaux  dérivent  des  Reptiles.  Rien  de  plus  clair,  si 
l'on  examine  leurs  premières  formes, pourvues  de  dents,  de  griffes 
aux  ailes,  d'une  queue  reptilienne,  etc.  L'embryologie  comparée 
témoigne  d'ailleurs  dans  le  même  sens.  Or  les  Oiseaux  sont  capa- 
bles de  maintenir  en  eux  une  température  élevée,  en  même  temps 
qu'ils  savent  échapper  à  leurs  prédateurs  en  prenant  fuite  par  le 
vol.  On  pourrait  donc  dire  qu'ils  représentent,  relativement  aux 
Reptiles  qui  constituent  leur  souche,  un  dispositif  d'évasion  hors 
des  périls  menaçants.  Pourquoi  les  Dinosauriens  eux-mêmes  ne 
se  sont-ils  pas  sauvés  en  devenant  Oiseaux  ?  On  dira  sans  doute 
que  la  transformation  des  Reptiles  en  Oiseaux  a  commencé  de 
bonne  heure,  bien  avant  l'époque  où  le  problème  a  pu  se  poser 
devant  les  Dinosauriens  :  à  l'époque  dangereuse,  ilétait  trop  tard 
pour  ceux-ci,  ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  étaient  devenus  trop 
lourds  (1).  Je  le  veux  bien  :  mais  cette  explication  suffit-elle  à 
son  tour  ?  De  toute  façon,  il  faut  en  venir  à  invoquer  une  impuis- 
sance des  Dinosauriens  à  évoluer  au  moment  utile  ;  et  c'est  là 
que  nous  rencontrons  le  facteur  complémentaire. 

Remarquez  le  faciès  étrange  des  formes  finales,  dont  le  Tricera- 
tops  est  un  bon  exemple.  On  dirait  que  l'équilibre  de  l'espèce  est 
rompu,  que  se  manifeste  une  dégénérescence,  que  le  résidu  d'élan 
vital  n'est  plus  capable  que  de  singularités.  Il  semble  qu'alors 
on  doive  parler,  non  pas  métaphoriquement,  mais  proprement 
et  réellement,  d'une  sénescence,  puis  d'une  mort  des  espèces  : 
vitalité  qui  diminue,  arrêt  de  la  sève,  potentiel  d'évolution  qui 
s'épuise  (Giard,  Cuénot),  tout  cela  traduit  par  un  affaiblisse- 
ment du  pouvoir  régulateur  de  l'organisme,  par  une  matériali- 
sation croissante  et  bientôt  tyrannique  de  l'habitude,  etc.  Ce 
facteur  de  vieillissement  —  dont  le  gigantisme  est  peut-être  une 
manifestation  —  n'aurait  du  reste  rien  d'inconciliable  avec  le 
jeu  des  autres  causes  ;  mais  il  y  ajouterait  ce  qui  précisément  lui 
faisait  défaut  :  quelque  chose  d'intérieur  au  vivant,  moins  de 
puissance  à  changer  ou  à  résister  et  sans  doute  aussi  à  se  repn> 
duire  (2). 

Ai-je  besoin  de  souligner  la  concordance  de  ces  conclusions 
avec  nos  vues  précédentes  ?  On  observe  des  faits  tout  semblables 
au  terme  d'un  mouvement  d'invention,  quand  une  intuition  de 

(1)  Il  y  a  parallélisme  d'évolution  entre  Oiseaux  et  Dinosauriens. 

(2)  Sans  compter  une  moindre  capacité  de  résistance  aux  microbes,  causes 
possibles  de  maladies  infectieuses. 

15 
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génie  meurt  en  système  logique.  Je  n'insisterai  pas  davantage  et 
me  bornerai,  pour  finir,  à  esquisser  en  quelques  mots  les  derniers 
actes  de  l'histoire  paléontologique. 

Nous  venons  de  rencontrer,  chemin  faisant,  les  Oiseaux  issus 
des  Reptiles.  Ce  sont  des  êtres  déjà  très  perfectionnés.  Pourquoi 
n'est-ce  pas  de  ce  côté  que  la  vie  a  pu  obtenir  un  plein  triomphe  ? 
Qu'il  me  suffise  de  faire  observer  que  la  genèse  des  ailes  aux 
dépens  des  membres  antérieurs  a  privé  sans  retour  les  Oiseaux  de 
tout  instrument  apte  à  la  préhension.  De  là,  chez  eux,  avec 
l'amoindrissement  du  pouvoir  expérimental,  un  arrêt  inévitable 
dans  la  voie  du  progrès.  Celle-ci  ne  reste  pleinement  ouverte 
qu'aux  Mammifères,  dont  la  victoire  sera  due  au  développement 
de  leur  système  sensori-moteur,  d'une  manière  plus  précise  à 
l'acquisition  par  eux  d'un  cerveau  et  d'une  main  merveilleuse- 
ment souples,  organes  par  excellence  de  l'invention.  Oiseaux 
et  Mammifères  sortent  des  Batraciens,  les  seconds  directement  et 
les  premiers  par  l'intermédiaire  des  Reptiles  (1)  :  encore  une  fois 
il  est  remarquable  que  l'avenir  majeur  ait  été  pour  l'être  issu  le 
plus  immédiatement  de  la  souche  commune,  imparfaite  et  con- 
fuse, non  de  formes  déjà  mieux  explicitées  et  spécialisées. 

Il  faudrait  maintenant  suivre  la  voie  des  Mammifères.  On  y 
rencontrerait  toujours  des  faits  de  même  genre.  Mais  un  autre 
aspect  des  phénomènes  sera  plus  intéressant  à  signaler.  Je  néglige 
beaucoup  d'épisodes,  je  saute  par-dessus  bien  des  intermédiaires, 
j'indique  seulement  quelques  points  d'option  analogues  à  ceux  qui 
nous  ont  retenus  :  lorsque  les  Mammifères  deviennent  placentaires, 
lorsque  se  détache  l'ordre  des  Primates,  etc.  Il  semble  difficile 
d'échapper  à  l'impression  qu'en  chacun  de  ces  cas  une  solution 
est  adoptée  définitivement  pour  un  certain  problème,  tenue 
pour  acquise,  comme  si  désormais  la  vie  avait  décidé  de  n'y  plus 
revenir,  de  ne  poursuivre  le  progrès  ultérieur  que  dans  la  direction 
ouverte  par  la  genèse  de  telle  ou  telle  forme  et  dans  les  limites 
qu'elle  trace.  Et  sur  la  voie  élue  aussi  bien  que  srr  les  autres 
dont  le  flot  se  retire,  ce  que  l'observation  révèle  fait  penser  à  des 
groupes  d'habitudes  successivement  contractées,  mais  celles-ci 
laissées  dorénavant  au  jeu  de  l'inertie  machinale,  celles-là  au 
contraire  prises  comme  points  d'appui  pour  monter  plus  haut, 
parce  que  les  unes  absorbent  l'être  et  le  mécanisent,  tandis  que  les 
autres  le  libèrent. 


(1)  Théorie  anatomique  de  Huxley,  Contestée  aujourd'hui  par  quelques 
paléontologistes  :  mais,  de  toute  façon,  les  Protomammifères  donnent  lieu  à 
la  même  remarque. 
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Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  les  Mammifères  ont  vaincu 
par  la  supériorité  de  leur  système  nerveux.  C'est  donc  le  perfec- 
tionnement graduel  de  ce  système  qui  marque,  à  l'intérieur  du 
groupe,  la  voie  centrale  et  majeure  du  progrès.  Nous  sommes 
ainsi  aiguillés  vers  les  Primates,  puis  enfin  vers  l'Homme.  Devant 
ce  dernier,  les  autres  Mammifères  vont  peut-être  disparaître  à 
leur  tour  ;  en  tout  cas,  ils  se  montrent  aujourd'hui  en  régression 
déjà,  ils  reculent  ;  au  moins  ils  s'arrêtent,  se  fixent  et  s'effacent  ; 
et  il  est  significatif  que  ce  fait  soit  accompagné  d'un  autre  :  la 
puissance  d'  nvention  devenue  un  monopole  humain. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  programme,  cette  année,  de  décrire 
la  genèse  de  la  forme  humaine,  pas  même  d'analyser  l'importance 
du  phénomène  humain.  Qu'il  me  suffise  de  présenter  une  su- 
prême remarque.  L'apparition  de  l'Homme,  sans  nul  doute, 
marque  le  plus  récent  effort,  le  dernier  succès  de  la  Vie.  Mais  ce 
serait  une  illusion  naïve  que  de  croire  l'évolution  désormais 
terminée  :  «  les  portes  de  l'avenir  demeurent  grandes  ouvertes  (1),  » 
et  l'apparence  contraire  ne  tient  qu'au  temps  trop  court  de  nos 
observations.  L'évolution  progressive  continue  en  réalité  ;  seule- 
ment c'est  par  l'Homme  qu'elle  continue  :  là  en  est  le  bourgeon 
de  croissance  actuelle.  Rien  de  plus  facile  que  de  s'en  convaincre. 
Vous  savez  comment  le  progrès  évolutif  s'est  toujours  fait  jadis. 
Ce  n'est  pas,  même  sur  la  branche  principale,  un  même  rameau 
qui  poussait  toujours  plus  haut  tout  droit.  Non  :  mais,  un  certain 
rameau  ayant  dominé  tous  les  autres,  puis  s'étant  arrêté,  un 
rameau  d'abord  secondaire  l'a  dépassé,  qui  avait  surgi  latérale- 
ment et  par-dessous.  En  sera-t-il  encore  pareillement  désor- 
mais ?  On  peut  prévoir,  selon  toute  vraisemblance,  que  non  ;  ou, 
du  moins,  qu'une  restriction  s'impose.  L'homme  a  pris  sur  les 
formes  animales  une  telle  avance,  il  en  est  séparé  maintenant 
par  une  telle  distance  que  le  fait  semble  devoir  être  décisif  et  irré- 
vocable. On  ne  voit  pas  vraiment  quelle  forme  inférieure,  infra- 
humaine,  pourrait  tout  d'un  coup  repartir  sur  les  chemins  de 
l'évolution  progressive  jusqu'à  dépasser  l'homme  :  aussi  bien 
celui-ci,  avec  les  puissants  moyens  dont  il  dispose,  se  hâterait-il 
de  la  détruire.  D'autre  part,  en  dessous  de  l'homme,  où  trouve- 
rait-on, à  l'heure  présente,  ces  formes  moins  spécialisées  qui, 
d'ordinaire,  marquent  le  point  de  départ  d'une  évolution  nou- 
velle ?  «  La  ramification  de  l'arbre  des  Mammifères...  nous  appa- 
raît comme  achevée,  depuis  le  milieu  du  tertiaire;  axe  et  pétioles 
sont  définitivement  secs,  sans  retour  possible  ;  seules,  un  cer- 

(1)  Bergson,  Evolution  créatrice,  p.  114. 
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tain  nombre  de  feuilles  sont  encore  vertes  et  bien  vivantes,  beau- 
coup d'autres  étant  desséchées  pour  toujours.  Les  feuilles  vertes 
pourront...  donner  des  folioles  secondaires  ;  mais  il  ne  peut  plus 
apparaître  de  groupe  nouveau,  la  sève  évolutive  ne  circulant 
plus  (1).  »  A  fortiori  en  va-t-il  de  même  pour  les  autres  ordres 
du  règne  animal  :  «  Il  n'y  a  plus,  à  leur  base,  de  matériel  indiffé- 
rencié capable  d'évoluer  en  formes  inattendues,  en  mécanismes 
inédits  ;  pendant  le  primaire  et  le  secondaire,  ils  ont  épuisé 
leurs  potentialités  créatrices.  »  L'avenir  de  l'évolution  est  ainsi 
contenu  désormais  au  sein  de  l'humanité (2). Seulement,  il  semble 
bien  qu'à  partir  de  l'homme  l'évolution  procède  par  des  moyens 
nouveaux  :  ceux  de  l'ordre  purement  psychique.  S'il  en  est  ainsi, 
—  et  on  ne  saurait  guère  en  douter,  —  c'est  que  quelque  chose 
est  dorénavant  acquis.  Il  se  pourrait  que  le  corps  humain  fût 
un  instrument  organique  à  peu  près  définitif.  Alors  il  nous  offri- 
rait un  dernier  cas  d'habitude  fixée;  l'évolution  progressive  ne 
se  ferait  plus  que  par  des  moyens  spirituels  :  industrie,  société, 
langage,  intelligence,  etc.;  et  ce  serait  la  Noosphère  succédant  à  la 
Biosphère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  termine  en  vous  faisant  remarquer  d'une 
part  ce  qu'à  chaque  bifurcation  les  théories  mécanistes  expli- 
quent le  mieux  :  le  protozoaire  plus  que  le  métazoaire,  la  plante 
plus  que  l'animal,  l'invertébré  plus  que  le  vertébré,  le  reptile 
plus  que  le  mammifère,  c'est-à-dire  chaque  fois  l'être  le  moins 
vivant  ;  d'autre  part,  ce  que  les  mêmes  théories  saisissent  avec 
le  moindre  succès  :  le  primate,  surtout  l'homme.  Cela  tient  juste- 
ment à  ce  que  celui-ci  marque  le  point  où  la  puissance  d'invention 
subsiste  vive.  Et  il  y  a  là  quelque  chose  de  profondément  signi- 
ficatif. 

Tout  est  préparé  ainsi  pour  une  conclusion  dernière,  en  vue  de 
laquelle  toutefois  est  d'abord  indispensable  un  regard  critique 
jeté  sur  les  diverses  théories  explicatives  du  phénomène  évolutif. 
Ce  sera  l'objet  des  quatre  prochaines  leçons,  où  ce  Cours  prendra 
fin  par  un  essai  de  métaphysique  du  transformisme. 


(A  suivre. 


(1)  Guéaot,  L'adaptation,  p.  374-375. 

(2)  Je  ma  sépare  ici  de  M.  Guenot  [loc.  cil. 
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V 

Le  cadre  géographique  :  la  ville  sur  le  chemin. 

{Suite.) 

Dans  l'étude  de  la  ville  sise  au  bout  du  grand  chemin  de 
l'Atlantique,  nous  avons  atteint  l'Ouest  américain.  C'est  du  côté 
du  Mexique  ainsi  que  du  territoire  compris  entre  les  montagnes 
Rocheuses  et  ie  Pacifique,  qu'il  nous  faut  maintenant  tourner  les 
yeux.  Là,  l'action  urbaine,  qui  se  rattache  aux  Etats-Unis,  se 
manifeste  à  dater  du  milieu  du  xixe  siècle. 

L'or  fut  découvert  en  1848  en  Californie,  puis  un  peu  plus  tard 
dans  le  Colorado,  enfin  peu  après  dans  le  Montana.  Des  mines 
d'argent  se  révélèrent  aussi  aux  hommes.  Et  voici  les  villes  du 
métal  précieux,  celles  qui  sont  nées  d'un  camp  d'exploration 
minière,  celles  dont  le  destin  se  rattache  au  raffinage  de  ce  métal 
et  telles  que  Pueblo,  dans  le  Colorado,  ou  Tuczon,  dans  l'Arizona, 
celles  qui,  de  Denver  au  Pacifique,  apparaissent  comme  des 
centres  de  distribution.  A  cette  dernière  catégorie  appartiennent 
Stockton  et  Sacramento,  à  l'est  de  San  Francisco,  fondées  vers 
1850  et  qui,  après  avoir  passé  par  une  période  d'exceptionnelle 
croissance  lice  à  la  fièvre  de  l'or,  ont,  celle-ci  passée,  pu  se  main- 
tenir grâce  à  l'élément  de  remplacement  qu'ont  constitué  pour 
elles  les  ressources  agricoles  de  la  région. 

Denver,  dans  le  Colorado,  fait  partie  de  la  même  catégorie  de 
villes.  Il  remonte  à  l'année  1832,  mais  il  doit  en  réalité  la  vie  à 
l'or  qui,  d'un  humble  groupement  de  quelques  maisons,  va  faire 
une  véritable  ville.  L'année  1858  marque  le  point  de  départ. 
Vers  ce  temps,  a  été  fondée  Auraria,  localité  avec  laquelle  Denver 
fusionne  en  1860.  L'agglomération  ainsi  formée  comprend  alors 
4.789  habitants  ;  quarante  ans  après,  soit  en  1900,  elle  en  comp- 
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tera  133.000,  pourpasser,  en  1910,  à  213.000,  en  1920,  à  256.000 
et,  au  30  juin  1924,  à  276.000.  En  1902,  une  incorporation  de 
lowns  surburbains  a  eu  lieu,  ce  qui  a  constitué  le  Cily  and 
County  ofDenver,  représentant  l'un  des  plus  grands  territoires 
de  ville,  aux  Etats-Unis.  Fondée  sur  le  développement  des  mines 
du  Colorado,  la  prospérité  de  Denver  se  rattache  aussi  aux  res- 
sources d'une  région  agricole.  Cette  cité  est  devenue,  pour  l'Ouest, 
un  nœud  de  voies  ferrées. 

Le  grand  marché  auquel  se  relient  ces  centres  de  distribution 
est  San  Francisco,  né  en  1835  et  qui  a  reçu,  en  1841,  une  succur- 
sale de  la  Hudson  Bay  Company.  Cette  localité  a  dû  sa  croissance 
à  la  découverte  de  l'or  en  Californie  ;  elle  est  passée  d'un 
millier  d'habitants,  en  1848,  à  34  000,  en  1852.  Elle  a  bénéficié 
d'un  fort  courant  d'immigration  et  a  été  servie  en  même  temps 
par  son  site  qui  la  prédestinait  au  rôle  d'une  grande  place  de 
commerce.  Mais,  projetée  en  quelque  sorte  dans  la  mer,  elle  a 
subi  les  effets  de  son  éloignement  par  rapport  au  continent, 
lorsque  ce  dernier  a  été  vivifié  par  les  chemins  de  fer.  Ceux-ci 
ont  favorisé,  au  contraire,  Oakland,  sis  sur  le  bord  oriental  de 
la  baie.  Une  partie  du  commerce  de  l'Ouest,  dont  San  Francisco 
était  le  débouché  naturel,  s'est  trouvée,  par  suite  de  l'établissement 
des  voies  ferrées  transcontinentales,  détournée  vers  la  côte  de 
l'Atlantique  où  la  navigation  à  vapeur  intervient  à  son  tour  pour 
prolonger  le  chemin  immense  de  la  distribution  commerciale. 
En  1920,  San  Francisco  comptait  506.000  âmes,  contre  416.000  en 
1910.  A  la  date  du  31  décembre  1923,  sa  population  était  estimée 
à  543.000  habitants. 

Des  villes  sont  nées  d'un  arrêt  d'immigrants  en  cours  de  route 
vers  le  pays  de  l'or,  la  Californie,  qui  jette  au  loin  son  éclat  atti- 
rant. En  mai  1849,  n'y  a-t-il  pas  à  Paris  une  quinzaine  de  com- 
pagnies, formées  pour  faciliter  le  voyage  des  émigrants  ?  Une 
coulée  humaine,  d'est  en  ouest,  met  sur  la  longue  voie  mari- 
time ce  mirage  du  métal  précieux  qui,  déjà  au  xvie  siècle,  avait 
doré  les  flots  de  l'Atlantique.  Des  villes,  au  bout  de  cette  voie, 
naissent,  meurent  ou  se  transforment,  uniquement  à  cause  de  ce 
métal.  Astoria,  Tacoma,  Oakland,  San  Diego,  Los  Angeles, 
Santa  Fe,  Colorado  Springs  ont  été  des  centres  d'affaires  dépen- 
dant des  mines  aurifères,  ou  stimulés  par  elles.  Los  Angeles  a 
comme  origine  un  village  indien,  choisi  par  le  gouverneur  espa- 
gnol en  1777  pour  être  un  centre  de  ravitaillement.  La  ville,  créée 
en  1781,  fut  promue  au  rang  de  cité  en  1851,  au  temps  de  l'or. 
Son  développement  se  fit  d'abord  sur  une  base  agricole,  mais 
elle  était  située  à  un  carrefour  de  voies    commerciales  et   devint 
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un  centre  de  distribution  pour  une  vaste  région.  En  1869,  le 
chemin  de  fer  la  relie  à  son  port,  San  Pedro,  l'un  des  meilleurs  du 
Pacifique  et  que  la  cité  s'annexa.  Celle-ci  bénéficia  en  outre,  sans 
parler  d'autres  éléments  de  développement,  du  chemin  de  fer 
transcontinental,  qui  fut  infléchi  vers  elle.  Sa  population  est 
passée  de  102.000  habitants  en  1900,  à  576.000  en  1920, 
soit,  en  vingt  ans,  une  progression  de  près  de  six  cent  pour 
cent. 

Voici  Monterey,  sur  la  côte  du  Pacifique  :  cette  ville,  fondée 
en  1770,  a  été  la  capitale  de  la  Californie,  au  temps  des  Espagnols 
et  encore  au  début  de  l'annexion  américaine,  mais  la  découverte 
des  mines  d'or  en  1848  l'a  fait  déserter  et  sa  population,  à  la 
date  de  1890,  n'était  que  de  1.600  âmes.  Voilà,  d'autre  part,  dans 
le  Colorado,  vers  1860,  Oro  où  l'on  cesse  de  trouver  de  l'or  et 
qui  disparaît.  Mais  on  découvre  là  du  plomb  argentifère  et  la  ville 
morte  ressuscite,  vers  1874,  sous  les  traits  de  Leadviile,  qui  avait 
15.000  habitants  en  1880.  Voyez  Virginia  City,  dans  la  partie  du 
Nevada  avoisinant  la  Californie  :  cette  cité  est  créée  en  1858,  dans 
un  pays  où  le  sol  renferme  des  mines  d'argent  ;  elle  compte,  en  1877 
et  en  y  joignant  deux  agglomérations  voisines,  21. 000  âmes;  ce  chiffre 
est  réduit  à  15.000  en  1880,  puis  à  moins  de  3.000  en  1900  :  c'est 
que  la  production  minière  a  cessé  et  qu'aucun  élément  de  rem- 
placement, du  point  de  vue  urbain,  ne  s'est  présenté.  Placerville 
et  Eldorado  sont  d'autres  exemples  de  villes  qui  surgissent  de 
terre  avec  les  produits  de  la  mine,  puis  s'écroulent  avec  les 
espoirs  des  hommes. 

Le  cheminement  de  ces  derniers  fait  naître,  en  1829,  le  premier 
établissement  de  colonisation  qu'ait  reçu  l'Etat  du  Montana  ;  Fort- 
Union,  sis  sur  le  Missouri,  proche  du  confluent  du  Yellowstone 
River.  En  cet  État,  d'autres  forts  ont  été  ensuite  construitsle  long 
des  rivières.  Puis,  on  y  découvre  l'or  et  l'argent  du  côté  de  Virgi- 
nia City  et  de  Helena,  qui  en  tire  un  particulier  développement, 
de  même  qu'un  peu  plus  tard  une  autre  localité,  Butte,  située 
entre  les  deux  précédentes.  Cette  dernière  apparaît  en  1863  ou  en 
1864,  au  début  de  l'exploitation  minière,  sous  les  traits  d'un 
camp  temporaire  ;  sa  population,  en  1870,  est  de  241  habitants  ; 
en  1880,  elle  en  a  3.360  et  Helena  3.600.  Avec  rétablissement  du 
chemin  de  fer,  de  1880  à  1890,  ces  deux  localités  voient  leur  popu- 
lation tripler.  Au  cours  de  la  décade  suivante,  celle  de  Butte 
augmente  encore  dans  la  même  proportion  et  atteint,  en  1900,  le 
chiffre  de  30.000  habitants.  Cet  accroissement  est  dû  particuliè- 
rement à  la  production  du  cuivre  qui  passe  au  premier  rang  dans 
l'activité  minière  de  ce   lieu,  l'or   et  l'argent  n'y  occupant   plus 
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qu'une  place  secondaire.  En  celte  même  décade,  Helena,  qui  au- 
paravant tenait  la  tète,  subit,  au  contraire,  dans  sa  population, 
une  perte  de  vingt-deux  pour  cent,  par  suite  du  déclin  des  mines 
d'or  ej  d'argent,  source  première  de  sa  prospérité.  Butte  comptait, 
au  15  avril  1910,  39.165  habitants  et,  au  1er  janvier  1920,  41.611. 
C'est  l'exemple  d'une  ville  qui  doit  tout  à  la  mine.  Et  cet  exemple 
est  d'autant  plus  typique  que  le  lieu  en  soi  n'est  pas  favorable  à 
l'habitat  :  il  n'y  a  pas  d'eau,  pas  de  territoire  agricole,  pas  non 
plus  de  voies  naturelles  de  communication.  L'importance  de  la 
ville  en  a  fait  pourtant  un  nœud  de  chemins  de  fer.  Parmi  la 
demi-douzaine  de  villes  de  plus  de  10.000  habitants  que  renfer- 
mait, vers  1910,  lEtat  du  Montana,  deux,  outre  Helena  et  Butte, 
devaient  leur  origine  aux  mines  ou  aux  fonderies  des  produits 
miniers,  les  deux  autres  étaient  des  centres  agricoles.  Mais  Butte 
l'emporte  de  beaucoup  sur  toutes,  car  celle  qui  vient  immédiate- 
ment après,  en  1910,  comme  chiffre  de  population,  Helena,  n'a 
que  12.500  habitants.  Sa  prééminence  est  également  attestée  par 
le  fait  que,  sur  la  somme  de  64.754.000  dollars,  à  laquelle  est 
évaluée  la  production  de  l'Etat  du  Montana  en  métaux  durant 
l'année  1912,  60.540.000  dollars  représentent  la  part  de  Butte 
dans  cette  production. 

A  l'exploitation  de  l'Alaska,  qui  est  riche  notamment  en  or  et 
que  les  Etats-Unis  ont  acquis  de  la  Russie  en  1867,  se  rattache 
la  mise  en  valeur  d'un  magnifique  site  commercial  des  bords  du 
Pacifique,  vers  la  frontière  du  Canada  :  le  Puget  Sound,  qui 
découpe  une  baie  pénétrante  et  bien  abritée.  Des  villes,  comme 
Seattle  et  Tacoma  ou  encore  Vancouver  — cette  dernière  au  Ca- 
nada—  ont  joué,  pour  l'or  de  l'Alaska,  le  rôle  de  centres  de  dis- 
tribution. San  Francisco  s'est  vu  ainsi  disputer  la  place  qu'iloccu- 
paitsur  la  mer  immense  de  l'âge  contemporain.  L'Alaska  n'est 
efficacement  intervenu,  du  point  de  vue  aurifère,  qu'après  1890, 
et  San  Francisco  a  constitué  d'abord  pour  lui  le  port  de  liaison, 
celui  par  lequel  lui  parvenaient  hommes  et  approvisionnements. 
Seattle,  beaucoup  plus  rapproché,  est  entré  en  scène  à  cet  égard 
en  1896,  au  détriment  de  la  ville  précédente.  Mais  dès  1883,  date 
à  laquelle  le  Puget  Sound  était  devenu  le  point  d'aboutissement 
d'un  chemin  de  fer  transcontinental,  Seattleet  son  voisinTacoma, 
situés  sur  le  bord  oriental  de  cette  baie,  au  débouché  de  la  nou- 
velle voie  ferrée,  avaient  vu  s'ouvrir  devant  eux  de  brillantes  des- 
tinées. Celles-ci  tiennent  à  la  gigantesque  route  ainsi  tracée  et  qui 
fait  pleinement  valoir  l'avantage  qu'a  ce  site  de  villes  d'être  à  l'en- 
droit des  Etats-Unis  le  moins  éloigné,  par  mer,  de  l'Orient  asia- 
tique. Le  Puget  Sound  s'offre  dès  lors  comme  un    nœud  de   rap- 
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ports  entre  ces  deux  extrémiiés  opposées  du  Pacifique  :  de  1896, 
date  la  création  de  la  première  ligne  régulière  de  paquebots  entre 
Seattle  et  le  Japon.  Iî  a  détourné  vers  lui  l'importation  de  la  soie 
grège  dont  bénéficiait  auparavant  San  Francisco  et  s'est  ouvert 
à  l'exportation,  au  delà  du  Pacifique,  d'objets  en  fer,  de  machi- 
nes, de  coton  brut,  de  blé,  de  farine.  Une  rivalité  s'est  établie 
entre  Seattle  et  Tacoma  qui,  à  la  date  de  1912,  nous  appa- 
raissent sous  des  traits  commerciaux  propres,  la  première  de  ces 
villes  dominant  dans  les  importations  étrangères  et  dans  le  com- 
merce maritime  national,  tandis  que  la  seconde  joue  le  principal 
rôle  dans  l'exportation  à  l'usage  de  l'étranger.  C'est  Seattle  qui 
l'emporte  dans  l'exploitation  du  vaste  champ  d'action  de  l'Alaska, 
dont  les  ressources  minières  de  toutes  sortes,  sans  parler  de  la 
pêche,  sont,  pour  cette  cité  et  pour  Tacoma,  de  précieux  éléments 
de  développement  commercial  et  industriel  et,  par  conséquent, 
urbain.  Rien  n'est  plus  expressif  que  la  montée  de  la  population 
de  ces  villes  :  Seattle  est  passé  de  1.107  habitants,  en  1870,  à 
42.837  en  1890,80.671  en  1900,  237.194  en  1910  et  315.312  en 
1920,  pendant  que,  dans  ces  mêmes  intervallesde  temps,  Tacoma 
passait  de  73  habitants  à  26.006,  37.714,  83.743,  enfin  96.965. 

Voici,  au  sud,  Portland,  sis  procheduconfluentde  la  Willamette 
avec  le  Columbia  River  et  qui,  après  avoircompté  8  293habitants 
en  1870,  en  avait  46.385  en  1890,  90.426  en  1900,  207.214  en  1910 
et  258.288  en  1920.  C'est  une  ville  de  routes  naturelles  d'eau  et 
qui  a  commencé  à  prospérer  comme  telle,  puis  a  subi  la  concur- 
rence de  la  voie  ferrée  transcontinentale  qui  a  causé  un  fléchisse- 
ment à  cette  prospérité,  en  attirant  vers  le  Puget  Sound  et  vers 
Test  une  partie  du  trafic  dont  Portland  était  favorisé.  Cette  cité 
toutefois  s'est  vue  à  son  tour  au  bord  d'une  de  ces  grandes  voies 
defer,  mais  sa  situation  demeurait  à  cet  égard  inférieure  à  celle 
du  Puget  Sound  qu'en  1913  trois  lignes  transcontinentales  des- 
servaient, sans  parler  d'une  quatrième  alors  projetée,  tandis  que 
deux  lignes  seulement  passaient  à  Portland,  après  avoir  descendu 
le  cours  du  Columbia  River.  Néanmoins  les  ressources  naturelles 
de  la  région  en  blé,  bétail  et  bois  ont  contrebalancé  celte  situation 
routière  défavorable,  en  faisant  de  Portland  un  centre  commer- 
cial et  aussi  industriel  par  les  moulins  à  farine  ou  à  papier  et  les 
scieries  que  la  Willamette  n'a  pas  manqué  d'attirer  sur  ses  rives. 
Le  mouvement  d'affaires  de  cette  cité,  à  la  date  de  1912,  est  peu 
au-dessous  de  celui  de  Seattle. 

On  aura  une  idée  de  la  poussée  urbaine  aux  Etats-Unis,  en 
comparant  entre  eux  les  résultats  de  deux  census,  par  exemple 
ceux  de  1900  et  de  1910.    En  1900,  ce  pays  a  dix-sept  villes  de 
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plus  de  250  000  habitants,  réparties,  non  comprisWashington,en 
ces  groupes  :  quatre  villes  de  l'Atlantique,  soit  Boston,  New- 
York,  Philadelphie  et  Baltimore  ;  quatre  villes  fluviales,  soit 
Pittsburgh  et  Cincinnati  sur  l'Ohio,  Saint-Louis  et  la  Nouvelle- 
Orléans  sur  le  Mississipi  ;  sept  villes  des  lacs,  soit  Buffalo  et 
Cleveland  sur  le  lac  Erié,  Détroit  entre  le  lac  Erié  et  le  lac  Huron. 
Chicago  et  Milwaukee  sur  le  lac  Michigan,  Minneapolis  et 
Saint-Paul,  pouvant  se  rattacher  au  lac  Supérieur  ;  une  ville  du 
Pacifique  :  San  Francisco.  De  toutes  ces  villes,  trois  seulement 
sont  à  l'ouest  du  Mississipi,  dont  deux  sur  les  rives  mêmes  de 
ce  fleuve  :  Saint-Louis  et  Minneapolis.  Une  seule  est  hors  du  bas- 
sin de  l'Atlantique. 

A  cette  date,  les  Etats-Unis  ont  vingt  et  une  villes  dont  la 
population  est  comprise  entre  100.000  et  250.000  habitants, 
quatre  de  celles-ci  pouvant  être  considérées  comme  des  dépen- 
dances d'autres  :  Newark,  Paterson  et  Jersey  City  qui  se  ratta- 
chent, par  suite  du  phénomène  de  la  conurbation,  à  New-York, 
et  Alleghany  accouplé  avec  Pittsburgh.  Sur  les  dix-sept  villes  qui 
restent,  trois  sont  sur  la  côte  de  l'Atlantique  :  Providence,  Fall 
River  et  New-Haven,  et  deux  autres,  Worcester  et  Scranton, 
cette  dernière  fondée  sur  l'exploitation  du  charbon  dans  la  Penn- 
sylvanie, appartiennent  à  cette  même  zone,  sept  sont  fluviales  : 
Louisville  sur  l'Ohio,  Omaha,  Saint-Joseph  et  Kansas  City  sur 
le  Missouri,  Memphis  sur  le  Mississipi,  Indianapolis  et  Columbus 
sur  des  affluents  de  l'Ohio,  trois  se  rattachent  aux  lacs  :  Roches- 
ter,  à  peu  de  distance  de  la  rive  méridionale  du  lac  Ontario, 
Toledo,  à  l'extrémité  occidentale  du  lac  Erié,  et  Syracuse,  à  l'est 
de  Rochester,  sur  le  canal  de  l'Erié,  enfin  deux  sont  dans  la  sphère 
d'action  du  Pacifique  :  Los  Angeles  et  Denver. 

En  1910,  il  existe,  aux  Etats-Unis,  trois  villes  de  plus  d'un 
million  d'habitants,  dont  deux,  New-York  et  Philadelphie,  sur 
l'Atlantique,  et  une,  Chicago,  dans  la  région  des  lacs.  Il  y  a  sept 
villes  de  plus  de  500.000  habitants,  dont  deux,  Boston  et  Baltimore, 
sur  l'Atlantique,  deux,  Saint-Louis  et  Pittsburgh,  sur  les  rivières, 
et  trois,  Cleveland,  Minneapolis  et  Saint-Paul,  se  rattachant  aux 
lacs.  Des  villes  composites,  c'est-à-dire  formées  par  le  phéno- 
mène de  la  conurbation,  trois  sont  sur  l'Atlantique  :  New-York 
qui,  avec  Hoboken,  Jersey  City  et  Newark,  comprend  cinq  mil- 
lions et  demi  d'habitants,  Boston  qui,  avec  Cambridge,  Somer- 
ville,  Chelsea  et  Brookline,  compte  913.000  âmes,  Philadelphie 
avec  Camden  ;  six  sont  sur  les  rivières  :  Saint-Louis,  avec  East 
Saint-Louis  et  qui  s'ajoute  aux  trois  précédentes  pour  former  les 
quatre  villes  composites  les    plus  importantes  des   Etais-Unis, 
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Pittsburgh-Alleghany,  Cincinnati,  Louisville,  Omaha  et  Kansas 
City,  deux  se  rattachent  aux  lacs  :  Minneapolis,  —  Saint-Paul  et 
Duluth-Superior,  enfin  une,  Oakland  avec  Berkeley  et  Alaraeda, 
est  sur  la  côte  du  Pacifique. 

D'après  ce  même  recensement  de  1910,  les  villes  qui  se  sont  le 
plus  développées  sont  dans  la  zone  du  Pacifique  :  de  1890  à  1910, 
elles  ont  passé,  Los  Angeles  de  50.000  à  319.000  habitants, 
Oakland,  en  y  comprenant  ses  deux  satellites,  de  65.000  à 
214.000,  Portland  de  46000  à  207.000,  Spokane  de  20.000  à 
104.000,  Seattle  de  43.000  à  237.000.  Au-dessous  de  ces  villes, 
prennent  place  d'autres,  qu'on  a  pu  qualifier  de  vigoureuses,  soit, 
dans  la  zone  de  l'Atlantique,  Bridgeport.Worcester,  New-Haven, 
Scranton,  Richmond,  Paterson,  Fall  River  et  Providence,  —  sur 
les  rivières,  Columbus,  Dayton,  Indianapolis,  Kansas  City, 
Omaha  et  Nashville,  —  dans  la  région  des  lacs,  Cleveland,  Min- 
neapolis et  Saint-Paul,  Détroit,  Rochester,  Syracuse  et  Grand- 
Rapids,  —  dans  la  zone  du  Pacifique,  Denver.  A  la  même  caté- 
gorie appartiennent  Birmingham,  dans  l'Alabama,  et  qui  doit  à 
des  ressources  minières  locales  d'être  un  centre  métallurgique, 
et  Atlanta,  capitale  delà  Géorgie,  nœud  de  voies  ferrées  qui  s'y 
réunissent  pour  contourner  les  monts  Apalaches,ce  qui  lui  a  valu 
le  qualificatif  de  Gâte  City,  Cité-Porte.  Une  catégorie  spéciale 
peut  comprendre  les  villes  d'un  développement  irrégulier,  c'est- 
à-dire  qui  s'offrent  avec  une  croissance  moindre  dans  une  décade 
que  dans  la  précédente  :  ce  sont,  sur  les  rivières,  Pittsburgh, 
Cincinnati,  Louisville,  Memphis  et  la  Nouvelle-Orléans,  et,  sur 
les  lacs,  Chicago,  Milwaukee,  Toledo,  Duluth  et  Superior,  qui, 
toutes  cinq,  se  sont  toutefois,  de  1900  à  1910,  bien  plus  accrues 
que  les  précédentes . 

En  résumé,  dans  la  période  de  1900  à  1910,  sept  villes  du  Paci- 
fique ont  gagné  en  moyenne  cent  quatre-vingt-treize  pour  cent, 
quatre  villes  du  New-South,  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent, 
quinze  villes  du  Nord  intérieur,  entre  les  lacs  et  les  rivières, 
quarante-cinq  pour  cent,  cinq  villes  dites  des  lacs  trente,  pour  cent, 
onze  villes  de  l'Atlantique  septentrionale,  vingt-trois  pour  cent, 
cinq  villes  des  rivières  de  l'intérieur,  seize  pour  cent,  San  Fran- 
cisco, Baltimore  et  Washington,  dix-neuf  pour  cent,  et  Albany, 
capitale  de  l'Etat  de  New-York,  seulement  six  pour  cent.  Durant 
la  même  période,  Londres  s'est  accru  de  dix  pour  cent,  Paris  et 
Berlin  de  douze  pour  cent,  Vienne  de  vingt-deux  pour  cent, 
Budapest  de  trente  sept  pour  cent  et  Sydney,  en  Austrlaie,  de 
vingt-sept  pour  cent. 

La  ville  au  long  de  la  voie  de    passage,  nous  la  retrouvons   au 
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Canada.  Cette  voie,  c'est  le  Saint-Laurent  qui  présente  à  nos 
yeux,  à  son  confluent  avec  la  rivière  Ottawa,  Montréal,  tête  de 
la  navigation  sur  ce  grand  fleuve  et  métropole  commerciale  du 
Canada,  ce  sont  les  lacs,  c'est  tel  chemin  par  lequel  se  faisait  le 
commerce  des  fourrures  et  au  bout  duquel  Toronto,  vers  l'extré- 
mité occidentale  du  lac  Ontario,  a  inauguré  ses  destins  urbains. 
C'est  aussi  le  chemin  de  fer,  qui,  dans  ce  pays  particulièrement, 
a  mis  au  monde  maintes  villes.  A  observer,  au  Canada,  le  tracé 
d'arpentage  pour  la  colonisation  — ce  tracé  qui,  aux  Etats-Unis, 
a  fait  naître,  par  exemple,  le  damier  de  Philadelphie  parmi  le 
quadrillage  des  terres  de  la  Pennsylvanie —  on  le  voit,  à  la  fin 
du  xvme  siècle,  découper  les  toivnships  en  bordure  des  rivières  et 
des  lacs  navigables.  Ce  sont  là  les  premiers  grands  chemins  qui 
aient  attiré  les  colons  sur  leurs  bords.  Dans  l'étendue  immense, 
où  les  bois  mettaient  leur  masse  sombre,  ils  formaient  comme  des 
éclaircies.  La  route  naissait  avec  le  tracé  des  lots  de  terrains,  la 
ligne  des  lots  de  front  servant  à  la  dessiner,  et  les  familles,  pour 
se  rapprocher,  se  fixaient  toutes  du  même  côté  de  leurs  lots, 
égrenant  ainsi  les  maisons  au  long  delà  route,  selon  une  moda- 
lité de  groupement  qui  se  remarque  aussi  dans  notre  moyen 
âge- 

Quant  à  l'arpentage  de  colonisation  proprement  dit,  il  rappelle 
celui  qui  était  en  usage  aux  temps  romains  et  que  décrivent  les 
traités  des  agrimensores.  Ces  traités  ont,  comme  pendant  au 
Canada,  le  Manuel  d'instructions  pour  l'arpentage  des  terres  fédé- 
rales et  dont  la  première  édition  date  de  1871.  Ainsi  s'expriment 
des  besoins  communs.  Aux  mêmes  causes  correspondent  les 
mêmes  effets.  Le  Canada  s'est  inspiré  des  Etats-Unis  où,  en 
1785,  le  Congrès,  sur  la  proposition  de  Thomas  Jefferson,  avait 
prescrit  de  découper  en  un  gigantesque  damier  le  sol  du  pays  sis 
au  nord  et  à  l'ouest  de  la  rivière  Ohio.  A  la  suite  de  l'établisse- 
ment du  Canadian  Pacific  Raihuay,  les  terres,  dans  la  Colombie 
Britannique,  ont  été  arpentées  sur  une  distance  de  vingt  milles, 
de  chaque  côté  de  la  voie  ferrée.  Les  compagnies  de  chemins  de 
fer  font  fréquemment  choix  de  l'emplacement  des  nouvelles  villes. 

En  ce  qui  concerne  les  villes  à  créer,  le  M  aimai  of  instructions 
for  the  survey  of  Dominion  Lands  (neuvième  édition,  1918) 
donne  les  instructions  suivantes  :  «  Un  emplacement  de  ville  est 
formé  de  la  subdivision,  en  lots  de  ville,  de  lots  ordinaires  de 
terre.  Dans  un  territoire  non  encore  soumis  à  un  arpentage,  la 
terre  doit  recevoir  ses  divisions  habituelles,  avant  que  le  tracé 
de  la  ville  soit  entrepris.  Sur  un  terrain  uni,  les  rues  et  avenues 
se   croisent    généralement  à    angle  droit.    En    règle    générale, 
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elles  ne  doivent    pas   avoir  moins  de  68  pieds   de  largeur.   Les 
rues   et  avenues  principales  peuvent  être  plus  larges,  si  le  trafic 
qu'on  prévoit  l'exige.    Si    l'on   présume  que   le    terrain  adjacent 
sera  subdivisé  plus  tard,  on  devra  tracer,   comme   point    d'atta- 
che pour   l'extension  future,  une  moitié  de  rue   ou  une   ruelle 
le  long   des  limites  urbaines.  Lorsque  la   partie  du  sol  à  subdi- 
viser en  lots  de  ville,  joint  un  lieu  déjà  subdivisé  ainsi,  un   nom- 
bre suffisant  de  rues  de  la  subdivision  antérieure  devra  être  pro- 
longé dans  la  nouvelle,  en  évitant  autant   que   possible  les  obs- 
tacles. La  direction  des  rues   et  avenues  doit    être  conforme  à  la 
configuration  naturelle  du  terrain,  les  avenues  étant  tracées  dans 
la  direction  qu'on  présume  devoir  être  celle   du  trafic  principal. 
Excepté  dans  des  cas  spéciaux,  la  distance  entre  rues  adjacentes 
ne  doit  pas  dépasser  500  pieds.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  emplacement 
de  ville  sis  au  bord  d'un   cours  d'eau   navigable,   il  y  a  lieu   de 
tracer,  le  long  du  rivage,  une  avenue  ou  rue  d'une  largeur  excep- 
tionnelle et  d'où  partiront  les  autres   avenues  ou  rues.  Les  lots 
de  ville  mesurent  66  pieds  sur  99,  ou  50  pieds  sur  120,  ou  davan- 
tage ;  leurs  dimensions  doivent  s'adapterau  terrainou  aux  besoins 
spéciaux.  Il  convient  que  les  lots  soient  plus  étroits  dans  la  partie 
de  la  ville  destinée  aux  affaires  que  dans  le  reste  ou  dans  la  partie 
réservée  aux  résidences.  Lorsque  les  lots  ont  65  pieds   ou    moins 
de  largeur,  il  faut  ménager  un  accès  derrière  chacun  d'eux  par  le 
moyen   d'une  ruelle  dont  la  largeur  ne  doit  pas   être   inférieure 
à  20  pieds.  Un  a  block  »  de  ville,  autrement  dit  un  îlot  de  maisons, 
est  l'espace  compris  entre  deux  rues  ou  deux  avenues  adjacentes. 
Les  îlots  sont  numérotés  en    succession   régulière,    chaque   îlot 
ayant  un  numéro  spécial  ou  un  signe  distinctif.  Les  lots,  dans 
un  îlot,  sont  pareillement  numérotés  en  succession  régulière.  La 
méthode  de  tracé  dune  ville  doit   s'adapter  aux   circonstances. 
Certaines  provinces   ont,  à  cet   égard,  une    réglementation   sur 
laquelle  il  faut  porter  son  attention.  » 

La  ville  se  développe  par  morceaux,  sur  la  base  de  l'unité  de 
lotissement  primitivement  adopté.  Un  même  système  d'arpen- 
tage comprend  la  terre  à  cultiver  et  la  ville  à  bâtir,  ainsi  qu'on 
l'entrevoit  déjà,  semble-t-il,  à  Thurium,  dans  le  monde  grec,  en 
443  avant  Jésus-Christ,  ou  ainsi  qu'on  l'a  pratiqué  pour  telle  bas- 
tide du  moyen  âge.  Ainsi  se  disposent  et  se  groupent  en  plus 
ou  moins  grand  nombre  les  habitations  des  hommes,  au  long 
des  voies  naturelles  ou  artificielles,  des  routes  nées  du  lotisse- 
ment du  sol  cultivable  ou  génératrices  de  ce  lotissement.  Les 
ressources  diverses  qu'offre  la  terre  exploitée  par  le  génie  hu- 
main, constituent   le  germe  qui  fait  naître  la  ville.  Celle-ci,  dans 
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les  pays  neufs,  comme  les  États-Unis  et  le  Canada,  est  la  manifes- 
tation la  plus  saisissante  delà  puissance  de  l'homme,  domina- 
teur de  la  terre.  Voici  la  United  States  Steel  Corporation,  qui  veut 
construire  de  nouvelles  usines,  elle  choisit,  à  cet  effet,  un 
vaste  emplacement  dans  la  campagne,  dans  des  conditions 
favorables  d'accès  à  un  centre  important  et,  en  même  temps  que 
ses  usines,  elle  édifie  là  une  ville  à  l'usage  des  ouvriers  et  de  la 
populatiou  qui  ne  manquera  pas  de  s'adjoindre  à  ceux-ci.  Elle  a 
ainsi  créé  au  Canada,  dans  la  province  d'Ontario,  près  de  Wind- 
sor et  de  Sandwich,  la  ville  d'Ojibway,  conçue  avec  tous  les 
organes  nécessaires  aux  fonctions  urbaines  et  n'ayant  pas  échappé 
à  cette  lèpre  des  dépècements  du  sol  aux  alentours  qui  forme 
l'excroissance  malsaine  dont  trop  de  villes  souffrent. 

Dans  ce  pays  particulièrement,  le  rail  s'offre  à  nous  comme 
un  créateur  ou  un  propulseur  de  villes.  Des  villes  comme  Winni- 
peg,  Edmonton,  Vancouver  ont  subi  son  influence.  Winnipeg,  au 
centre  du  Canada,  près  de  la  frontière  des  Etats-Unis,  tire  son 
origine  d'un  fort  qui,  au  commencement  du  xixe  siècle,  servait 
de  base  d'opérations  à  la  Hudson  Bay  Company,  De  241  habitants 
en  1871,  la  population  est  passée  à  7.985  habitants  en  1881,  25.639 
enl891,  42.340en  1901  et  136.035  en  1911.  Cette  ville  a  dû  son 
développement  aux  chemins  de  fer.  Vancouver,  sur  les  bords  du 
Pacifique,  date  de  1885  et  a  été  établi  comme  terminus  du  Cana- 
dian  Pacific  Railway  ;  le  Northern  Pacific  Raihvay  y  aboutit  aussi. 
Il  comptait  13.709  habitants  en  1891,  27.010  en  1901  et  100.401  en 
1911.  Quant  à  Edmonton,  dans  la  province  d'Alberta,  il  apparaît 
pour  la  première  fois  dans  le  recensement  de  1901,  où  il  se  pré- 
sente avec  2.626  habitants  contre  24.900  en  1911. 

A  plus  de  800  kilomètres  au  nord  de  Vancouver,  toujours  sur 
la  côte  du  Pacifique,  en  face  des  îles  de  la  Reine-Charlotte,  voici 
Prince-Rupert,  ainsi  appelé  du  nom  du  premier  président  de  la 
Hudson  Bay  Company  sous  Charles  Ier  et  terminus  occidental  du 
Great  Trunk  Pacific  Railway.  En  1908,  il  n'y  avait  encore,  à  cet 
endroit,  que  la  forêt.  Une  compagnie  et  le  gouvernement  de  la 
Colombie  Britannique  étaient  propriétaires  des  lieux  ;  ils  les  mi- 
rent en  vente  ;  la  spéculation  sur  les  terrains  commença  (1909). 
En  1910,  l'agglomération  qui  naît  est  constituée  en  municipalité. 
En  1913,  sur  11.000  lots  de  terrain,  mesurant  en  général  chacun 
environ  240  mètres  carrés,  il  en  avait  été  vendu  6-300,  à  des  prix 
variant  entre  75  et  5.000  dollars.  La  ville  comptait  alors  environ 
6.000  habitants  et  avait  déjà  un  grand  hôtel  de  quinze  étages. 
Elle  a  été  créée  pour  être  le  terminus  d'un  chemin  de  fer  trans- 
continental et  former  en  même  temps,  sur  le  Pacifique,  un  nouveau 
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port,  plus  rapproché  de  l'Orient  asiatique  que  tout  autre  port  du 
Canada,  en  outre  pour  constituer  un  marché  des  produits  de  la 
pêche  qui,  dans  ces  eaux,  ont  paru  devoir  être  considérables, 
ainsi  qu'un  centre  d'exploitation  de  forêts,  en  d'autres  termes  une 
saw-dust  andsalmon  town,  enfin  pour  être  un  lieu  d  attractions 
touristiques.  Des  sources  de  prospérité,  pour  la  ville  naissante, 
apparaissent  encore  dans  l'extension  de  la  culture  des  céréales  et 
dans  les  richesses  minières  du  sous-sol.  On  prévoit  qu'une  telle 
agglomération  essaimera  dans  les  vallées,  grâce  à  l'utilisation 
des  forces  hydrauliques  de  celles-ci.  Un  autre  centre  d'habitations 
se  formait,  en  1914;  à  Port-Edward,  à  treize  kilomètres  environ 
au  sud  de  Prince-Rupert.  Le  canal  de  Panama,  par  la  nouvelle 
voie  qu'il  a  créée,  est  susceptible  d'agir  favorablement  sur  la 
destinée  de  Prince  Rupert  que  de  nouveaux  tracés  de  voies 
ferrées  peuvent  toutefois  désavantager.  La  ville,  au  long  du  che- 
min, est  en  effet  à  la  merci  des  changements  de  directions  rou- 
tières, changements  plus  fréquents  à  notre  temps  que  dans  les 
vieux  âges,  à  cause  de  la  nature  même  des  moyens  de  transport 
contemporains. 

Ainsi  vient  de  nous  apparaître  le  rôle,  dans  l'essor  urbain  du 
nouveau  monde,  de  cette  nouvelle  forme  de  grande  voie  de  cir- 
culation queconstitue  le  Transcontinental  gigantesquecheminrou- 
lant  qui  prolonge,  à  travers  les  Etats-Unis  ou  le  Canada,  l'immense 
voie  de  l'Atlantique,  ouverte,  depuis  le  xvie  siècle,  à  l'expansion 
européenne,  génératrice  de  cités  lointaines.  Partis  du  fond  des 
âges  et  ayant  suivi  la  longue  piste  des  caravanes  asiatiques  qui 
transportaient,  par  la  vallée  de  l'Euphrate,  les  produits  de  l'Inde 
vers  la  Méditerranée,  voici  qu'après  avoir  observé  l'active  vie 
urbaine  aux  bords  de  cette  mer,  y  avoir  regardé  la  ville  minoen- 
ne  et  mycénienne,  dans  la  radieuse  aurore  de  la  civilisation  grec- 
que, le  nid  d'où  les  hardis  commerçants  qu'étaient  les  Phéniciens 
prenaient  leur  vol  audacieux  au-dessus  des  flots  attirants,  l'es- 
saim des  bateaux  mettant  sur  les  eaux  bleues  la  tache  animée  des 
ports  de  Milet  où  veillait  le  lion  menaçant,  les  formes  harmonieu- 
ses delà  citégrecquese  détachant  dans  la  lumière  violette  devant  la 
mer  souriante,  les  villes-colonies  semées  parla  Grèce  comme  des 
fleurs  humaines  sur  ces  rives  bénies,  les  lignes  monumentales  et 
la  parure  d'or  des  cités  hellénistiques,  Carthage  dans  l'orgueil  de 
sa  domination  maritime,  puis  Rome  la  victorieuse,  Rome  et  sa 
majestueuse  puissance  qui  rayonne  au  loin  comme  l'éclat  du 
soleil,  voici  qu'après  avoir  considéré,  sur  ces  mêmes  bords, 
d'autres  agglomérations, que  l'invasion  sarrasine  teinte  d'unreflet 
d'Orient,   et  promené  nos  regards,   de  Venise,    qu'empourpre  sa 
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grandeur  naissante,  à  Pise  et  à  Gènes,  voici  qu'après  avoir  exa- 
miné, aux  deux  extrémités  de  l'axe  commercial  des  foires  de 
Champagne  et  de  Brie,  les  villes  de  l'Italie  septentrionale  et  des 
Flandres,  nous  avons  assisté,  au  xive  siècle,  à  l'éveil  du  chemin 
de  l'Atlantique,  auquel  Anvers,  Lisbonne  et  Séville  au  xvie  siècle, 
Amsterdam  au  xvne  siècle  et  Londres  au  xvme  siècle  ont  dû  leur 
essor  et  qu'enfin  nous  saisissons,  à  l'âge  contemporain,  ce  che- 
min dans  sa  pleine  action  urbaine,  bien  plus  nous  voyons  cette 
action  reliée  par  le  Transcontinental  à  celle  qu'exerce  une  autre 
mer,  le  Pacifique,  où  s'orieutentde  nouveaux  destins  de  villes. 

A  l'autre  bout  de  cette  mer,  le  Japon,  entré  dans  la  voie  du 
progrès  européen  à  la  suite  de  l'ouverture,  en  1854,  de  quelques- 
uns  de  ses  ports  aux  bateaux  étrangers,  manifeste  les  effets  de  sa 
merveilleuse  transformation. Sur  ce  sol,  des  villes  ont  poussé  avec 
une  singulière  force  de  croissance,  notamment  dans  les  deux 
plaines  méridionales  à  cours  d'eau  que  renferme  ce  pa}Ts  monta- 
gneux dans  l'ensemble.  C'est  Tokio,  simple  village  du  nom  de 
Yedo  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Cette  localité  joua,  au  xixe  siècle,  un 
rôle  important  dans  les  relations  du  Japon  avec  l'étranger.  Elle 
devint  en  18681a  capitale  de  ce  pays.  En  1913,  sa  population  était 
déplus  de  deux  millions  d'habitants  et  son  activité  commerciale 
intense.  Cette  vaste  agglomération  se  présente  sous  les  traits,  essen- 
tiellement les  mêmes  partout,  de  la  grande  cité  contemporaine. 
La  ville  de  notre  âge  tend  en  effet  à  revêtir,  par  suite  des  applica- 
tions généralisées  de  la  science,  une  physionomie  uniforme.  Les 
progrès  scientifiques  ont  pour  conséquence  une  uniformité  géné- 
rale de  vie  et  un  rapprochement  des  distances  qui  conduisent 
l'humanité  vers  un  internationalisme  marquant  chronologique- 
ment la  dernière  étape  de  révolution  urbaine. 

Yokohama,  Kobé,  Osaka  sont  des  portes  que  le  Japon,  trans- 
formé par  le  ferment  étranger  que  lui  a  apporté  la  grande  voie 
maritime,  a  sur  le  monde  contemporain  issu  du  progrès  scienti- 
fique. Ce  sont  de  grands  ports  :  le  premier,  qui  bénéficie  de  la 
proximité  de  Tokio,  est,  par  surcroît,  avec  la  capitale,  le  point 
de  contact  maritime  de  tout  un  arrière-pays  ;  il  formait,  en  1913, 
une  ville  de  près  de  400.000  habitants,  était  surtout  un  port 
exportateur  notamment  pour  la  soie,  en  outre  un  centre  impor- 
tant de  banques  et  un  nœud  de  chemins  de  fer  dont  le  plus 
ancien,  datant  de  1872  et  reliant  Yokohama  à  Tokio,  marque  le 
début  de  ce  mode  de  transport  au  Japon.  Kobé  est  une  ville  nou- 
velle, avec  un  port  magnifique,  particulièrement  importateur  de 
matières  premières  pour  les  industries  del'arrière-pays.  Cette  cité 
s'est  singulièrement  développée  depuis  1867,  date  où  Hiogo,   sa 
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voisine,  devenue  maintenant  son  faubourg,  a  été  ouverte  au  com- 
merce étranger  ;  elle  comptait,  en  1913,  442.000  habitants.  Quant 
à  Osaka,  sis  à  une  trentaine  de  kilomètres  à  l'est  de  Kobé,  c'était, 
à  cette  dernière  date,  une  ville  de  1.395.000  habitants,  un  centre 
industriel  à  l'européenne,  avec  le  contraste  d'une  ancienne  agglo- 
mération japonaise.  Cette  ville  sert,  à  l'embouchure  de  la  rivière 
Yodo,  de  port  à  Kioto  qui  remplit,  dans  la  partie  occidentale  du 
Japon,  l'office  d'une  capitale  et  nous  apparaît  avec  un  tracé  en 
damier  et,  à  la  date  de  1913,  une  population  de  plus  de  500.000 
âmes.  Nagoya,  ville  industrielle  entre  Kioto  et  Yokohama,  avait, 
à  cette  date,  452.000  habitants,  tandis  que  Nagasaki,  à  l'extrémité 
occidentale  du  Japon,  se  présentait,  avec  ses  161.000  habitants, 
comme  une  cité  maritime  que  les  autres  ports  avaient  devancée, 
grâce  aux  ressources  de  leurs  hinterlands. 

Sous  l'effet  des  progrès  accumulés  de  la  science,  le  cadre  géo- 
graphique urbain  s'élargit  jusqu'au  bout  du  monde.  Grâce  à  la 
facilité  sans  cesse  accrue  des  moyens  de  communication,  les  loin- 
tains, perdus  dans  l'irréelle  brume,  semblent  se  rapprocher,  des- 
sinant des  contours  de  plus  en  plus  nets.  De  l'année  1838  date  le 
premier  service  régulier  à  vapeur,  entrel'Europe  et  les  Etats-Unis: 
c'est  la  ligne  maritime  de  Liverpool  à  New-York,  établie  par  la 
compagnie  Cunard.  Le  premier  câble  transatlantique  reliant  les 
deux  continents,  de  l'Irlande  à  Terre-Neuve,  fut  posé  en  1865.  Ce 
fut  en  1902  qu'on  acheva  le  premier  câble  transpacifique,  allant 
de  Vancouver  à  l'Australie,  alors  qu'il  existait  déjà  treize  lignes 
télégraphiques  transatlantiques.  L'année  suivante,  on  inaugurait 
le  câble  américain  rattachant  San  Francisco  à  Manille,  relié, 
d'autre  part,  à  Hong-Kong,  l'un  des  points  de  la  façade  que  la 
vieille  Chine,  réservoir  immense  de  ressources  humaines  et  maté- 
rielles, étale  sur  cette  mer  géante.  Bien  plus,  on  peut  téléphonerde 
Londres  à  New-York  ou  à  1  île  de  Cuba. 

La  science,  à  l'âge  merveilleux  où  nous  vivons,  entraîne  le 
monde  dans  un  même  mouvement  de  plus  en  plus  accéléré,  où 
la  ville  apparaît  comme  l'organe  moteur  présentant,  sous  la  va- 
riété du  site  urbain  et  sous  les  dehors  diversifiés  des  races  et 
des  peuples,  un  même  mécanisme  par  lequel  s'exprime,  dans 
l'ordre  de  la  civilisation  matérielle,  le  progrès  illimité.  La  fumée 
des  usines,  des  trains  et  des  bateaux,  empanachés  de  noir,  met 
sur  le  ciel,  qui  nous  a  servi  à  expliquer  la  ville  d'antan,  comme 
un  voile  de  deuil,  que  troue  çà  et  là  la  lumière  féerique  de  l'élec- 
tricité. Des  formes  s'ébauchent  pour  encadrer  cette  vie  aux  lende- 
mains mouvants.  Le  fil  de  la  tradition  échappe  des  mains  de 
l'homme  qui,  inquiet,  cherche  à  mettre  autre  chose  dans  le  vide 
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de  son  âme.  Et  c'est,  au  moral  comme  au  physique,  une  cité  bien 
différente  des  agglomérations  d'autrefois  que  celle  qui  se  présente 
à  nous,  au  terme  de  ce  long  voyage  à  travers  les  âges. 

Il  serait  aisé,  passant  dans  des  régions  différentes  de  celles 
que  nous  venons  de  parcourir,  de  montrer  par  exemple  les  effets 
urbains  de  l'ouverture  du  canal  de  Suez  en  1869.  Ce  canal  a  fait 
renaître,  au  bénéfice  de  villes  et  au  préjudice  d'autres,  l'ancienne 
voie  que  suivaient  les  produits  de  l'Inde  pour  gagner,  par  l'Egypte, 
la  Méditerranée  qui  a  repris  son  rôle  de  grande  route  maritime 
entre  l'Orient  et  l'Occident.  Pareillement,  le  chemin  de  fer  de 
Bagdad  est  propre  à  vivifier  des  villes  de  Mésopotamie,  de  Syrie, 
d'Asie  Mineure  et  Constantinople  qui,  par  la  liaison  du  réseau 
ferré  d'Anatolie,  en  constitue  comme  le  terminus  occidental. 

Les  voies  s'ouvrent  et  des  destins  nouveaux  sont  réservés  à 
la  ville.  C'est  l'ouverture  du  canal  à  écluses  de  Panama,  en  atten- 
dant un  canal  à  niveau  et  plus  large  ou  le  doublement  du  canal 
actuel  par  un  autre  à  travers  le  Nicaragua.  Une  telle  voie,  paral- 
lèlement à  laquelle  courent  des  Transcontinentaux  isthmiques  au 
nombre  de  trois  en  1909,  ne  laisse-t-elle  pas  entrevoir  tout  un 
avenir  urbain  en  germe  ?  Les  villes  du  golfe  du  Mexique  et  en 
particulier  la  Nouvelle-Orléans  qui  commande  ce  vaste  golfe  ne 
sont-elles  pas  appelées  à  en  bénéficier?  N'en  doit-il  pas  résulter 
un  déplacement  de  courants  commerciaux,  un  rendement  plus 
élevé  pour  les  grandes  lignes  ferrées  nord-sud  par  rapport  h  ce 
golfe  et  une  diminution  du  trafic  transcontinental  ou  est-ouest,  le 
tout  à  l'avantage  ou  au  détriment  de  certaines  villes  ? 

Il  faut  pousser  aussi  loin  que  possible  l'analyse  des  phénomènes 
routiers  dans  l'étude  de  l'évolution  urbaine.  Il  y  a  la  voie  en  soi 
et  l'exploitation  économique  de  la  position  sur  cette  voie  ou  du 
sol  de  la  région  que  celle-ci  traverse.  Des  villes  naissent  ou  crois- 
sent au  passage  de  courants  de  produits  tels  que  le  minerai,  la 
houille,  le  blé  — courants  créés  par  des  voies  naturelles  ou  artifi- 
cielles. S'il  y  a  action  de  la  voie  sur  la  ville,  il  y  a  aussi  réaction 
de  celle-ci  sur  celle-là.  La  ville  forme-t-elle  l'extrémité  de  la 
voie  ou  n'est-elle,  au  contraire,  qu'un  lieu  d'étape  ou  une 
station  sur  son  parcours  ?  En  d'autres  termes,  attire-t-elle 
à  elle  l'ensemble  du  mouvement  routier,  ou  sa  position  inter- 
médiaire ne  lui  procure-t-elle  que  l'avantage  d'une  porte  ouverte 
sur  la  route  fuyante  et  le  bénéfice  de  parcelles  tombées  du 
riche  butin  d'idées  et  de  choses  ainsi  emportées  ?  Elle  peut 
du  reste  devenir  un  point  intermédiaire,  après  avoir  été  un  termi- 
nus :  c'est  ce  qui  arrive  quand  la  voie  s'est  trouvée  prolongée.  On 
tiendra  compte  pareillement  de  la  nature   du    carrefour  urbain. 
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Celui  ci  peut  être  formé  uniquement  de  voies  de  terre,  ou  com- 
porter à  la  fois  des  chemins  terrestres  et  un  ou  plusieurs  cours 
d'eau,  ou  encore  être  constitué  par  le  point  de  rencontre  de  lignes 
ferrées  transcontinentales  ou  autres  et  de  lignes  maritimes.  A 
l'ampleur  du.  carrefour  correspond  l'importance  de  la  ville.  Et  je 
ne  parle  point  des  routes  de  l'air,  qui  commencent  présentement 
à  jouer  aussi  leur  rôle  que  l'avenir  rendra  sans  doute  révolution- 
naire, comme  le  fut  celui  des  chemins  de  fer. 

La  circulation  est  un  phénomène  plus  complexe  que  ne  l'indique 
Ratzel  qui  en  fait  la  conséquence  de  l'inégale  répartition,  par  la 
nature,  des  ressources  terrestres  et  n'y  voit, en  conséquence, qu'un 
mouvement  destiné  à  équilibrer,  par  l'échange,  ces  ressources. 
Une  telle  définition  ne  s'applique  qu'au  caractère  économique  de 
la  circulation  ;  elle  laisse  de  côté  ce  qu'on  peut  appeler  l'action 
spirituelle  ou  morale  de  la  voie  et  qui  n'est  pourtant  pas  moindre, 
dans  ses  effets  généraux,  que  l'action  matérielle.  Semblablement, 
on  aurait  tort  de  croire,  avec  Hettner,  que  la  circulation  générale 
n'est  qu'un  composé  de  circulations  locales  mises  bouta  bout. 
Elle  se  présente,  au  contraire,  séparément  de  la  circulation  lo- 
cale et  avec  ses  caractères  propres.  C'est  elle  qui,  du  point  de  vue 
de  l'évolution  urbaine,  joue  le  rôle  essentiel.  L'étranger,  conduit 
parla  grande  route,  nous  a  expliqué  Bruges  au  xivc  siècle,  Genève 
au  xve  siècle,  Anvers  et  Lyon  au  xvie  siècle,  Amsterdam  au  xvn9 
siècle,  Philadelphie  naissant  en  1682,  toutes  les  villes  des 
Etats-Unis  et  du  Canada,  celles  aussi  du  Japon  contemporain. 

(A  suivre.) 
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L'Hérédité  des  caractères  absolus  dans  les  lignées 
pedigrees. 

Nous  avons  désigné  sous  le  nom  de  lignée  pedigree  l'en- 
semble des  individus  issus  d'un  même  ancêtre  par  voie  de  repro- 
duction sexuelle,  par  exemple  par  le  semis  de  graines. 

Les  lignées  pedigrees  les  plus  faciles  à  réaliser  pour  létude  de 
l'hérédité  sont  celles  des  plantes  chez  qui  lautofécondation  est  la 
règle. 

Chez  le  Blé,  la  fécondation  se  fait  alors  que  l'épi  est  tout  jeune  ; 
dans  ses  fleurs  aux  pièces  encore  vertes  se  trouvent  des  étamines 
et  un  pistil  ;  la  fécondation  se  fait  à  huis  clos,  dans  la  fleur  non 
encore  épanouie.  Il  en  est  de  même  chez  l'Avoine,  l'Orge,  la  plu- 
part des  Légumineuses  de  grande  culture,  le  Pois,  le  Haricot,  la 
Luzerne,  le  Pois  de  senteur. 

Une  circonstance  tout  à  fait  favorable  à  l'obtention  aisée  de 
cultures  pedigrees  c'est  la  cléistogamie  ;  on  appelle  ainsi  la  pro- 
priété qu'ont  certaines  fleurs  de  ne  jamais  s'ouvrir.  Ainsi,  les 
violettes,  indépendamment  des  fleurs  qui  s'épanouissent  et  dont 
on  fait  des  bouquets,  présentent  souvent,  tout  à  fait  à  la  base 
de  la  plante,  des  fleurs  petites  qui  restent  closes;  elles  renferment 
des  étamines,  un  ovaire,  tout  ce  qu'il  faut  pour  réaliser  une  fécon- 
dation ;  celle-ci  est  nécessairement  une  autofécondation. 

Hors  le  cas  de  cléistogamie,  il  faut  prendre  des  précautions 
pour  empêcher  la  fécondation  croisée.  Il  suffit  pratiquement  de 
séparer  par  un  rideau  d'Avoine  des  parcelles  de  Blé  pour  être 
assuré  que  la  fécondation  croisée  ne  se  fera  pas  entre  elles.  Dans 
les  cas  où  la  fécondation  croisée  est  la  règle,  il  faut  emprisonner 
les  jeunes  fleurs  sous  des  enveloppes  de  papier  parchemin  qu'on 
n'ouvre  que  pour  opérer  la  fécondation  artificielle  et  qu'on  referme 
aussitôt  après. 
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Ayant  réalisé  de  telles  cultures,  on  peut  comparer  les  descen- 
dants aux  parents,  étudier  les  lois  de  l'hérédité  dans  les  lignées 
pedigrees. 

D'une  manière  générale,  beaucoup  de  caractères  absolus  se 
transmettent  avec  fidélité  dans  de  telles   lignées. 

Des  cultures  étendues  ont  été  faites  au  point  de  vue  de  l'obser- 
vation de  la  transmission  des  caractères  absolus  par  le  botaniste 
lyonnais  Alexis  Jordan.  Ses  recherches  remontent  au  milieu  du 
xixe  siècle  ;  il  les  commença  vers  1840  et  en  publia  les  résultats 
de  1846  à  1849  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  Sciences 
naturelles  de  Lyon. 

Jordan  était  un  chrétien  ardent,  et  fut  un  fixiste  convaincu. 
Beaucoup  d'hommes  de  science  possèdent  une  double  personna- 
lité :  on  peut  distinguer  chez  eux  d'une  part  l'homme  qui  cher- 
che la  vérité,  qui  ne  croitjamais  la  posséder  suffisamment,  l'homme 
de  doute,  qui  ne  se  fie  point  au  témoignage  des  maîtres  et  sou- 
met tous  les  éléments  de  la  connaissance  au  contrôle  rigoureux 
de  l'expérience  et  du  raisonnement  ;  d'autre  part,  l'homme  de  foi 
qui  pense  qu'il  est  un  domaine  où  il  faut  croire  sans  comprendre, 
qui  croit  sans  vérification.  Jordan  ne  sut  point,  lui,  faire  la 
séparation  entre  le  profane  et  le  sacré  ;  chez  lui,  l'homme  de 
recherche  se  confondit  toujours  avec  l'homme  de  foi,  ou  pour 
mieux  dire,  le  savant  fut  toujours  au  service  du  croyant.  Son 
œuvre  entière  fut  consacrée  à  établir  la  constance  des  caractères 
dans  les  générations  successives.  A  l'époque  où  le  monde  savant 
s'apprêtait  à  se  faire  transformiste,  Jordan  réunit  des  preuves  en 
faveur  du  fixisme. 

Jordan  s'attacha  à  l'étude  des  plantes  dites  polymorphes,  de 
celles  sur  lesquelles  on  se  fonde  ordinairement  pour  prouver  la 
variabilité,  et  il  montra  que  cette  variabilité  n'est  qu'apparente 
et  qu'elle  cache  une  absolue  fixité. 

Ainsi,  on  connaît  maintes  formes  de  la  Pensée  des  champs,  celle 
que  Linné  appelait  Viola  tricolor.  A  première  vue,  aucune  fixité 
des  caractères  ne  s'y  observe  ;  les  fleurs  y  sont  de  tailles  très  di- 
verses, les  couleurs  y  forment  des  taches  de  forme  variée,  y  des- 
sinent des  stries  de  forme  et  d'étendue  variables,  les  éperons  des 
diverses  fleurs  sont  de  forme,  de  taille  très  différentes,  et  le 
même  polymorphisme  apparaît  dans  la  forme  des  styles,  plus  ou 
moins  courts,  et  dans  la  taille  des  graines. 

Néanmoins,  Jordan,  en  semant  séparément  les  graines  récoltées 
sur  diverses  Pensées  des  champs,  réalisa  des  cultures  pedigrees 
qui  se  montrèrent  très  homogènes.  Les  formes  de  la  nature  pa- 
raissaient  vouées    au   polymorphisme  le  plus   désordonné,  à  la 
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variation  la  plus  extravagante;  en  cultare,  toutes  les  plantes  d'une 
même  parcelle,  issues  de  la  même  plante  primitive,  se  montraient 
remarquablement  uniformes,  et  leurs  descendants  et  les  enfants  de 
ceux-ci  reproduisaient  fidèlement  la  plante  dont  ils  étaient  issus. 

Les  Viola  Iricolor  observés  dans  la  nature  paraissaient  une  des 
formes  les  plus  propres  à  démontrer  la  variabilité  des  espèces  ; 
en  culture,  dans  les  pedigrees  de  Jordan,  elles  proclament  le 
triomphe  du  fixisme.  C'est  que  les  Viola  de  la  nature  sont  un 
mélange  de  formes,  chacunecaractérisée  par  tout  un  ensemble  de 
caractères  qu'elles  transmettent  tous  à  leurs  enfants.  Plusieurs 
dizaines  de  formes,  stables  dans  les  semis,  furent  ainsi  isolées  par 
Jordan  dans  l'espèce  de  Linné  Viola  tricolor. 

La  même  analyse  fut  faite  par  Jordan  chez  le  Draba  verna,  C'est 
une  petite  Crucifère,  aux  feuilles  en  rosette  à  la  base,  dressant, 
au  sommet  de  tiges  droites,  de  petites  fleurs  aux  pétales  blancs, 
bifides,  aux  styles  courts  Les  Draba  sont  très  polymorphes  ;  il 
suffit  de  récolter  au  hasard  un  certain  nombre  de  plantes  de 
cette  espèce  pourse  rendrecompte  qu'elles  sont  à  feuilles  linéaires 
ou  non,  étroites,  elliptiques  ou  élargies  au  sommet,  vert  pur  ou 
vert  glauque,  plus  ou  moins  poilues,  à  poils  simples  ou  bifides, 
que  leurs  pétales  sont  de  formes  variées,  aux  branches  plus  ou 
moins  écartées,  que  leurs  siliques  sont  plus  ou  moins  longues, 
parfois  presque  arrondies,  que  la  taille  de  la  plante  entière  varie 
de  1-2  cm.  à  10-12cm. 

Jordan  s'est  attaché  à  l'étude  de  ces  plantes  qui  constituent, 
semble-t-il,  un  matériel  de  choix  pour  la  démonstration  de  la 
variabilité  des  espèces  et  en  a  tiré  des  arguments  en  faveur  de 
leur  fixité.  Il  a  semé  séparément  les  graines  récoltées  sur  tous 
les  Draba  qu'il  put  se  procurer  ;  dans  ses  semis  pédigrés  les  varia- 
tions si  évidentes  dans  la  nature  disparaissaient.  Chaque  colonie 
avait  ses  caractères  propres,  qu'elle  transmettait  à  ses  descen- 
dants, au  cours  d'une  expérience  de  10-12  ans. 

Jordan  a  isolé  ainsi,  dans  l'espèce  de  Linné  Draba  verna,  plus 
de  200  formes  stables,  caractérisées  chacune  par  plusieurs  traits 
strictement  héréditaires.  Ainsi,  Draba  verna  brachyearpa  a  des 
pétales  à  deux  divisions  parallèles  et  des  fruits  piriformes.  Draba 
verna  glabrescens  a  des  pétales  à  divisions  écartées  et  des  fruits 
ovoïdes  allongés. 

Les  colonies  formées  par  les  plantes  d'un  même  type,  en  raison 
de  l'identité  de  taille,  de  forme,  de  couleur  des  plantes  qui  les 
constituent,  se  séparent  nettement  des  colonies  voisines. 

Chacune  constitue  un  groupe  de  plantes  se  ressemblant  beau- 
coup  dont  la  parenté  est  d'autre  part  assurée,  c'est-à  dire  qu'elles 
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répondent  à  la  définition  que  nous  avons  adoptée  de  l'espèce  ;  elles 
forment  une  véritable  espèce. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  considérer  une  espèce  Viola  tricolor,  une 
espèce  Draba  vcrna,  mais  plusieurs  dizaines  de  Viola  tricolor, 
plusieurs  centaines  de  Draba  verna. 

A  ces  petites  unités  systématiques,  que  caractérise  l'hérédité 
stricte  de  nombreux  caractères,  on  donne  le  nom  de  petites  espèces 
ou  d'espèces  élémentaires,  ou  d'espèces  jordaniennes,  ou  encore 
de  jordanions.  On  leur  oppose  les  espèces  courantes  sous  la  dési- 
gnation de  grandes  espèces,  d'espèces  linnéennes  ou  de  linnéons. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  Viola  ou  des  Draba  que  Jordan 
soumit  à  son  analyse  pénétrante.  Les  Tulipes,  les  Chardons,  les 
Gaillets,  les  Plantains,  les  lberis,  les  Renoncules,  les  Centaurées, 
les  Genêts,  les  Pavots  furent  par  lui  décomposés  en  leurs  espèces 
constituantes.  L'espèce  de  Linné,  l'espèce  linnéenne,  devient  un 
groupe  systématique  artificiel,  quelque  chose  comme  un  genre, 
un  groupe  composite  d'espèces  vraies,  d'unités  s}rstématiques 
élémentaires,  les  espèces  jordaniennes. 

Telle  est  la  notion  qui  fut  apportée  au  milieu  du  siècle  dernier 
par  les  travaux  de  Jordan. 

Jordan  resta  méconnu  de  la  plupart  de  ses  contemporains,  et  ne 
convainquit  pas  ceux  d'entre  eux  qui  connurent  son  œuvre  II  fut 
ridiculisé  par  les  botanistes  qui  trouvaient  trop  compliqué  de 
substituer  à  la  connaissance  d'un  seul  Draba  verna  l'étude  de  200 
espèces  élémentaires  et  fut  appelé  par  eux  le  chef  de  l'école  pul- 
vérisatrice. 

Nous  jugeons  plus  favorablement  aujourd'hui  Jordan,  que  nous 
considérons  comme  celui  qui  a  le  mieux  montré  la  stricte  héré- 
dité d'un  grand  nombre  de  caractères  absolus. 

Les  expériences  de  Jordan  ont  été  vérifiées,  refaites  par  Thu- 
ret,  de  Bary,  Rosen,  Wittrock,  von  Wettstein.  Une  confirmation 
leur  vient  encore  de  l'application  qu'on  en  a  faite  dans  la  pratique 
agricole.  Toute  l'œuvre  actuelle  de  l'amélioration  des  céréales  est 
fille  de  l'œuvre  de  Jordan.  Celle-ci  se  trouve  donc  confirmée  par 
une  expérience  grandiose,  ayant  porté  sur  plusieurs  espèces  de 
plantes,  sur  des  millions  d  individus,  et  répétée  déjà  depuis  de 
nombreuses  années. 

La  première  application  étendue  de  la  notion  des  espèces  jor- 
daniennes a  été  faite  en  Suède,  dans  le  Laboratoire  de  Svalôf, 
dont  elles  ont   rendu  le   nom   célèbre. 

L'histoire  du  Laboratoire  de  Svalôf  présente  un  grand  intérêt 
en  ce  qu'elle  montre  combien  peut  être  féconde,  pour  l'œuvre 
d  amélioration  des  plantes  cultivées,  la   collaboration   des  prati- 
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ciens  et  des  hommes  de  science  et  comment  elle  peut  être  entre- 
prise et  menée  àbien  sans  aucunsecours  officiel, en  n'utilisant  que 
des  ressources  empruntées  à  la  seule  initiative  privée. 

Le  point  de  départ  du  mouvement  agricole  qui  a  conduit  à  la 
création  du  Laboratoire  de  Svalôf  est  dans  un  travail  de  l'agro- 
nome suédois  Schùbeler. 

En  1852,  il  sema  dans  le  nord  de  la  presqu'île  Scandinave  des 
graines  de  céréales  récoltées  à  Hohenheim,  près  de  Stuttgart,  dans 
le  Wurtemberg  ;  dans  leur  pays  d'origine,  la  durée  de  leur  végé- 
tation étaitde  120  jours;  en  Suède,  ces  plantess'accommodèrentau 
climat  et  au  bout  de  5  ans  étaient  en  mesure  de  faire  leur  matu- 
ration en  70  jours  ;  de  plus  leurs  grains  étaient  devenus  plus 
lourds.  Ces  caractères  de  végétation  rapide  et  de  poids  élevé 
des  grains  se  conservaient  quand  les  semences  étaient  rapportées 
à  nouveau  en  Allemagne. 

Le  retentissement  de  l'expérience  de  Schùbeler  fut  considérable 
et  élevait  le  rendement  des  blés  d'Allemagne  en  leur  faisant  faire 
un  séjour  de  quelques  années  en  Suède.  Les  Suédois  introdui- 
sirent chez  eux  des  blés  continentaux,  les  multiplièrent  et  devin- 
rent de  grands  exportateurs  de  Blés  de  fort  rendement. 

Toutefois,  au  bout  de  quelques  années,  ils  avaient  tant  intro- 
duit chez  eux  de  Blés  étrangers  que  les  blés  de  Suède  avaient 
perdu  leur  régularité  et  que  les  acheteurs  du  continent  n'avaient 
plus  aucune  garantie. 

Aussi  se  fonda-t-il  en  Suède  des  sociétés  de  marchands  de  Blés 
qui  se  proposèrent  de  retrouver  les  t}rpes  primitifs  et  d'améliorer 
les  semences. 

L'une  d'elles,  fondée  dans  le  sud  de  la  Suède,  en  1886,  fut  l'ori- 
gine du  Laboratoire  de  Svalôf.  C'était,  il  convient  d'y  insister, 
une  société  privée.  C'était  avant  tout  une  société  commerciale, 
mais  ses  membres  comprirent  que  les  chercheurs  qui  amélioraient 
les  semences  ne  pouvaient  pas  être  des  marchands,  n'auraient  pas 
de  temps  à  perdre  dans  les  affaires,  et  ils  résolurent  de  scinder 
la  société  en  deux  parties  :  une  association  purement  scientifique 
et  une  société  purement  commerciale. 

La  première  était  indépendante  de  la  seconde  pour  le  travail 
scientifique  et  les  initiatives  à  prendre.  On  demandait  seulement 
aux  chercheurs  d'étudier,  par  des  moj^ens  dont  ils  restaient  les 
maîtres,  le  problème  de  la  sélectiondes  semences  ;  toute  expérience 
étrangère  à  la  question  leur  était  interdite,  aucun  enseignement 
ne  leur  était  demandé.  Quant  aux  moyens  d'existence  delà  société 
scientifique,  ils  étaient  assurés  par  la  société  commerciale. 

Cette  dernière  dépendait  de  la  société  scientifique  en  ce  qu'elle 
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De  vendait  que  des  semences  contrôlées  parcelle-ci,  mais  elle  se 
chargeait  seule  des  modalités  de  la  vente,  de  la  livraison,  de  la 
comptabilité. 

La  laboratoire  fut  dirigé  d'abord  par  de  Neergard  qui  distingua 
parmi  les  céréales  des  types  qui  sont  des  espèces  jordaniennes. 
Ils  diffèrent  les  uns  des  autres  par  de  petits  caractères  peu  sail- 
lants, mais  d'une  importance  capitale  au  point  de  vue  pratique, 
puisque  leur  absence  ou  leur  présence  est  corrélative  de  qualités 
agricoles  et- économiques  intéressantes. 

Ainsi,  dans  les  Orges  à  2  rangs  à  épis  arqués,  les  poils  dressés 
qui  oruent  l'axe  de  l'épillet  fixé  à  la  face  ventrale  du  grain  mûr 
sont  corrélatifs  d'une  maturité  précoce,  les  mêmes  organes  coton- 
neux, frisés,  indiquent  une  maturité  tardive  avec  production  de 
grains  ronds,  très  farineux.  Grâce  à  ces  caractères  précis  était 
rendu  possible  le  contrôle  des  semences  sur  échantillon. 

De  Neergard  ayant  réuni  les  caractères  précis  des  meilleures 
sortes  s'efforça  d'éliminer  toutes  les  autres.  Il  obtint  ainsi  des 
sortes  épurées,  régulières,  homogènes. 

Nilsson  qui  succéda  à  de  Neergard  en  1890  se  rendit  compte 
que  cette  méthode  de  travail  appauvrissait  la  population  des  Blés 
de  la  Suède  et  conduirait  bientôt  le  Laboratoire  à  l'inaction.  Il 
introduisit  à  Svalôf  la  méthode  des  cultures  pedigrees  et  obtint 
du  premier  coup  des  lots  réguliers  que  la  méthode  de  sélection 
globale  de  son  prédécesseur  n'obtenait   qu'en  plusieurs   années. 

Les  résultats  obtenus  furent  tout  à  fait  nets  et,  à  partir  de 
1893,  la  méthode  des  cultures  pedigrees  devint  la  méthode  uni- 
que de  travail  de  Svalôf.  En  1893,  Svalôf  disposait  de  plusieurs 
centaines  de  sortes  bien  pures. 

Le  travail  de  Svalôf  consiste  dans  les  opérations  suivantes  : 

1°  On  sème  des  grains  d'un  même  épi  dans  une  parcelle  ;  on 
observe  leur  descendance  ;  beaucoup  de  cultures  sont  irréguliè- 
res, soit  parce  que  les  épis  progéniteurs  provenaient  d'un  croise- 
ment, soit  pour  touteautre  cause.  La  sélection  intervient  alors.  On 
conserve  les  seules  cultures  homogènes,  car  il  faut  offrir  à  l'agri- 
culteur des  semences  à  caractère  stable,  qu'on  peut  garantir  et 
qu'on  sait  contrôler; 

2°  Les  lignées  retenues  sont  cultivées  sur  une  étendue  assez 
vaste  pour  qu'on  puisse  contrôler  le  maintien  de  leurs  caractères  ; 

3°  Celles  qui  satisfont  à  ce  contrôle  pendant  plusieurs  années, 
les  meilleures,  passent  dans  la  catégorie  des  cultures  comparées, 
où  on  se  préoccupe  de  leur  productivité  relative  après  traitements 
divers  (fumures,  semailles  précoces  ou  tardives,  etc.)  ; 

4°  Les  lignées  remarquables  ainsi  choisies,  sélectionnées,  sont 
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remises  pour  la  multiplication  à  la  Société  d'achat  et  de  vente  qui 
livre  au  commerce  les  semences,  dont  le  laboratoire  ne  s'occupe 
plus  que  pour  les  contrôler  au  sortir  de  la  maison. 

Le  Blé,  l'Orge,  l'Avoine,  le  Seigle,  les  Pommes  de  terre,  le 
Trèfle,  la  Betterave  à  sucre,  les  Pois,  les  Vesces,  les  Graminées 
fourragères  sont  ainsi  sélectionnés  à  Svalôf. 

Les  méthodes  de  Svalôf,  grâce  à  leur  fécondité,  ont  été  rapide- 
ment connues  et  appliquées  dans  le  monde. 

La  première  application  de  grande  envergure  en  France  en  fut 
faite  par  des  brasseurs.  Le  comité  directeur  du  Syndicat  des 
Brasseurs  français  eut  connaissance  des  travaux  exécutés  à  Svalôf  ; 
MM.  Kreiss,  administrateur  des  Brasseries  de  la  Meuse,  et  Petit, 
Directeur  de  l'Ecole  de  Brasserie  de  Nanc\r,  envo}Tés  par  lui  en 
mission  d'étude  dans  le  Laboratoire  de  Nilsson,  fondèrent  à  leur 
retour,  en  1903,  parmi  les  brasseurs,  la  Société  d'encouragement 
à  la  culture  des  orges  de  brasserie,  a3'ant  pour  objet  de  propager 
en  France  la  culture  des  sortes  pures. 

La  partie  scientifique  du  travail  fut  confiée  au  botaniste  Bla- 
ringhem  qui  s'attacha  à  l'étude  des  Orges.  Il  put,  en  quelques 
années,  sélectionner  des  sortes  pures  d'Orges  donnant  satisfaction 
à  la  brasserie  parleur  régularité.  Cette  qualité  est  très  importante 
au  point  de  vue  du  travail  de  la  brasserie  :  dans  le  maltage,  en 
effet,  on  fait  germer  les  grains  d'Orge  ;  la  plantule  de  ceux-ci  fa- 
brique une  diastasequi  transforme  l'amidon  du  grain  en  sucre,  que 
plus  tard  la  levure  de  bière  fera  fermenter.  Les  grains  issus  d'une 
culture  pedigree,  mis  ensemble  dans  la  salle  de  germination, 
entrent  ensemble  en  germination,  fabriquent  en  même  temps  leur 
diastase,  transforment  tous  ensemble  leur  amidon  en  sucre  Si  on 
a  affaire  à  une  population  irrégulière,  certains  grains  sont  en 
avance,  d'autres  en  retard  ;  aucune  fixité  n'est  assurée  dans  la 
bière,  tant  pour  sa  richesse  en  alcool  que  pour  son  goût. 

Depuis,  à  diverses  reprises,  la  même  méthode  a  été  appliquée  à 
la  sélection  d'autres  céréales,  particulièrement  du  Blé.  Toujours, 
partant  des  grains  d'un  épi,  créant  des  cultures  pedigrees,  on  se 
propose  de  rechercher  des  lignées  homogènes,  stables  ;  on  les 
compare,  on  retient  les  meilleures  au  point  de  vue  de  la  résistance 
aux  intempéries  et  aux  maladies, et  au  pointde  vue  du  rendement. 

C'est  cette  méthode  de  travail  qui,  dans  notre  région  d'Auvergne, 
a  été  appliquée  avec  fruit,  pendant  plusieurs  années,  à  la  Station 
de  sélection  de  semences  du  Massif  central,  alors  annexée  au 
Laboratoire  de  Botanique  de  la  Faculté  des  Sciences  de 
Clermont.  Son  fondateur,  M.  Beauverie,  alors  Professeur  à  la 
Faculté  des  Sciences  de  Clermont,  y  établit,  en  1922,  1800  lignées 
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pedigrees  de  Blés  de  sortes  trè3  diverses,  empruntées  à  des  Blés 
locaux  ou  à  des  sortes  de  valeur  nouvellement  introduites  dans 
la  région.  Chaque  année,  un  certain  nombre  d'entre  elles  furent 
rejetées  pour  insuffisance  de  rendement,  susceptibilité  aux  mala- 
dies, etc.  En  1925,  5  %  seulement  étaient  conservées  et  il  nous 
était  possible,  les  comparant  à  des  témoins  de  même  sorte 
fournis  par  la  grande  culture  ou  par  le  commerce,  de  constater 
la  supériorité  marquée  de  la  plupart  d  entre  elles  :  elle  se  mani- 
festait soit  par  un  rendement  plus  élevé,  soit  par  une  moindre 
sensibilité  aux  rouilles.  Ces  résultats  plaideraient,  s'il  en  était 
besoin,  la  cause  de  la  méthode  qui  en  quelques  années  a  permis 
de  les  obtenir. 

ïl  convient  d'ajouter  que,  bien  avant  Nilsson,  cette  méthode  de 
sélection  individuelle,  dite  encore  sélection  généalogique,  avait 
été  appliquée  par  Louis  de  Vilmorin  :  elle  avait  été  utilisée  par 
le  sélectionneur  écossais  Shireff  ;mais  c'est  àNilsson  que  revient 
]e  mérite  de  l'avoir  généralisée,  d'en  avoir  montré  tout  l'intérêt. 
Elle  constitue  une  méthode  précieuse  de  l'amélioration  des 
plantes  cultivées  entre  les  mains  des  sélectionneurs  qui  placent 
leur  confiance  dans  la  fixité  des  caractères  héréditaires  dans  les 
lignées  pedigrees. 

(A  suivre.) 


Les  Stendhaliens  avant  Stendhal 


Cours  de  M.  Pierre  MOREAD, 

Professeur  à  l'Université  de  Fribourg    (Suisse). 


Les  Stendhaliens  manques. 

Le  mal  de  1800  ou  de  1805,  que  Guéneau  de  Mussy  dénonçait 
quand  il  écrivait  :  «  Un  grand  malaise  s'est  manifesté  sous  mille 
formes  diverses  »,  est  le  mal  de  Desgrieux,  de  Saint-Preux,  de 
Werther,  mais  aggravé  par  l'émigration,  par  la  Révolution, 
par  l'Empire.  C'est  un  élan  brisé,  une  désillusion.  Nuancé  de 
catholicisme,  c'est  le  mal  de  René  ;  nuancé  de  protestantisme, 
c'est  le  mal  de  Delphine  ;  nuancé  de  philosophisme  et  d'idéo- 
logie, c'est  le  mal  d'Obermann  et  d'Adolphe.  Chez  tous,  c'est  une 
révolte  contre  certaines  contraintes  :  ce  que  j'appellerais  volon- 
tiers «  pré-stendhalisme  »  proteste  toujours  contre  une  entrave, 
attachée  à  une  situation  donnée,  aux  conditions  générales  de  la 
société  :  Werther  est  un  bourgeois,  Chateaubriand  un  cadet, 
Delphine  une  femme.  En  supprimant  certaines  contraintes,  la 
Révolution  a  peut-être  rendu  les  autres  plus  pénibles  ;  elle 
n'a   pas  guéri  Obermann  ;  elle  a  broyé  Delphine  et  René. 


René,  il  est  vrai,  dans  le  cadre  général  des  Naichez  où  l'auteur 
a  voulu  le  situer,  est  un  récit  du  xvme  siècle.  Il  prétend  dénon- 
cer le  mal  de  la  Régence,  d'un  temps  où  «  de  la  hauteur  du  génie, 
du  respect  pour  la  religion,  de  la  gravité  des  mœurs,  tout  était 
subitement  descendu  à  la  souplesse  de  l'esprit,  à  l'impiété,  à  la 
corruption».  En  fait  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  «psychose»  de  l'é- 
migré qui  forme  le  véritable  sujet  de  ce  roman.  Il  faut  le  lire 
auprès  de  l'Essai  sur  les  Révolutions,  du  chapitre  Aux  Infor- 
tunés. C'est  la  vie  d'un  paria  de  la  société  ;  et  les  imaginations 


LES    STENDHALIENS    AVANT    STENDHAL  253 

de  ce  temps,  par  une  influence  naturelle,  se  plaisaient  au  récit 
de  ces  vies  abandonnées.  Le  Lépreux  de  la  Cité  d'Aosle,  chez 
Xavier  de  Maistre,  est  un  paria  de  la  maladie,  grave,  profond, 
désespéré  mais  chrétien.  René  est  un  paria  de  la  passion.  C'est 
dans  l'exil  et  l'inaction  impatiente,  dans  la  solitude,  que  ce  livre 
a  été  conçu.  Écartons  quelques  détails  romanesques,  et  cette  vague 
lueur  d'inceste  qui  vient  du  xvme  siècle  :  René  est  l'histoire 
d'un  jeune  Breton  qui  a  grandi  à  Combourg,  en  une  enfance 
triste,  auprès  d'une  sœur  mélancolique  ;  il  a  traversé  le  Paris 
desséchant  des  philosophes  ;  il  a  entretenu  Chamfort  ;  il  a  erré 
en  Amérique  en  rêveries  passionnées  ;  à  l'armée  des  émigrés,  il  a 
souffert  moralement  et  physiquement  ;  en  Angleterre,  il  a  connu 
la  misère,  l'humiliation  ;  il  se  sent  inutile,  perdu  pour  l'action, 
et  il  mérite  le  reproches  du  P.  Souël  :  «  Je  vois  un  jeune  homme 
entêté  de  chimères  soustrait  aux  charges  sociales.  »  Il  a  l'orgueil 
de  son  inutilité,  le  plaisir  de  sa  douleur  ;  il  compose  sans  doute, 
pour  trouver  dans  l'histoire  de  nouvelles  raisons  de  désespoir 
et  de  dégoût,  quelque  Essai  sur  les  Révolutions  où  il  compare 
trait  pour  trait  anciens  et  modernes  :  «  Qu'avais-je  appris  avec 
tant  de  fatigue  ?  Rien  de  certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau 
parmi  les  modernes  (1).  » 

Et  René  en  reste  là.  Chateaubriand  ira  plus  loin  ;  il  s'établira 
au-dessus  de  ces  anciens  et  de  ces  modernes,  au-dessus  du  paga- 
nisme et  du  philosophisme.  Il  unira  le  «  vrai  »  et  «  beau  »  dans  le 
«  Génie  du  christianisme  ».  Mais  René  est  un  Chateaubriand  qui 
n'est  pas  encore  converti  ;  c'est  le  Chateaubriand  de  l'Essai, 
l'émigré,  proscrit  par  sa  cité,  réfractaire.  Charles  Nodier,  conspi- 
rateur contre  le  Directoire  et  contre  Bonaparte,  élève  de  son  côté 
une  protestation  semblable  contre  la  société,  et  écrit  à  sa  manière 
le  roman  du  réfractaire.  Fils  du  xvuie  siècle,  nourri  de  Crébil- 
lon,  de  Louvet  (2),  il  aurait  pu  n'être  qu'un  libertin  de  l'école 
de  Laclos.  Mais  la  Révolution  avait  bouleversé  son  imagination. 
En  un  temps  où  les  «  hors  la  loi»  étaient  souvent  des  cœurs  héroï- 
ques, il  voulut  être  le  romancier  des  «  hors  la  loi  »,  dans  les  Pros- 
crits en  1802,  dans  le  Peintre  de  Salzbourg  en  1803,  plus  tard,  en 
1818,  dans  Jean  Sbogar,  on  devine  sans  doute  quelques  re- 
flets des  Brigands  de  Schiller  ;  mais  ces  pages  vibrent  surtout 
de  l'écho  de  René  et  de  l'émigration  ;  dans  Adèle,  que  Nodier 
publiera  plus  tard  encore  (1820),  mais  qu'il  avait  composée  à 

(1)  Sur  les  détails  autobiographiques  qui  se  glissent  dans  René,  v.  Duche- 
min  :  Chateaubriand  à  Whitehall.  Revue  d'histoire  littéraire,  1910. 

(2)  V.  Moi-même,  pages  inédites  de  1800,  publiées  par  M.  Jean  Larat, 
1921  ;  et  :  Demie-  chapitre  de  mon  roman,  1803. 
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une  époque  antérieure,  l'émigré  retrouve,  quand  il  revient  dans 
son  pays,  les  contraintes,  les  entraves  dont  il  se  croyait  affranchi 
au  prix  des  épreuves  subies.  Documents  d'histoire  morale,  qu'il 
faut  placer  auprès  de  René,  pour  commenter  la  «  psychose  de 
l'émigré  »,  le  désarroi  du  ci-devant  dans  la  Révolution  triom 
phante. 


Delphine  traduit  le  désarroi  de  la  femme  dans  la  Révolution 
commençante. 

Comme  l'enfance  du  chevalier  de  Combourg  s'est  isolée  dans 
les  bois,  loin  d'une  lamille  sombre  et  sévère,  l'auteur  de  Del- 
phine, auprès  d'une  mère  protestante  et  rigide,  qui  lui  imposait 
la  méditation  de  la  Bible,  le  silence,  l'immobilité,  aspirait  à 
s'affranchir  des  contraintes  de  la  famille.  Comme  Chateaubriand 
encore,  mal  mariée  et  vite  déçue  par  la  vie,  elle  ne  se  soumit  pas 
aux  contraintes  du  foyer.  Brouillée  avec  sa  mère,  imaginant  que 
sa  destinée  était  d'agir  sur  les  grands  hommes  de  son  temps  — 
su  le  plus  grand  à  ses  yeux,  son  père  ;  sur  un  Guibert,  un  Nar- 
bonne,  —  elle  crut  que  la  Révolution  lui  donnerait  ce  pouvoir 
pour  lequel  elle  se  sentait  faite  :  la  Révolution  la  détrompa  ; 
elle  crut  que  le  Consulat  marquerait  son  règne,  et  qu'auprès  de 
César  une  place  était  réservée  à  Cléopâtre  :  Bonaparte  lui  fit 
la  guerre.  Déchaînée,  orageuse  («  on  l'examinait  avec  intérêt 
et  curiosité  comme  un  bel  orage»,  dit  Benjamin  Constant  à  pro- 
pos d'Eléonore-Delphine),  elle  ne  connaîtra  ni  le  pouvoir  ni  le 
bonheur,  ces  deux  mirages  éblouissants  pour  une  imagination 
stendhalienne  ;  du  moins  elle  conquiert  la  gloire,  ce  «  deuil  écla- 
tant du  bonheur  ».  En  vain,  elle  avait  prétendu  grouper  autour 
d'elle  les  deux  Frances,  celle  de  la  Révolution  et  celle  de  l'émi- 
gration ;en  vain,  elle  avait  lancé  sur  le  tribunat  cette  force  qu'elle 
animait,  ce- te  éloquence  qu'elle  inspirait,  Benjamin  Constant  ; 
la  société  que  Bonaparte  restaurait,  la  morale  traditionnelle  réta- 
blie sur  les  ruines,  la  repoussaient,  lui  boudaient.  Dans  son  livre 
De  la  Littérature,  en  1800,  elle  avouait  sa  défaite,  elle  regrettait 
de  s'être  jetée  dans  la  lutte,  de  s'être  livrée  à  «  la  publicité  »  (1)  ; 
dans  son  roman  de  Delphine,  elle  opposait  aux  roueries  de  la 
société,  représentées  par  Mme  de  Vernon,  aux  convenances,  incar- 
nées en  Léonce  de  Mondoville,  à  la  religion  même,  qui  anime 
Mathilde  de  Vernon,  l'imprudente  mais  spontanée  Delphine,  — 
et  elle  la  montrait  vaincue,  brisée.  De  même,  en  1807,  dans  Co- 

(1)  11,9. 
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rinne,  elle  opposera  à  la  femme  de  génie,  à  V  «  affranchie  », 
passionnée,  abandonnée  à  sa  libre  nature,  le  raisonnable  et  pru- 
dent Oswald,  soumis  aux  convenances  comme  Léonce  de  Mondo- 
ville.  Cette  Italienne  et  cet  Anglais,  que  l'amour  appelle  l'un  vers 
l'autre,  souffrent  cruellement  de  cette  opposition  d'âmes  et  de 
races,  —  et  le  fils  d'une  société  froide  et  sévère  s'éloigne  de  cette 
fille  de  la  libre  Italie. 

L'opposition  d'Oswald  et  de  Corinne,  de  Léonce  et  de  Del- 
phine, n'est-ce  pas  le  conflit  intime  dont  souffre  Mme  de  Staël 
elle-même  ?  Sa  grande  souffrance,  en  effet,  fut  de  vouloir  être 
libre,  et  de  ne  pouvoir  se  passer  de  la  société,  où  elle  se  croyait 
asservie  ;  ce  fut  de  rêver  toute  sa  vie  d'individualisme  italien, 
et  de  ne  pouvoir  vivre  vraiment  que  rue  du  Bac.  Cette  contradic- 
tion de  sa  nature,  son  livre  même  De  V Allemagne  la  révèle  : 
M"16  de  Staël  fuit  la  France  pour  la  romantique  Allemagne,  — 
et  elle  s'y  ennuie  mortellement.  Avoir  eu  l'esprit  français  et  le 
cœur  étranger  (1),  —  ce  fut  son  perpétuel  déchirement,  —  ce  fut 
aussi  celui  de  Stendhal. 

Stendhal  se  croit  très  différent  de  Delphine  et  de  Corinne  ;  il 
raille  «  le  pathos  de  Corinne  »,  et  «  le  vulgaire  qui  l'admire  »  (2), 
«  l'école  de  Jean-Jaeques  Rousseau  et  de  Mme  Staël,  »  où  règne 
«  le  sentiment  »  (3),  la  passion  de  Mme  de  Staël  ou  plutôt  son 
«  travail  de  la  conversation  »  (4),  son  «  beau  style  à  effet  »,  dans 
lequel,  répétant  «  les  idées  qu'elle  avait  entendu  énoncer  dans 
son  salon  »,  elle  n'a  jamais  pu  écrire  qu'un  seul  ouvrage  :  l'Es- 
prit des  Lois  de  la  Sociélé  (5).  Pourtant,  il  a  fréquenté  plus  d'une 
fois  Delphine,  et  Corinne,  et  le  livre  De  la  Littérature  ;  c'est  de 
celui-ci  que  sort  pour  une  bonne  part  son  libelle  de  Racine  et 
Shakespeare  ;  c'est  de  Corinne  que  vient  son  Italie.  Quand  il 
oppose  le  Nord  au  Midi,  et  les  sociétés  timides  de  Londres  ou  de 
Paris  à  l'enthousiaste  Italie,  il  s'inspire  de  maintes  pages  de 
Corinne  ;  il  juge  «  admirable  la  peinture  des  mœurs  ennuyeuses 
de  l'Angleterre  »  à  la  fin  de  Delphine  (6)  ;  et,  sans  doute,  il  eût 
volontiers  refait  l'Oswald  de  Corinne  (7),  comme  la  Princesse  de 


(1)  «  Naître  Française,  avec  un  caractère  étranger,  avec  le  goût  et  les  habi- 
tudes françaises,  et  les  idées  et  les  sentiments  du  Nord,  c'est  i  n  contraste 
qui  abîme  la  vie.  »  (Lettre  de  Mme  de  Staël  à  Frédérique  Brun  du  15  juillet 
1806.)  Le  contraste  est  même  plus  étrange  encore,  puisqu'en  elle  se  com- 
battent le  Midi  et  le  Nord,  l'Italie  de  Corinne  et  l'Angleterre  d'Oswald. 

(2)  Promenades  c!a  s  Borne,  16  août  1627. 

(3)  De  V Amour,  II,  43. 

(4)  Ibid.,  frag.  divers,  n°  72. 

(5)  Rome,  Naples  et  Florence.  Milan,  12  novembre  1816. 

(6)  De  l'Amour,  I,  26,  note. 

(7)  Ibid.,  II,  58. 
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Clèves  ou  comme  les  Liaisons  dangereuses  ;  mais,  à  Corinne  même, 
il  eût  malaisément  donné  plus  de  «  stendhalisme  ». 

Cette  Italienne  de  passion  et  d'orgueil  est  la  sœur  de  maintes 
autres  héroïnes  de  ce  temps  ;  les  héroïnes  de  Mme  Cottin  sont  de 
la  famille  ardente  et  douloureuse  de  Delphine  et  de  Corinne  ;  et 
la  mystique  Mme  de  Krûdener,  dans  son  roman  de  Valérie,  ne 
fait  que  pasticher  Corinne  (1).  De  même,  autour  de  René,  ses 
frères  plus  froids  et  plus  moroses,  Obermann,  Adolphe,  traduisent 
en  un  style  moins  éclatant  le  même  marasme  et  le  même  renon- 
cement. 


Etienne  Pivert  de  Senancour,  né  en  1770,  appartenait  à  une 
génération  pour  laquelle  la  Nouvelle  Héloïse  était  encore  vivante  ; 
élevé  à  Ermenonville,  il  avait  respiré  l'air  même  que  respirait 
Jean-Jacques  mourant;  cette  grande  ombre  habitera  toujours  son 
imagination.  Comme  celle  de  René  ou  de  Delphine,  son  adoles- 
cence s'était  passée  à  résister  à  des  contraintes,  à  lutter  contre 
des  entraves.  Dans  sa  première  lettre,  Obermann  reproche  à  ses 
parents  leur  prudence  étroite  et  pusillanime  ;  son  père  ayant  voulu 
forcer  sa  vocation,  il  s'était  enfui.  Une  autre  contrainte  allait 
peser  sur  sa  jeunesse  :  après  un  premier  amour  contrarié,  Senan- 
cour se  marie  en  Suisse  où  il  s'est  exilé,  et  ce  mariage  est  une 
cruelle  erreur,  comme  celui  de  Chateaubriand,  comme  celui  de 
Mme  de  Staël.  Enfin,  suprême  contrainte,  entrave  redoutable, 
qui  l'enveloppera  de  jour  en  jour  plus  pesante,  la  maladie,  la  para- 
lysie s'empare  de  ses  membres  :«  Cette  faiblesse,  gémit-il  dans  ses 
notes  intimes,  ôte  toute  confiance  dans  l'avenir,  entrave  la  vie 
entière,  borne  toute  perspective,  assujettit  à  cent  besoins  qu'on 
eût  méprisés  ».  Son  ami,  Ferdinand  Denis,  en  une  page  inédite, 
nous  décrit  son  lamentable  état  :  «  19  septembre  1845  :  j'ai  vu 
hier  Obermann,  et  je  l'ai  trouvé  dans  un  état  déplorable  !  Ses 
facultés  morales  s'éclipsent,  comme  les  forces  physiques  s'é- 
teignent... Le  sourire  était  sur  ses  lèvres  ;  la  sérénité  était-elle 
dans  son  cœur  ?  J'en  doute  fort.  Cet  esprit  puissant  souffre  cer- 
tainement, en  fléchissant  sous  l'effort  d'une  maladie  lente. 
Toute  locomotion  lui  semble  interdite  ;  ses  pieds  gonflés  par 
l'infiltration  semblent  atteints  de  cette  terrible  maladie  que 
j'ai  vue  en  Amérique,  et  qui  rappelle  une  des  lèpres  de  l'anti- 


(1)  V.  Pierre  Kohler  :  Valérie  ou  Maîtres  el  Imitateurs  de  Mme  de  Krû- 
dener. Bulletin  de  l'Institut  National  Genevois,  août  1922. 
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quité.  Quelques  mots  de  stoïque  philosophie  lui  sont  échappés  ; 
on  les  entendait  à  peine  (1).  » 

Mais  d'autres  entraves  enserraient  son  âme  et  sa  volonté. 
Très  tôt,  cette  âme  captive  s'était  exprimée  en  œuvres  discrètes  : 
M.  André  Monglond  a  retrouvé  son  roman  de  jeunesse,  Aldomen  ; 
dès  1789,  Senancour  avait  ébauché  ses  Rêveries,  qu'il  publie 
en  1799.  Avant  René  et  Delphine,  le  véritable  Obermann  était 
né,  c'est-à-dire  le  véritable  Senancour. 

De  quels  éléments  se  compose-t-il,  cet  Obermann  des  Rêve- 
ries ?  D'abord,  de  l'esprit  antireligieux  du  xvme  siècle.  Ses 
maîtres,  de  Bayle  à  Boulanger,  ce  sont  les  libertins,  les  Encyclo- 
pédistes, les  idéologues  et  les  illuminées.  Grand  réformateur,  il 
veut  changer  la  société  selon  ses  plans;  il  a  des  lumières;  il 
pense.  Mais  il  rêve  aussi  ;  il  glisse  sur  la  pente  de  sa  mélancolie 
native  ;  il  ébauche  déjà  ses  hymnes  futurs  à  l'automne,  à  la  mon- 
tagne, aux  solitudes  des  Alpes  ;  il  emprunte  à  Rousseau  son 
titre  de  Rêveries.  Surtout,  un  grand  désir  le  hante  déjà,  qui  ne 
l'abandonnera  plus  :  le  besoin  passionné  d'atteindre,  par  delà 
l'individu,  à  un  principe  universel,  permanent.  Leibnizien, 
il  invoque,  dans  sa  quatorzième  rêverie,  l'intelligence  universelle; 
les  mots  de  «  permanence  »,  d'  «  harmonie  universelle  »  lui  sont 
déjà  familiers  (2).  Et,  au  sein  même  de  ce  désir,  un  besoin  en 
apparence  contraire,  grandit  en  lui  :  la  passion  de  l'indépendance, 
la  volonté  d'affranchir  le  grand  homme,  —  et  le  grand  homme 
c'est  «  Obermann  »,  le  surhomme,  —  des  lois  rigides  de  la  société. 
«  Voulez-vous,  demande-t-il  dans  la  huitième  rêverie,  qu'il  se 
traîne  sur  vos  traces,  celui  qui  marche  avec  la  nature  entière  ; 
qu'il  soit  semblable  à  vous  lui  dont  l'être  caractérisé  n'est  sem- 
blable qu'à  lui-même,  ou  qu'il  reste  dans  vos  limites,  lui  dont  la 
sphère  est  l'univers  ?  »  Voilà  déjà  le  mal  d'Obermann,  l'orgueil 
du  déraciné,  ou  si  j'ose  dire,  du  «  désencadré  »  ;  et  Obermann  est 
une  nouvelle  édition  des  Rêveries. 

Car  ce  n'est  point  un  véritable  roman.  George  Sand  l'appelle 
une  «  monodie  ».  L'auteur  lui-même,  à  maintes  reprises,  avoue 
qu'il  se  laisse  entraîner  à  des  digressions,  à  des  longueurs,  au 
vague,  à  la  bizarrerie.  Le  long  de  ces  89  lettres  et  de  ces  trois 
fragments  (de  ces  101  lettres,  si  nous  lisons  le  livre  dans  une 
édition  ultérieure),  au  cours  des  dix  années  que  dure  cette  corres- 
pondance, nous  ne  voyons  qu'un  seul  personnage  :  Obermann  ; 
Fonsalbe  lui-même  qui  apparaît  ve~s  la  fin,  n'est  que  le  double 


(1)  Journal  inédit  de  Ferdinand  Denis. 

(2)  2e  et  3e  Rêveries. 
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d'Obermann.  Et  à  quelle  époque  situer  ces  dix  années  ?  Seule, 
une  allusion  imprécise  à  Bonaparte  (1)  et  une  lettre  consacrée 
aux  modes  féminines  (2)  permettent  d'imaginer  le  cadre  histo- 
rique de  ces  longues  méditations.  Le  cadre  du  paysage  est  plus 
net  :  c'est  la  Suisse  et  la  montagne,  puis  Fontainebleau  et  la 
forêt,  puis  Paris,  la  ville  et  ses  servitudes  où  il  étouffe  ;  et  enfin, 
dans  l'apaisement,  c'est  le  retour  en  Suisse,  et  maints  tableaux 
parmi  lesquels  nous  distinguons  un  fin  croquis  de  Fribourg  (3). 
Mais  à  la  ville,  ou  à  la  montagne,  dans  les  forêts  ou  à  la  Biblio- 
thèque, la  trame  véritable  du  roman  est  faite  du  fil  continu, 
monotone,  des  pensées  d'Obermann.  Ce  sont  d'interminables 
dissertations  pour  l'apologie  du  suicide  contre  Rousseau  (4), 
sur  la  liberté  (5),  contre  l'immortalité  de  l'âme  (6),  contre  le 
mariage  (7),  sur  l'illuminisme  (8),  sur  la  religion  et  la  morale  (9), 
sur  les  modes  et  contre  la  décence(lO);  c'estl'histoire  incessante 
des  réflexions  d'Obermann,  non  point  l'histoire  d'Obermann 
lui-même. 

D'Obermann,  en  effet,  nous  ne  savons  rien.  Jamais  une  figure 
précise,  rarement  un  détail  biographique.  Nous  devinons  qu'il  a 
passé  une  enfance  campagnarde,  romanesque,  qu'il  a  rêvé  de  la 
solitude  de  la  Chartreuse,  de  longs  voyages  exotiques,  qu'il  a  lu 
Robinson  Crusoé.  Son  âge  ?  Vingt  et  un  ans  au  début  de  cette 
correspondance.  Sa  vie  matérielle  ?  Il  n'a  point  d'état,  point  de 
sens  pratique  ;  il  se  ruine,  au  cours  de  ces  dix  années,  mais  nous 
ne  savons  comment,  et  lui-même  ne  s'en  soucie  guère.  Ses  res- 
sources, ses  moyens  d'existence  ?  Mystère  !  Il  ne  nous  dira  que  les 
aventures  de  son  âme. 

Encore  cette  âme  doit-elle  avoir  un  passé  ;  nous  ne  le  connaî- 
trons jamais.  Quels  livres  l'ont  formée  ?  Il  affecte  de  n'être  point 
«  livresque  »,  et  il  nous  faut  patiemment  reconstituer  le  catalogue 
de  sa  «  librairie  »  :  le  sceptique  Montaigne  y  occupe  l'un  des  pre- 
miers rangs  ;  Jean  Jacques  hante  tous  ses  souvenirs  :  il  le  pour- 
suit au  Val  Travers,  à  Vevey  ;  il  a  lu  si  souvent  Voltaire,  qu'il  a 
mérité  d'être  appelé  par  George  Sand  «  un  ergoteur  voltairien  »  ; 


(?)  Lettre  7.  Edition  de  1843  (Charpentier). 

(2)  Lettre  50. 

(3)  Lettre  54. 

(4)  Lettres  41  et  42. 

(5)  Lettre  43. 
6)  Lettre  44. 

(7)  Lettre  45. 

(8)  Lettre  46. 

(9)  Lettre  49. 

(10)  Lettre  50. 
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il  a  souvent  applaudi  ses  tragédies  ;  il  reprend  sans  rougir  ses 
plaisanteries  sur  la  religion.  Il  connaît  à  merveille  l'Encyclo- 
pédie et  Diderot  ;  il  y  puise  des  traits,  qu'il  dirige  contre  le  Génie 
du  Christianisme,  sans  le  nommer.  Il  ne  se  défend  pas  contre  les 
modes  de  son  temps  :  les  Illuminés  l'éblouissent  ;  il  respecte  Lava- 
ter  ;  il  admire  V  Antiquité  dévoilée  ;  le  retour  à  l'antique  le  séduit  ; 
il  vante  la  liberté  primitive  des  Grecs,  il  approuve  les  nouvelles 
modes  à  la  grecque  ;  enfin  les  relations  des  voyageurs,  les  récits 
exotiques  l'enchantent  ;  très  «livresque  »,  à  dire  vrai,  il  voyage 
surtout  à  la  bibliothèque  ;  mais  la  Suisse  lui  a  présenté  en  rac- 
courci les  mondes  les  plus  divers  :  il  y  a  vu  côte  à  côte  le  Nord 
et  le  Midi  ;  il  les  oppose,  comme  l'auteur  de  Corinne,  comme 
Stendhal  (1),  seulement,  il  opte  pour  le  Nord,  pour  ces  lieux  qui 
«  élèvent  l'imagination  de  certains  hommes  vers  le  romantique, 
le  mystérieux  et  l'idéal  ».  A  travers  ces  voyages,  à  travers  ces 
lectures,  surtout,  il  s'est  composé  une  philosophie  où  se  re- 
flète 1'  «  eudémonisme  »  du  xvme  siècle  ;  on  y  discerne  sans  doute, 
comme  dans  les  Rêveries,  un  profond  besoin  d'ordre  et  d'har- 
monie ;  mais  ce  besoin  se  fond  bientôt  et  se  dissout  dans  l'indivi- 
dualisme orgueilleux  et  morbide. 

Le  bonheur  est  la  fin  de  la  vie, —  cette  loi  sans  cesse  répétée 
tout  au  long  du  siècle,  par  une  Mme  du  Châtelet,  un  Helvétius, 
un  Bonaparte  même,  la  voici  proclamée  par  Obermann  :  «  Le 
bonheur  ne  serait  pas  la  première  loi  de  la  vie  !  Le  plaisir  ne  serait 
pas  le  premier  moteur  du  monde  sensible  !  Si  nous  ne  cherchons 
pas  le  plaisir,  quel  sera  notre  but  (2)  ?»  «  User  librement  de  ses 
facultés,  savoir  que  le  physique  domine  le  moral  dans  notre 
âme  si  physique  elle-même  »  (3),  tel  est  le  premier  mot  de  sa 
sagesse.  Sentir,  vivre  en  éprouvant  le  plus  possible,  telle  est  la 
première  règle  de  sa  morale, — mais  éprouver  le  plus  possible  en 
analysant  le  plus  possible.  L'intelligence  sera  toujours  présente, 
avec  toute  sa  clairvoyance  et  tous  ses  dons  d'analyse,  devant 
chaque  sentiment  d'Obermann  ;  elle  le  saisira  dans  son  germe, 
et,  pour  mieux  le  cultiver,  elle  le  tuera  ;  elle  voudra  tout  décom- 
poser, et  desséchera  tout  sur  son  passage.  Passions,  désirs,  ins- 
tinct, les  mots  sont  partout  dans  ce  livre  ;  mais  nulle  vraie  pas- 
sion, nul  vrai  désir,  nul  instinct  :  toujours,  l'implacable  intelli- 
gence. Aussi,  quelle  usure  rapide  de  la  vie  ;  que  ce  cœur  est  vite 
flétri  :  «  Vous  le  savez,  j'ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  être  jeune (4).» 

{1)  Obermann,  lettre  70. 

(2)  Lettre  63. 

(3)  Lettre  62. 

(4)  Lettre  1. 
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Pourtant,  il  ^ecèle  de  fines  vibrations  ;  il  pourrait  éprouver  des 
sensations  délicates;  il  aime  la  musique,  la  mélodie  plus  que  l'har- 
monie (1)  ;  il  aime  les  sons  «  romantiques  »,  le  Ranz  des  Vaches  ; 
il  perçoit  de  subtiles  correspondances  entre  les  parfums,  les  cou- 
leurs et  les  sons  :  il  devance  Baudelaire,  Rimbaud  ;  il  a,  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau,  des  visions  de  Corot  ;  sur  le  Léman, 
des  impresssions  unies  de  sons  et  de  couleurs  nocturnes,  où  s'é- 
bauche le  Lac  de  Lamartine.  Surtout,  il  a  senti  la  grandeur 
alpestre  ;  il  a  joui  plus  profondément  des  paysages  sublimes  que 
des  paysages  riants,  parce  qu'il  y  trouvait  une  image  de  cette 
permanence  à  laquelle  il  aspirait,  et  parce  que  son  être  éphémère 
s'y  plongeait  mieux  dans  l'harmonie  du  monde. 

Harmonie,  permanence,  ces  mots  lui  sont  familiers.  C'est  ce 
qu'il  cherche  dans  la  montagne  :  la  figure  de  l'éternel.  Stoïcien, 
il  a  appris  de  son  grand  Marc-Aurèle  et  de  son  cher  Sénèque, 
qu'il  faut  «  vivre  conformément  à  la  nature  »,  qu'il  faut  renoncer 
à  opposer  ses  chimères  à  l'ordre  naturel.  Il  y  renonce,  —  du  moins 
dans  ses  premières  lettres  :  «  Pour  moi,  dit-il  dans  la  quatrième, 
j'aime  les  choses  existantes  ;  je  les  aime  comme  elles  sont.  Je 
ne  désire,  je  ne  cherche,  je  n'imagine  rien  hors  de  la  nature  »  ; 
dans  ces  débuts,  son  égoiisme  même  se  soumet  à  l'univers  : 
«  Je  m'aime  moi-même,  mais  c'est  dans  la  nature,  c'est  dans  l'ordre 
qu'elle  lit,  et  d'accord  avec  i  universalité  des  choses...»  Seulement, 
cette  harmonie  d'où  son  propre  bonheur  devait  dépendre,  il 
ne  l'a  pas  trouvée  ;  cet  ordre  universel  l'a  déçu  :  «  Pourquoi  la 
nature  ne  contient-elle  presque  jamais  ce  que  notre  imagination 
compose  pour  nos  besoins  ?  »  demande-t-il  dès  la  cinquième  lettre  ; 
et,  dans  la  trentième  :  «  Qui  réprimera  dans  nos  cœurs  le  besoin 
d'un  autre  ordre,  d'une  autre  nature  ?  »  Voici  qu'il  sort  de  l'ordre 
universel,  de  la  société  humaine,   qu'il  s'isole,   qu'il  «  émigré  ». 

Il  va  subir,  en  effet,  le  mal  de  «  l'émigré  ».  Et  d'ailleurs,  n'en 
est-il  pas  un  ?  Il  s'est  exilé  volontairement,  mais  ses  biens  sont 
confisqués.  Il  est  hors  de  la  société,  sans  état,  sans  métier.  «  Je 
voudrais  un  métier,  dit-il  ;  il  animerait  mes  bras  et  endormirait 
ma  tête  »  (2),  et  quel  sens  pathétique  prend  ce  mot,  quand  on  se 
rappelle  son  effrayante  maladie  !  Il  veut  un  métier,  —  mais  il 
s'expatrie  parce  qu'on  lui  impose  d'en  choisir  un  (3).  Il  se  voit 
«  accusé  par  le  moraliste,  condamné  par  sa  patrie,  coupable  aux 
yeux  de  l'homme  social  (4)  ».  Proscrit  par  la  société,  il  se  dresse 

(1)  Lettre  61.  Cf.  Stendhal  :  Vie  de  Rossini. 

(2)  Lettre  37. 

(3)  Lettre  1. 

(4)  Lettre  41. 
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contre  elle  ;  il  veut  refaire  la  table  des  valeurs,  entreprendre,  — ■ 
avant  Stendahl  et  Nietzsche,  —  leur  œuvre  de  bouleversement  : 
«  On  suppose  que  notre  code  moral  est  fait...  mais  moi,  j'ai  le 
malheur  de  prétendre  que  ce  code  est  encore  à  faire  (1).  »  Il  rêve 
de  pétrir  le  monde,  de  devenir  un  réformateur  souverain  ;  le 
destin  de  Napoléon  l'obsède  ;  et,  sentant  sa  faiblesse,  retombant 
en  elle,  il  achève  son  transport  ambitieux  en  une  sourde  rage  de 
nihiliste,  devant  Paris  indifférent  :  «  J'imagine  un  plaisir  juste 
et  mâle  à  voir  l'incendie  vengeur  anéantir  ces  villes  et  leur 
ouvrage  (2).  » 

Le  nom  même  d'Obermann  (sur-homme)  est  le  symbole  de  son 
farouche  orgueil  ;  il  veut  vivre  avec  les  loups  du  Valais  :  «  Que 
l'homme  me  laisse  libre  du  moins  auprès  de  leurs  antres  (3)  »  ; 
il  gravit  les  montagnes  «  loin  des  entraves  factices  et  de  l'indus- 
trieuse oppression  des  hommes  »  (4).  Il  s'isole  pour  préserver  son 
moi,  pour  le  défendre,  puis  pour  le  connaître.  «  Je  déterminerai 
ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  ce  que  je  dois  être...  décidé  à  ne  jamais 
réprimer  en  moi  que  ce  qui  tendrait  à  altérer  ma  forme  origi- 
nelle (5).  »  Il  sent  qu'il  est  plus  grand  que  les  hommes  vulgaires  : 
il  voudrait  être  plus  fort  qu'eux  :  «  Et  moi  aussi,  j'ai  des  moments 
d'oubli,  de  force,  de  grandeur  :  j'ai  des  besoins  démesurés  (6).  » 
Il  veut  tendre  toute  son  énergie,  il  la  ramasse  en  elle-même,  il 
en  est  fier  :  pour  avoir  résisté  à  son  père,  il  est  fier  de  se  découvrir 
de  «  l'énergie  »  (7)  ;  il  appelle  dans  son  ennui  «  un  malheur  du 
moins  énergique  »  des  «  circonstances  énergiques  »  (8).  «  Toute 
énergie  est  une  perfection  (9).  »  Mais  sa  force  et  son  orgueil  s'é- 
puisent, dans  le  stérile  ennui  ;  et,  en  une  juste  image,  Obermann 
traduit  ce  double  mouvement  de  son  âme,  son  bel  élan  et  sa 
chute  rapide,  l'orgueilleuse  poussée  de  sève  et  le  renoncement  : 
«  Mais  le  sapin  placé  par  le  hasard  sur  le  bord  du  marais  !  il  s'é- 
levait, sauvage,  fort  et  superbe  comme  l'arbre  des  forêts  pro- 
fondes :  énergie  trop  vaine  !  Les  racines  s'abreuvent  dans  une 
eau  fétide,  elles  plongent  dans  la  vase  impure  ;  la  tige  s'affai- 
blit et  se  fatigue  ;  la  cime,  penchée  par  les  vents  humides,  se 


(1)  Lettre  66. 

(2)  Lettre  29. 

(3)  Lettre  4. 

(4)  Lettre  7. 

(5)  Lettre  4. 

(6)  Lettre  48. 

(7)  Lettre  1. 

(8)  Lettre  41. 

(9)  Lettre  63. 
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courbe  avec  découragement  ;  les  fruits  rares  et  faibles  tombent 
dans  la  bourbe  et  s'y  perdent  inutiles.  » 

«  J'aime  encore  mieux  un  bel  arbre  qui  se  porte  bien  »  (1), 
déclare  George  Sand  après  avoir  lu  Obermann.  Mais  ne  croirait-on 
pas  entendre  une  page  de  Vauvenargues  ?  Et  n'est-ce  pas  un 
admirable  diagnostic  que  celui  qu'Obermann  formule,  le  diagnostic 
de  son  propre  mal,  de  cette  contradiction  entre  son  énergie,  son 
ambition,  son  besoin  d'activité,  —  et  sa  faiblesse,  son  incurable 
ennui  :  «  J'ai  deux  grands  malheurs: un  seul  me  détruirait  peut- 
être,  mais  je  vis  entre  deux,  parce  qu'ils  sont  contraires.  Sans 
cette  habitude  triste,  ce  découragement,  cet  abandon,  sans  cette 
humeur  tranquille  contre  tout  ce  qu'on  pourrait  désirer,  l'acti- 
vité qui  me  presse  et  m'agite  me  consumerait  plus  tôt  et  aussi 
vainement  :  mon  ennui  sert  du  moins  à  l'affaiblir  (2).  »  Ce  mal 
d'Obermann  n'est  pas  celui  de  René,  de  Manfred  ;  c'est  une  mala- 
die de  la  volonté,  c'est  le  mal  d'Hamlet,  auquel  George  Sand 
l'a  comparé. 

Aussi  va-t-il  bientôt  glisser  à  l'abrutissement,  se  noyer  dans 
le  vin,  dans  le  thé  :  «  Je  m'attache  à  oublier  la  vie.  J'ai  cherché 
le  thé  pour  m'affaiblir,  le  vin  pour  m'égarer  (3).  »  Vers  la  fin, 
pourtant,  une  autre  ivresse  le  saisira  ;  il  entreverra  une  voie 
vers  cette  gloire  et  cette  puissance  auxquelles  son  énergie  si 
vite  flétrie  avait  aspiré  vainement  :  il  écrira  ;  il  parlera  de  mo- 
rale, jugera  la  société,  la  heurtera  de  front  ;  il  choquera  les  idées 
reçues,  il  sera  agressif  ;  comme  Stendhal,  il  se  résigne  à  n'être 
compris  que  par  l'avenir...  Dernière  ambition,  dernière  défaite  : 
il  n'a  pas  le  génie  de  l'expression  ;  cette  force  qu'il  rêve  d'em- 
ployer, il  est  incapable  de  la  traduire  ;  son  moi  restera  captif 
de  lui-même  ;  et  tandis  que,  non  loin  de  lui,  monteront  des  desti- 
nées éclatantes,  celle  de  Chateaubriand,  celle  de  Lamennais, 
il  n'aura  de  ressource  que  de  les  mordre  et  de  s'acharner  contre 
elles. 

Il  s'essaiera  encore  à  des  livres  d'idéologue,  comme  ce  traité 
de  l'Amour,  où,  comme  Stendhal,  il  s'efforce  de  parler  des  sen- 
timents en  langage  d'algébriste  (4)  ;  à  des  articles  d'idéologue, 


(1)  Lettre  de  Fontaineblau,  août  1837.  Voir  Victor  Giraud  :  Sur  une  lellre 
inédite  de  Geaorge  Sand  à  Senancour.  Revue  de  Fribourg,  janvier  1904. 

(2)  Lettre  62. 

(3)  Lettre  89. 

(4)  Cette  affectation  d'algèbre,  —  que  nous  avons  déjà  rencontrée  chez 
Helvétius,  — ■  n'est  pas  en  contradiction  avec  l'illuminisme  de  Senancour. 
Voyez  la  lettre  d'Obermann  sur  la  puissance  des  chiffres.  Le  théosophe 
Saint  Martin  représente  quelquefois  des  vertus  par  des  chiffres  et  des  affec- 
tions par  des  figures  de  Léométrie.  Voir  Des  erreurs  et  de  la  vérité  (1775), 
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où,  comme  Stendhal,  il  explore  les  rapports  du  physique  et  du 
moral.  Pur  idéologue,  en  effet,  déclarant  en  1827  :  «  Il  n'y  a  de 
beauté  magique  que  dans  le  monde  intellectuel  »,  il  sentira  d'an- 
née en  année  se  resserrer  sur  lui  la  gaine  de  la  paralysie,  qui  l'é- 
touffera  en  1846,  —  stendhalien  vaincu,  stendhalien  captif. 


Senancour  avait  tenté  de  se  rattacher  à  «  l'ordre  universel  » 
pour  se  mieux  affranchir  de  son  ordre  naturel,  de  la  famille,  de 
la  cité  :  «  L'homme  dont  les  conceptions  sont  universelles  est 
cosmopolite  »,  disait-il  (1).  D'elles-mêmes,  les  circonstances  de 
sa  vie  ont  apporté  à  Benjamin  Constant  cet  affranchissement 
et  ce  cosmopolitisme. 

Il  était  de  la  génération  de  Senancour.  Né  à  Lausanne  en  1767, 
il  était  d'origine  française  ;  mais  son  éducation  première  avait 
fait  de  lui  un  citoyen  du  monde  ;  il  a  souvent  observé  que  les 
polyglottes  ont  un  tour  d'esprit  plus  original  (2),  des  idées  renou- 
velées (3).  Sa  formation  avait  été  anglaise  à  Oxford,  allemande 
à  Erlangen.  Il  avait  vécu  à  la  cour  de  Brunswick,  s'était  lié  en 
Suisse  avec  cette  Mme  de  Charrière,  dont  il  décrit,  dans  Adolphe, 
l'intelligence  froide,  formée  par  le  xvme  siècle,  et  l'habitude 
d'  «  analyser  tout  avec  son  esprit  ».  Lui-même  avait  acquis  dès 
l'enfance  cette  habitude  de  l'analyse.  A  douze  ans,  il  décide  de 
calmer  ses  nerfs,  d'  «  empêcher  son  sang  de  circuler  avec  autant 
de  rapidité  »,  de  «  lui  donner  une  marche  plus  cadencée  »  ;  pour 
produire  «  cet  effet  »  il  «  joue  des  adagio  et  des  largo  à  endormir 
trente  cardinaux.  Les  premières  mesures  vont  bien,  ajoute-t-il, 
mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  ces  airs  lents  finissent  par  devenir 
des  prestissimi  »  (4).  Le  voilà  déjà  tout  entier  :  un  «  intellectuel  » 
passionné,  un  ardent  et  un  analyste.  Pleure-t-il  avec  Mme  de 
Staël  sur  la  mort  de  Necker  :  «  Il  y  a  en  moi  deux  personnes, 
dont  l'une  observe  l'autre,  sachant  fort  bien  que  ces  mouvements 
convulsifs  de  douleur  doivent  passer  »  ;  assiste-t-il,  en  1804,  à 
l'agonie  de  Mme  Talma,  qu'il  aime  :  «  J'y  étudie  la  mort  »,  ins- 
crit-il. Ardent  à  vivre,  ardent  à  penser,  il  est  aussi  ardent  à 


le  chapitre  intitulé  :  Du  nombre  quarlenaire  et  de  la  racine  carrée.  —  Voir  aussi 
l'article  de  Soumet  dans  la  Muse  française,  édit.  Jules  Marsan,  1907,  tomel, 
page  241. 

(1)  lre  Rêverie. 

(2)  Adolphe,  cl^ap.  n. 

(3)  Journal  intime. 

(4)  Lettre  de  1779,  à  sa  grand'môre. 


264  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

écrire  ;  il  écrit  auprès  de  Mme  de  Charrière  ;  il  griffonne  à  l'en- 
vers d'un  jeu  de  tarot  les  premières  pages  de  son  grand  ouvrage 
sur  la  religion  ;  auprès  de  Mme  de  Staël,  il  compose  des  ouvrages 
politiques  ;  au  Tribunat,  il  brave  Bonaparte.  Exclu  du  Tribunat, 
il  sent  qu'il  est  craint,  qu'il  est  une  force  :  la  chute  de  l'Empire, 
les  Cent  Jours,  la  Restauration,  lui  donneront  l'occasion  d'agir 
en  des  sens  divers,  de  devenir  chef  de  parti.  Le  Benjamin  Cons- 
tant de  1807  qui  écrit  Adolphe,  celui  de  1816  qui  le  publie,  n'est 
pas  un  émigré  condamné  à  l'oisiveté  comme  René,  un  génie 
avorté  comme  Obermann.  Quel  est  donc  son  mal,  et  quelle  con- 
trainte subit-il  ?  Sans  doute,  comme  René,  Obermann  et  Del- 
phine, Constant  a  été  un  «  mal  marié  »  pour  parler  comme  La 
Fontaine  ;  il  l'a  été  plus  qu'eux,  l'ayant  été  deux  fois  ;  mais  il 
ne  vit  jamais  dans  le  mariage  une  entrave,  ni  même  un  lien.  Son 
mal  véritable,  c'est  Adolphe  qui  va  nous  en  livrer  le  secret. 

Il  est  vrai  qu' Adolphe  n'est  qu'une  gageure  :  il  l'a  composé 
en  quinze  jours  (1),  afin  de  démontrer,  —  dit-il,  —  que  l'on 
peut  composer  un  roman  qui  ne  contienne  que  deux  person- 
nages et  qu'une  seule  situation  (2)  ;  et  il  a  réussi.  En  un  style 
sobre,  traversé  de  discrètes  et  rapides  images,  animé  parfois 
d'un  lyrisme  fugitif  (3),  il  n'a  réellement  enfermé  qu'une  seule 
situation,  —  la  lassitude  de  l'amour,  la  lente  rupture,  le  poids 
chaque  jour  plus  écrasant  d'une  liaison  que  l'on  n'ose  briser,  le 
dévouement  d'une  femme  à  un  homme  qui  ne  l'aime  pas,  — 
il  n'a  réellement  enfermé  que  deux  personnages,  ou  pour  mieux 
dire  qu'un  seul  :  car  nous  ne  voyons  Elléonore  que  dans  l'ombre 
d'Adolphe  ;  et  la  question  qui  nous  retient  et  nous  attache  n'est 
peut-être  pas  celle  qui  a  soulevé  tant  de  débats  :  Elléonore  est- 
elle  Mme  Lindsay  ?  Est-elle  Mme  de  Staël  (4)  ?  —  mais  :  Adolphe 
est-il  Benjamin  Constant  ? 

Adolphe  est  bien  Benjamin  Constant  :  il  a  l'incertitude,  les 
ardeurs  de  sa  jeunesse  ;  il  répète  son  éternel  Amare  amabam  : 
«  Tourmenté  d'une  émotion  vague,  je  veux  être  aimé,  se  dit-il  (5).  » 
La  société  opprime  ces  ardeurs,  accroît  cette  incertitude  :  il 
juge  la  société  mauvaise  et  factice,  il  fait  une  critique  corrosive 
de  ses  préjugés,  de  ses  idées  toutes  faites,  de  sa  morale  ;  il  main- 
tient son  moi  en  face  d'elle,  en  une  ombrageuse  indépendance. 

(1)  Journal  intime,  1607. 

(2)  Préface  de  la  3e  édition. 

(3)  V.  chap.  iv.  «  Charme  de  l'amour,  qui  pourrait  vous  peindre,  etc.  ». 

(4)  V.  Revue  de  Paris,  mai  1925:  A.  Monglond:  La  Véritable  histoire  d'El~ 
léo'K.re  ;  G.  Rudler  :  Id.  —  Baldensperger  :  Dans  l'intimité  d' Elléonore. 
Revue  de  Littérature  comparée,  janvier  1926. 

(5)  Adolphe  :  II. 
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La  préface  même  condamne  «  une  société  toute  factice  qui  sup- 
plée aux  principes  par  les  règles  et  aux  émotions  par  les  conve- 
nances »  (1).  —  «  Je  ne  demandais,  dit  Adolphe,  qu'à  me  livrer 
à  ces  impressions  primitives  et  fougueuses,  qui  jettent  l'âme 
hors  de  la  sphère  commune,  et  lui  inspirent  le  dédain  de  tous  les 
objets  qui  l'environnent  »  (2)  ;  il  confesse  l'étonnement  «  de  sa 
première  jeunesse  à  l'aspect  d'une  société  si  factice,  si  tra- 
vaillée »  (3),  son  caractère  «  bizarre  et  sauvage  »,  son  cœur  «  étran- 
ger à  tous  les  intérêts  du  monde,  solitaire  au  milieu  des  hommes, 
et  qui  souffre  pourtant  de  l'isolement  auquel  il  est  condamné  »  (4). 
Ce  cœur  d'Adolphe  est  le  cœur  de  Benjamin  Constant  avec  son 
orgueil. 

L'esprit  d'Adolphe  est  aussi  celui  de  Benjamin  Constant  avec 
sa  clairvoyance,  son  goût  de  l'observation.  Constant  sent  en  lui 
«  deux  personnes  dont  l'une  observe  l'autre  »  ;  Adolphe,  de 
même,  cultive  en  lui  «  cette  portion  de  nous  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  spectatrice  de  l'autre  »  (5).  Il  trouve  deux  hommes  en 
lui  :  «  Il  n'y  a  point  d'unité  complète  dans  l'homme,  et  presque 
jamais  personna  n'est  tout  à  fait  sincère  ni  tout  à  fait  de  mauvaise 
foi  »  (6)  ;  il  sait  qu'il  est  en  lui  des  pensées  inavouables,  inavouées  ; 
il  analyse  ces  nuances  inexprimées  des  sentiments  ;  il  les  met  à 
nu  avec  cruauté  ;  autant  de  coups  de  scalpel  précis  et  impla- 
cables ;  autant  de  coups  de  sonde  dans  ce  fond  «  confus  et  mé- 
langé »,  composé  «  d'une  multitude  d'impressions  variées  qui 
échappent  à  l'observation  »  et  que  «  la  parole  toujours  grossière  » 
peut  bien  désigner  mais  non  définir  (7). 

Mais  sous  cette  apparente  dureté,  quelle  sensibilité  mal  con- 
tenue !  Nous  avons  trouvé  en  Obermann  l'union  douloureuse 
de  l'énergie  et  de  la  faiblesse  ;  Adolphe  présente  l'alliance,  plu- 
paradoxale  encore,  de  l'égoïsme  et  de  la  sensibilité  (8).  Il  la  cons 
naît  bien,  cette  timidité  qui  eût  débordé  si  aisément,  mais 
qu'un  père  timide  et  réservé  a  comprimée  (9)  ;  elle  s'est  cachée» 

(1)  Préface  de  la  3e  édition. 

(2)  Adolphe  :  I. 

(3)  Ibid. 
(4     III. 

(5)  II. 

(6)  II. 

(7)  II. 

(8)  «  Je  portais  au  fond  du  cœur  un  besoin  de  sensibilité  dont  je  ne  m'aper- 
cevais pas  (I).  »  —  Lettre  à  l'Editeur  :  «  Ce  mélange  d'égoïsme  et  de  sensi- 
bilité... »  ; —  '■<■  J'affichais  les  principes  les  plus  durs  ;  et  ce  même  homme  qui 
ne  résistait  pas  à  une  larme,  qui  cédait  à  la  tristesse,  qui  était  poursuivi  dans 
l'absence  par  l'image  de  la  souffrance  qu'il  avait  causée,  se  montrait  dans  ses 
discours  méprisant  et  impitoyable...  »  (V). 

(9)  I.  Il  semble  que  ce  soit  aussi  le  cas  d'Obermann. 
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déguisée  sous  le  persiflage  ;  il  a  décidé  de  ne  jamais  montrer  son 
cœur,  de  ne  jamais  aliéner  son  indépendance  ;  il  s'est  laissé 
dominer  par  cette  peur  du  ridicule,  qui  sera  bientôt  la  grande  fai- 
blesse des  Stendahl,  des  Mérimée.  Il  fait  souffrir, —  et  il  souffre  ; 
son  égoïsme  est  «  un  nouveau  genre  d'égoïsme,  un  égoïsme 
sans  courage,  mécontent  et  humilié  »(1)  ;  cette  sensibilité  et  cet 
égoïsme  se  combattent  douloureusement,  comme  la  faiblesse 
et  l'énergie  d'Obermann.  Comme  celui-ci,  Adolphe  a  des  mou- 
vements d'ambition,  qui  se  brisent  contre  des  entraves  ;  il  gémit 
de  sentir  en  lui  une  force  inemployée  ;  il  garde  rancune  à  Elléo- 
nore  de  lui  avoir  fait  manquer  sa  vie  :  «  Je  me  plaignis  de  ma 
vive  contrainte,  de  ma  jeunesse  consumée  dans  l'inaction  »  (2). 
Il  est  impatient  de  se  mêler  à  la  foule  pour  la  dominer,  —  et 
il  est  cloîtré  par  Elléonore  (3)  Son  père  lui  écrit  :«  Vous  consumez 
inutilement  votre  jeunesse  »,  et  il  se  le  répète  à  lui-même  (4). 
Un  ami  lui  reproche  d'être  «  perdu  pour  la  gloire...  Vous  êtes 
fait  pour  aller  à  tout  »,  lui  dit-il  ;  et  Adolphe  «  jette  un  long  et 
triste  regard  sur  le  temps  qui  venait  de  s'écouler  sans  retour  », 
sur  «  les  espérances  de  sa  jeunesse,  la  confiance  avec  laquelle 
il  croyait  autrefois  commander  à  l'avenir  »  (5).  «  J'avais  honte 
de  ma  vie  s'écoulant  dans  l'obscurité  et  dans  l'inaction...  (6)  ». 
«  N'ayant  jamais  employé  mes  forces,  je  les  imaginais  sans 
bornes,  et  je  les  maudissais...  (7).  »  Telles  sont  les  pensée 
d'Adolphe  et  d'Obermann.  Mais  Obermann  les  ressasse  jusqu'à 
sa  mort.  Adolphe,  vrai  stendhalien,  en  sort  par  un  élan  énergique  ; 
et  un  jour,  laissant  là  Elléonore  ou  Corinne,  il  se  jette  dans  la 
gloire. 

Ce  petit  livre,  devant  lequel  on  prononce  les  noms  de  Mari- 
vaux, de  Laclos,  et  que  Maurice  Barrés  aimait,  —  plaçant  Ben- 
jamin Constant  au  nombre  des  «  intercesseurs  »,  parce  qu'il 
vivait  dans  la  poussière  desséchante  de  ses  idées,  et  qu'il  mettait 
«  sa  volupté  à  surveiller  ironiquement  son  âme  si  fine  et  si  misé- 
rable »,  —  ce  petit  livre  nous  introduit  directement  aux  analyses 
des  «  stendhaliens  ».  Un  dernier  trait  lui  manque  cependant,  pour 
que  nous  puissions  le  dater  de  1822  comme  le  traité  De  V Amour, 
de  1831  comme  le  Rouge  el  le  Noir.  Adolphe  est  de  la  génération 
d'Obermann  ;  Fabrice  et  Julien  sont  leurs  cadets,  ils  n'ont  pas 

(1)  Adophe  :  VII. 

(2)  IV. 

(3)  X. 

(4)  VI. 

(5)  VII. 

(6)  VI. 

(7)  VII. 


LES    STENDHALIENS    AVANT    STENDHAL  267 

vu  la  Révolution  ;  son  écho  est  venu  jusqu'à  eux,  élargi  par  la 
distance  :  ils  ont  grandi  sous  l'Empire. 


Quand  Louvel,  le  meurtrier  du  duc  de  Berry,  disait  à  ses 
juges  :  «  Depuis  le  18  juin  1815,  j'ai  toujours  entendu  retentir 
là  le  canon  de  Waterloo  »,  Louvel  semblait  aux  écoliers  de  1820 
un  homme  de  Plutarque  (1)  ;  et  l'on  répétait  dans  les  cours  des 
collèges  un  mot  de  ce  singulier  héros  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
faut  de  courage  pour  tuer  un  homme  qui  ne  vous  a  jamais  fait 
de  mal  !  »  Parcourez  les  souvenirs  du  Journal  d'un  poète,  ou 
Servitude  et  Grandeur  militaires  de  Vigny  qui  avait  dix-huit  ans 
en  1815  ;  les  Confidences  et  les  Nouvelles  Confidences  de  Lamar- 
tine qui  avait  vingt-cinq  ans  ;  les  souvenirs  de  Hugo  qui  avait 
treize  ans  (2)  ;  les  Mémoires  de  Chasles,  et,  par  contraste,  les 
Souvenirs  du  P.  Gratry,  qui  avaient,  le  premier  dix-neuf,  le 
second  dix  ans;  même  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  de  Mus- 
set, qui  n'avait  encore  que  cinq  ans  ;  Y  Histoire  de  mes  idées,  Ma 
jeunesse,  de  Ouinet  et  de  Michelet,  qui  avaient  celui-ci  dix-sept 
ans,  celui-là  douze  ;  les  pages  sur  Reynaud  dans  les  Soixante 
ans  de  souvenirs  de  Legouvé  (t.  II)  ;  ouvrez  ensuite  la  Vie  de 
Henri  Brulard  ;  et  surtout,  lisez  de  près  les  souvenirs  des  rhé- 
toriciens  de  ce  temps  (3)  ;  et  la  génération  qui  applaudit  Lou- 
vel, celle  de  Fabrice  del  Dongo,  vous  apparaîtra  dans  sa  vie 
tumultueuse  et  ses  redoutables  exaltations. 

Elle  avait  reçu  une  éducation  militaire  et  rude  ;  elle  avait 
grandi  au  son  du  tambour  ;  elle  avait  été  bercée  par  les  TeDeum 
des  victoires  et  les  bulletins  de  la  Grande  Armée  ;  les  vers  de 
Corneille  prenaient  pour  elle  un  son  nouveau,  un  sens  actuel  ; 
peu  de  religion,  point  de  philosophie,  «  un  effrayant  aspect  d'im- 
piété »  (4)  ;  mais  une  frémissante  fierté  nationale  :  à  sept  ans, 
Gratry  menaçait  de  tuer  une  étrangère  qui  avait  médit  des  Fran- 
çais. Cette  fierté  s'irrite  aux  mauvaises  nouvelles  ;  la  volonté 
de  vivre,  de  vaincre  la  destinée,  soulève  les  jeunes  cœurs  d'un 
mâle  stoïcisme  ;  dans  sa  chambre  glacée,  sans  feu,  Michelet  se 
dresse,  frappe  de  sa  main  raidie  par  le  froid  sur  sa  table  de  chêne. 


(1)  Legouvé  :  Soixante  ans  de  Souvenirs,  I,  page  20. 

(2)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

(3)  Adolphe  Blanqui  :  Souvenirs  d'un  lucéen  de  1811,  Revue  de  Paris,  avril- 
mai  1916.  —  Bary:  Les  Souvenirs  d'un  rhéloricien  de  lSlô.  Hachette,  1890. 

(4)  Lamennais  :  Du  droit  du  gouvernement  dans  Véducalion. 
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et  sent  une  joie  virile  de  jeunesse  et  d'avenir  ;  mais  l'avenir  se 
bouche  ;  l'armée,  qui  s'ouvrait  aux  plus  hautes  ambitions,  se 
ferme  :  «  Où  irions-nous  bientôt,  dit  Adolphe  Blanqui,  nous,  les 
premières  victimes  de  ce  grand  naufrage  »  (1)  ?  On  se  penche 
sur  la  carte  de  France,  on  rêve  de  luttes  politiques  (2)  ;  on  veut 
construire  ;  on  fait  «  trois  choses  au  sortir  du  collège  :  une  néo- 
pédie,  une  constitution  et  un  monde  »  (3)  ;  à  leurs  oncles  qui 
reviennent  d'émigration,  qui  aspirent  au  repos,  les  lycéens  aux 
allures  belliqueuses  déclarent  :  «  J'aimerais  mieux  mourir  que 
de  ne  pas  me  battre...  »  ;  et  si  les  oncles  protestent  :  «  Il  n'y  a 
pas  d'oncle  qui  tienne  :  vous  insultez  la  nation  et  nous  sommes 
là  pour  la  soutenir  (4).  » 

Ambitieux,  atteints  d'une  profonde  blessure,  répétant  les 
strophes  des  Messéniennes,  chantant  les  chansons  de  ce  Béranger 
en  qui  Stendhal  voit  une  âme  italienne  (5),  ces  adolescents  qui 
liront  demain  la  Minerve,  qui  manifesteront  aux  leçons  de  Ba- 
voust  et  applaudiront  le  général  Foy  au  cours  de  Villemain, 
s'agitent  dans  les  classes  des  lycées,  foulant  aux  pieds  des  co- 
cardes blanches,  ou  criant  :  «  Vive  Royer-Collard  (6)  !  »  Ils  n'ont 
plus  les  timidités  d'Obermann,  les  hésitations  d'Adolphe  :  ils 
ont  lu,  en  cachette,  ou  dans  les  bibliothèques  très  mêlées  qui  leur 
sont  ouvertes,  les  livres  du  xvme  siècle  (7)  ;  le  souvenir  de  Na- 
poléon les  éblouit  ;  ils  cherchent  la  recette  du  bonheur  comme  les 
idéologues  leurs  aînés,  le  chemin  de  la  gloire  comme  leurs  pères 
de  la  Révolution.  Us  héritent  obscurément  d'un  long  passé  trouble 
et  bouillonnant. 

Stendhal  peut  venir. 


(1)  Revue  de  Paris,  1er  mai  1916,  page  113. 

(2)  Cahiers  d'un  rhéioricien  de  1815. 

(3)  Joseph  de  Maistre.  Principe  générateur  des  Constitutions  politiques, 
VIII. 

(4)  La  Quotidienne,  3  juillet  1814. 

(5)  Rome,  Naples  et  Florence  :  «  Si  jamais  le  grand  poète  Béranger  passe 
en  ce  pays,  il  me  comprendra.  »  (Milan,  20  octobre  1816.) 

(6)  Journal  du  Maréchal  de  Castellane,  1895,  t.  I,  p.  365. 

(7)  Victor  Hugo  raconte... 


La  Dialectique  des  Sociétés, 

Cours  de  M.  Ém.  LASBAX, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Cler mont- Fer rand. 


IV 

Nécessité  d'instituer,  avant  la  Statique, 
une   «  Cinématique  sociale  ». 

Que  nous  reste-t-il  à  faire  ?  Nous  en  avons  fini  avec  le  passé 
puisque  le  déploiement  des  systèmes  dans  la  durée  historique 
nous  a  conduits  au  seuil  de  l'heure  présente.  Allons-nous  abor- 
der de  la  même  façon  l'avenir,  et  décrire  par  avance  la  succession 
des  dialectiques  futures  ?  Ce  n'est  pas  là  notre  procédé  général. 
Si  nous  pensons  que  l'on  peut  inférer  de  ce  quia  eu  lieu  hier,  ce 
qui  se  fera  demain,  il  ne  saurait  s'agir  que  d'un  demain  immédiat, 
d'un  demain  qui  fait  presque  corps  avec  aujourd'hui.  C'est  que 
notre  concept  de  la  prévision  n'est  pas  celui  des  déterministes. 
Des  deux  éléments  qui  constituent  l'organisation  vitale,  la  matière 
et  l'esprit,  le  premier  sans  doute  abaisse  la  vie  vers  le  mécanisme, 
mais  le  second  la  ramène  vers  la  liberté.  Liberté  et  mécanisme 
sont  donc  les  deux  facteurs  opposés  qui  s'intègrent  dans  cette 
réalité  de  participation,  dont  le  plan  définit  l'achèvement  de  tous 
les  rythmes  dialectiques. 

Dès  lors,  si  la  mécanisation  des  choses  augmentait  à  mesure 
que  l'on  descendait  vers  la  nature,  elle  va  diminuer  en  revanche, 
à  présent  que  l'on  remonte  vers  l'existence  spirituelle,  grâce  à 
l'effort  libérateur  de  la  conversion.  Le  premier  cycle  était  celui 
de  la  liberté  :  la  force  créatrice  de  l'idéal  caractérisait  la  cité 
divine.  Et  comme  la  pensée  reflète  les  choses,  —  la  réflexion 
n'étant  qu'une  action  condensée,  —  tous  les  systèmes  sociologi- 
ques de  cet  âge  apparaissaient  comme  des  programmes  utopiques 
de  constructions  de  la  société.  Le  sociologue  était  poète,  c'est-à- 
dire  créateur.  Au  second  cycle,  le  mécanisme  remplaçait  peu  à 
peu  la  liberté.  La  cité  naturelle  quittait  le  domaine  de  l'idéal  pour 
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celui  du  fait  ;  elle  cherchait  moins  à  agir  qu'à  connaître.  La 
représentation  des  lois  sociales  succédait  à  leur  génération. 
L'ordre-commandement  devenait  ordre-arrangement,  et  le  socio- 
logue était  un  savant,  c'est-à-dire  un  contemplateur  abstrait. 

L'erreur  des  Durkheimiens  est  d'avoir  cru  que  cette  conception 
de  la  sociologie  était  définitive,  que  les  phénomènes  ne  chan- 
geaient pas  leur  mode  de  causalité  en  passant  du  plan  physique 
au  plan  social,  qu'il  y  avait,  en  un  mot,  une  explicabilité  unique 
pour  tous  les  faits  de  l'univers  :  «  Etant  donnée  la  manière  dont 
un  peuple  est  composé  à  un  moment  de  son  histoire,  l'état  de  sa 
civilisation  à  cette  même  époque,  il  en  résulte  une  organisation 
sociale  caractérisée  de  telle  ou  telle  façon,  tout  comme  les  pro- 
priétés d'un  corps  résultent  de  sa  constitution  moléculaire  »  (1). 
Sans  doute  entendait-on  ne  pas  aboutir  par  là  au  matérialisme  ; 
on  affirmait  seulement  que  le  déterminisme  est  aussi  rigoureux 
dans  les  choses  humaines  que  dans  les  choses  physiques,  et  que 
la  liberté  de  l'individu  n'y  peut  rien.  Mais  alors  la  difficulté  sur- 
gissait quand  on  voulait  passer  de  la  science  à  ses  applications, 
du  fait  social  à  la  valeur  morale,  quand  on  voulait  demander  à  la 
sociologie  d'engendrer  une  éthique  et  de  résoudre  le  problème 
des  fins. 

En  vérité,  la  contradiction  qui  se  révélait  au  terme  du  système, 
dès  qu'il  était  question  du  fameux  «  art  moral  »  et  du  critère  de 
la  moralité,  cette  contradiction  était  la  preuve  d'une  insuffisance 
initiale,  qui  ne  manquerait  pas  défaire  éclater  bientôt  les  cadres 
delà  théorie.  Pour  n'avoir  pas  voulu  faire,  dans  la  doctrine,  la 
moindre  place  à  la  liberté,  on  se  condamnait  à  laisser  à  jamais 
hors  de  ses  atteintes  un  domaine  dont  on  ne  pouvait  contester 
pourtant  la  réalité  :  le  domaine  de  la  contingence  humaine  pro- 
prement dite.  Au  delà  de  l'expérience  physique  et  de  sa  causalité 
déterminante,  n'existait-il  pas  une  autre  forme  de  l'expérience, 
l'expérience  delà  conscience  personnelle,  source  de  la  vie  men- 
tale ?  La  sociologie  de  Durkheim  appelait  donc,  à  sa  suite,  une 
sociologie  nouvelle  qui  fit  également  leur  part  aux  deux  compo- 
santes inverses  de  l'Univers,  à  la  liberté  de  l'esprit  et  au  méca- 
nisme delà  matière,  pour  tout  dire  une  «  Sociologie  de  la  Vie  ». 
Au  règne  des  Théocraties  et  des  Physiocraties,  devait  succéder 
celui  des  Anthropocraties  ;  après  la  cité  divine  et  cité  naturelle,  la 
cité  humaine. 

La  même  exigence  était  apparue  dans  la  Dialectique  générale 


(1)  Durkheim,  Socio/.  etsciences  sociales  dans  Méthode  de  la  Phil.  des  sciences, 
Paris,  1910  p.  308. 
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quand  la  dialectique  contemporaine  avait  succédé,  à  la  suite 
d'une  crise  semblable,  à  la  dialectique  moderne  impuissante . 
La  pensée  bergsonienne  était  née  pour  opposer,  à  la  vague  du 
scepticisme  destructeur,  un  nouveau  retour  vers  l'être  et  un 
réalisme  nouveau  :  réalisme  fondé  justement  sur  la  contingence 
de  l'expérience  personnelle  et  sur  l'affirmation  corrélative  de  la 
liberté,  réalisme  de  la  vie  et  de  l'organisation,  réalisme  humain 
en  un  mot.  La  sociologie  qui  s'ouvre  maintenant  doit  donc  corres- 
pondre à  cet  avènement  du  bergsonisme,  à  cette  pbase  de  l'es- 
prit et  delà  liberté  créatrice,  à  cette  philosophie  des  élans  spon- 
tanés, des  tendances  plutôt  que  des  états  cristallisés. 

Aussi  ne  peut-on  se  proposer  que  des  suggestions  et  des  es- 
quisses. On  ne  peut  essa3'er  que  de  déceler  des  courants  sociaux 
et  de  définir,  par  là,  quelques  directives  d'ensemble.  Quels  sont, 
par  exemple,  ces  courants  ?  L'un  deux  est  significatif,  et  il  cor- 
respond bien,  en  effet,  à  l'orientation  bergsonienne  :  c'est  ce 
primat  fontamental  de  l'action  qui  s'affirmait  sans  la  vie  psycholo- 
gique, par  la  souveraineté  absolue  de  l'acte  librement  créateur,  et 
qui  se  manifeste,  dans  la  conscience  sociale  actuelle,  par  des 
aspirations  assez  précises  vers  tout  ce  qui  est  autoritarisme  ou 
dictature,  souveraineté  dans  les  décrets  et  renforcement  du  pou- 
voir exécutif  des  Etats.  Ce  phénomène  curieux  des  dictatures 
est  assurément  destiné  à  s'incorporer  dans  la  réflexion  sociolo- 
gique contemporaine,  et  à  définir  son  orientation  d'ensemble. 

Dans  le  domaine  économique,  ce  jcourant  vers  l'action  se  tra- 
duit par  l'importance  attribuée  à  la  production  dans  la  vie  natio- 
nale. Mais,  d'autre  part,  quel  que  soit  le  rôle  delà  vie  économique, 
on  sent  que  la  sociologie  a  dépassé  ce  stade.  Les  forces  morales 
rentrent  en  scène.  C'est  en  fonction  d'une  moralité  supérieure, 
et  non  plus  d'une  loi  d'intérêt,  que  tendent  à  se  résoudre  les  con- 
flits entre  Etats  individuels.  En  même  temps  que  la  guerre  uni- 
verselle déchaînait  ses  horreurs,  et  libérait  les  puissances 
basses  de  l'égoïsme  et  de  la  haine,  il  était  visible  qu'elle  libérait 
aussi  les  puissances  opposées,  les  forces  spirituelles,  les  énergies 
morales  et  religieuses.  La  renaissance  de  l'esprit  compensait  le 
réveil  de  la  matière. 

Cette  spiritualité,  encore  incertaine,  est  pourtant  la  lumière 
qui  a  éclairé  de  nouveau  le  monde  et  lui  a  rendu  l'espérance.  Que 
les  nations  invoquentaujourd'hui  cet  idéal  —  et  non  pas  à  la  façon 
d'un  concept  abstrait,  mais  d'une  réalité  vivante  —  n'est-ce  pas  là 
aussi  une  des  marques  originales  de  la  conscience  collective  pré- 
sente, —  n'est-ce  pas  la  preuve  que  le  règne  de  l'économisme  ex- 
clusif est  fini,  que  l'Humanité  travaille  à  bâtir  une  autre  cité,  où  le 
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dosage  des  éléments  opposés  sera  plus  juste,  pour  que  soit  plus 
solide  et  plus  harmonieuse  la  sjmthèse  ?  Chercher  à  préciser  ces 
doses  respectives,  telle  est  la  tâche  de  la  dialectique  de  demain. 
Il  s'agit  de  déterminer  la  meilleure  formule  possible  d'équilibre, 
non  pas  la  meilleure  en  soi,  mais  la  mieux  adaptée  à  la  phase 
actuelle  de  la  société.  Car  tel  est  le  sens  véritable  de  la  relativité 
sociale.  Il  y  a  à  tout  moment  une  sociologie  vraie  et  une  seule, 
mais  toutes  ces  sociologies  n'ont  pas  des  valeurs  égales.  Tout 
dépend  de  leur  place  dans  le  rythme  de  la  vie,  et  delà  façon  dont 
elles  se  rapprochent  de  la  participation  définitive  parfaite. 

Essayons  donc  de  jeter  quelques  matériaux  de  cette  œuvre,  car 
ce  n'est  qu'après  des  travaux  d'approche  suffisamment  précis 
qu'elle  pourra  s'édifier.  Il  importe  d'abord  de  tracer  le  plan.  Or 
ceplan  nous  est  indiqué  d'une  manière  toute  logique,  par  notre 
thème  directeur.  Il  nous  est  dicté  par  la  vie  elle-même  et  par  sa 
grande  loi  de  synthèse  participatrice. 

1°  D'abord  la  puissance  animatrice  de  l'organisme  social,  cette 
âme  du  peuple,  cet  esprit  national  dont  parlait  la  psychologie  de 
l'école  historique.  Quel  est  le  moteur  spirituel  de  la  société,  le 
courant  qui  la  dirige,  la  faisant  osciller  de  l'Humanité  à  l'indi- 
vidu, et  de  l'individu  à  des  cercles  collectifs  intermédiaires  ? 

2°  Après  l'esprit,  la  matière  ;  après  l'âme  sociale,  le  corps 
social  ;  après  le  mouvement  pur,  l'espace  dans  lequel  le  mouve- 
ment se  condense.  Ce  mouvement,  en  effet,  s'étale  peu  à  peu  en 
institutions,  dont  il  appartient  à  la  science  de  déterminer  l'ordre 
de  succession  rythmique  :  institutions  morales,  économiques, 
politiques,  correspondant  respectivement  aux  trois  cités,  divine, 
naturelle,  humaine. 

3°  La  synthèse  de  cet  esprit  et  de  cette  matière  engendre  la 
vie  proprement  dite,  le  déroulement  dans  le  temps  de  l'orga- 
nisme ainsi  constitué  :  c'est  le  devenir  historique  de  l'Humanité, 
le  rythme  des  civilisations. 

Ce  n'est  pas  exactement,  on  le  voit,  la  division  dualiste  de  Comte 
en  Statique  et  Dynamique  sociales.  Le  pimat  de  l'activité  et  du 
mouvement  fait  que  le  dynamisne  ne  saurait  être  absent  de  l'étude 
des  institutions.  C'est  en  fonction  de  leur  développement  histo- 
rique qu'elles  doivent  être  envisagées  elles-mêmes.  Surtout,  la 
conception  vilaliste  —  et  non  pas  simplement  animiste  —  de  la 
vie,  conduit  à  distinguer,  dans  l'étude  du  devenir,  deux  chapitres 
séparés,  1  un  qui  envisage  les  principes  généraux  du  mouvement 
dans  le  temps,  l'autre  qui  considère  ce  mouvement  incarné  dans 
des  systèmes  concrets  :  cinématique  d'une  part,  dynamique  de 
l'autre,  ces  deux  chapitres  s'opposant  à  la  statique,  c'est-à-dire  à 
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l'étude  de  léquilibre  des  systèmes.  Finalement  —  et  pour  ne  pas 
changer  la  terminologie  traditionnelle  du  Comtisme,  à  laquelle 
aujourd'hui  nous  sommes  habitués,  —  nous  la  conserverons 
dans  l'ensemble.  Il  nous  suffira  de  la  compléter,  afin  que  la 
«  Physique  sociale  »  du  fondateur  englobe  cette  fois  tous  les 
aspects  de  la  science  mécanique.  Cinématique,  statique,  dyna- 
mique, telles  seront  les  trois  parties  successives  de  cette  Ontoge- 
nèse sociologique  dont  nous  allons  tracer  les  grandes  lignes. 


La  Cinématique  sociale  et  ses  problèmes. 

Le  caractère  distinctif  de  la  sociologie  contemporaine  doit  être 
le  retour  au  primat  de  l'activité.  Ne  correspond-elle  pas,  en 
effet,  à  l'orientation  de  la  pensée  bergsonienne,  dans  la  mesure 
où  celle-ci  est  venue  réagir  contre  toutes  les  formes  du  repré- 
sentationnisme,  contre  l'identification  plus  ou  moins  complète  du 
réel  à  la  représentation  ?  L'antériorité  de  la  Cinématique  sur  la 
Statique  ne  signifie  pas  autre  chose.  Elle  traduit  ce  fait  fonda- 
mental de  la  Dialectique,  que  l'action  est  à  l'origine  de  tous  les 
processus  mentaux,  et  qu'il  faut  immobiliser  du  mouvement  pour 
produire  de  la  réflexion. 

Or  la  sociologie  de  Durkheim,  la  dernière  apparue  à  la  fin  du 
cycle  moderne,  repose  tout  entière  sur  des  éléments  représen- 
tatifs. Pour  que  les  faits  sociaux  puissent  être  étudiés  comme  des 
choses,  pour  que  la  science  mécaniste  ait  prise  sur  eux,  il  faut 
qu'on  puisse  les  étaler  dans  un  milieu  où  ils  demeurent  immo- 
biles, figés  et  inertes  à  la  façon  des  corps  matériels.  N'était-ce 
pas  s'interdire  de  considérer  autre  chose  que  des  états  fixes,  sans 
connaître  rien  jamais,  de  la  force  qui  les  anime,  de  la  tendance 
qui  est  pourtant  leur  causalité  génératrice  et  leur  explication 
véritable  ?  Sans  doute,  dit  Durkheim,  la  conscience  collective, 
objet  de  la  science  sociale,  consiste  en  manières  d'agir,  de  pen- 
ser, et  de  sentir,  en  courants  d'opinions  qui  traversent  les  grou- 
pes, en  enthousiasmes  qui  les  font  vibrer,  en  émotions  qui  les 
agitent  «  Ces  tendances  collectives  ont  une  existence  qui  leur 
est  propre.  Ce  sont  des  forces,  des  énergies  analogues  aux  éner- 
gies cosmiques.  » 

Mais  si  ces  éléments  épuisent  théoriquement  le  contenu  de  la 
conscience  collective,  une  seule  partie  d'entre  eux  intéresse  la 
science  et  il  convient,  aux  yeux  de  l'école,  de  leur  faire  une  place 
à  part  :  «  Ce  sont  les  manifestations  de  cette  conscience  qui,  sans 
différer  en  nature  des  précédentes,  puisqu'elles   n'en    sont  pour 
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ainsi  dire  que  la  cristallisation  ou  la  consolidation,  ne  laissent  pas 
moins  de  nous  apparaître  sous  un  aspect  très  différent,  et  qui, 
grâce  à  leur  caractère  objectif,  sont  précisément  le  premier  et 
principal  objet  des  recherches  du  sociologue.  Nous  voulons  par- 
ler des  institutions,  d'une  part,  et  des  faits  de  pure  morphologie  de 
l'autre,  où  nous  retrouvons  toujours  la  même  vie  sociale,  mais 
immobilisée  cette  fois  sous  forme  de  structure  (1).  »  C'est  donc  en 
présence  d'une  donnée  essentiellement  statistique  que  se  place  la 
sociologie  durkheimienne  :  des  habitudes  définitivement  matéria- 
lisées en  morphologie,  et  des  états  mentaux  fixés  en  institution. 
Quant  à  ces  états  mentaux  eux-mêmes,  à  ces  états  considérés 
dans  leur  liberté  initiale,  avant  leur  immobilisation  en  choses,  ce 
sont  des  représentations  '.  leur  ensemble  constitue  le  monde  des 
idéaux  ou  Y  idéal,  le  principe  moteur  de  la  société. 

Tel  est  le  thème  central  de  la  doctrine  :  la  réalité  n'a  de  sens 
et  d'efficace  que  par  la  représentation  que  nous  en  prenons.  Der- 
rière ces  représentations,  sans  doute,  il  y  a  des  choses  ;  le  totem, 
par  exemple,  n'est  qu'un  symbole  de  la  force  collective,  ou  de 
l'effervescence  sociale  du  groupement.  «  Mais  ce  qui  importe, 
c'est  que  ces  choses  agissent  sur  la  vie  des  sociétés,  non  par  leurs 
propriétés  physiques,  intrinsèques  mais  par  la  manière  dont  elles 
sont  représentées.  De  même  les  choses  économiques  n'ont  de  valeur 
que  par  l'idée  que  nous  nous  en  faisons...  La  vie  sociale  nous  intro- 
duit d'emblée  dans  le  plan  de  la  représentation,  où  nous  voyons 
reparaître,  comme  transfigurées  par  un  rêve  collectif,  toutes  les 
données  de  l'expérience  physique.  Et  c'est  seulement  grâce  à  cette 
transfiguration,  et  sous  leur  forme  idéalisée,  que  ces  données 
agissent...  Voilà  comment  Durkheim  a  pu  composer  la  vie  sociale 
à  un  délire  fondé,  à  une  hallucination  vraie.  »  (Davy,  ibid.,  p.  45.) 

On  ne  saurait  affirmer  davantage  les  postulats  de  l'idéalisme. 
Non  pas  peut-être  d'un  idéalisme  absolu,  où  tout  le  réel  consiste- 
rait en  une  simple  projection  d'états  subjectifs  hors  de  la  cons- 
cience collective,  mais  de  cet  idéalisme  quelque  peu  mitigé,  où  le 
réel,  inconnaissable  en  soi  et  réduit  à  une  énergie  indéterminée, 
ne  revêt  de  détermination  qualitative  et  d'être  effectif  que  dans  la 
mesure  où  la  conscience  projette  ses  états  idéaux  sur  ce  grund 
indistinct.  En  définitive,  «  les  choses  sont  parce  qu'elles  sont 
pensées,  et  telles  qu'elles  sont  pensées...  L'idéalisme,  en  ce  qui 
concerne  la  vie  sociale,  est  vérifiable  à  la  lettre .  »  Et  il  n'y  a  pas  de 
différence  radicale,  dès  lors,  entre  le  point  de  vue  morphologique 
et  institutionnel  de  la  méthodeDurkheimienne,  et  la  conception  spi- 

(1)  E.  Durkheim,  par  G.  Davy.  Coll.  Michaud,  p.  17. 
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ritualiste  de  la  réalité  qui  lui  sert  de  base.  C'est  par  un  processus 
tout  naturel  que  l'idéal  devient  réel,  et  c'est  «  par  une  suite  dégra- 
dations insensibles  que  l'on  passe  des  représentations  purement 
libres  aux  représentations  fixées  en  institutions».  (Ibid.,  p.  17.)  La 
vérité,  c'est  que  la  liberté  est  absente  delà  doctrine,  et  cela,  parce 
que  le  représentationnisme,  en  ramenant  le  monde  à  un  système 
d'idées,  le  vide  de  toute  spontanéité  interne  et  de  tout  vouloir 
agissant.  Le  déterminisme  reste  le  seul  lien  causal  que  la  science 
puisse  concevoir  entre  ces  phénomènes  inertes.  Un  mécanisme 
uniforme  doit  régner  sur  la  nature,  sur  le  plan  de  l'esprit,  comme 
sur  celui  de  la  matière.  L'existence  de  lois  sociologiques  est  à  ce 
prix. 

Mais  n'est-ce  pas  se  représenter  à  l'envers  le  fonctionnement 
de  l'idéal  ?  Avant  d'être  une  idée,  ce  dernier  n'est-il  pas  une  impul- 
sion de  la  volonté  ?  Et  ne  faut-il  pas  en  revenir,  sur  ce  point,  aux 
vues  si  judicieuses  qu'exposait  avant  Durkheim  celui  que  l'on  a 
appelé  avec  raison  le  restaurateur  de  la  sociologie  :  Espinas. 
Celui-ci  avait  compris  que,  pour  pénétrer  le  jeu  des  forces 
sociales,  il  fallait  saisir  avant  tout  la  façon  dont  s'opère  dans  la 
société  la  manifestation  la  plus  primitive  de  la  conscience 
humaine:  l'action.  Si,  suivant  la  démonstration  de  Comte,  toute 
science  est  issue  d'un  art  correspondant,  ne  doit-on  pas  étudier, 
avant  les  catégories  de  l'intelligence,  les  catégories  de  l'activité. 
La  Praxéologis  était,  pour  Espinas,  cette  étude  préliminaire,  celle 
dont  il  avait  tracé  si  savamment  le  plan  et  dont  il  avait  donné 
dans  ses  Origines  de  la  Technologie  une  illustration  si  ingé- 
nieuse. Sans  doute,  quand  il  s'agit  de  techniques  réfléchies,  celles- 
ci  s'appuient  sur  les  sciences  correspondantes,  dont  elles  mettent 
à  profit  les  progrès  théoriques.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  «  la 
théorie  des  faits  n'est  possible  qu'à  partir  du  moment  où  ces  faits 
existent  depuis  quelque  temps  »  (op.  cit.,  p.  IL.  Aussi  la  science 
suit-elle  pas  à  pas  le  développement  des  industries  et  des  techni- 
ques, et  doit  elle  attendre,  pour  éclore,  l'invention  des  procédés 
de  l'action.  Quant  à  ces  procédés  eux-mêmes,  ils  se  perdent  dans 
la  force  initiale  d'un  inconscient  social  créateur.  Ils  se  confondent 
à  l'origine  avec  les  explosions  de  l'instinct  collectif. 

«  Tout  cela,  dira  plus  tard  Espinas  (1),  choque  notre  intellec- 
tualisme. Ce  n'est  qu'à  la  longue  et  à  son  corps  défendant  que 
celui  qui  vous  parle  en  est  venu  à  cette  manière  de  voir.  Il  faut 
pourtant  se  rendre  à  l'enseignement  des  faits.  »  Le  primum  mo- 

(1)  Leçon  d'ouverture  du  cours  de  1894  (dans  La  Philos,  du  XVîH*  siècle  et 
la  Révol.  Paris,  Alcan,  1898,  p.  17). 
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yens  de  la  représentation  est  dans  l'action,  dans  l'action  spontanée 
et  créatrice.  Que  l'on  se  donne  les  principes  généraux  de  cette 
action,  et  l'on  comprendra  cette  fois  le  sens  des  lois  sociales  Que 
l'on  se  donne  la  tendance  à  la  vie  et  à  la  santé  et  l'on  saisira  la  dis- 
tinction du  normal  et  du  pathologique,  en  médecine  comme  en  po- 
litique. Mais  si  l'on  se  borne  aux  données  de  la  science  pure, 
jamais  on  ne  parviendra  à  cette  distinction,  car  on  se  trouvera 
enfermé  aussitôt  dans  le  relatif,  et  par  suite  dans  l'absence  de  tout 
critère. 

C'est  cependant  dans  un  tel  relativisme  statique  qu'a  préféré 
se  cantonner  Durkheim.  «  La  sociologie  ignore  a  priori  s'il  existe 
une  unité  et  une  orientation  dans  le  mouvement  des  sociétés.  S'il 
y  a  des  lois  de  l'existence  ou  de  l'évolution  sociale,  leur  affirma- 
tion ne  peut  être  que  l'ultime  conclusion  de  la  science  et  non  pas 
son  fondement  (1).  Erreur  capilale  !  On  peut  passer  du  mouve- 
ment à  l'immobile,  par  un  ralentissement  progressif,  mais  jamais 
de  l'immobile  pur  on  ne  tirera  de  quoi  produire  le  plus  petit 
mouvement.  «  Donnez-moi  toute  la  science,  s'il  n'y  a  pas  en  moi 
un  ressort  impulsif  préparé  à  mon  insu  pour  y  correspondre,  je 
n'en  tirerai  pas  de  quoi  me  faire  lever  le  petit  doigt  (2).  »  De 
fait,  la  Dynamique  sociale  reste,  contrairement  à  l'esprit  du 
Comtisme,  le  problème  irrésolu  de  la  doctrine  durkheimienne. 
Comment  retrouverait-on,  au  terme  d'une  analyse  théorique  de 
l'immuable,  le  sentiment  d'un  devenir  que  la  méthode  générale 
a  systématiquement  éliminé  de  ses  analyses  ?  En  dépit  de  for- 
mules cinétiques  illusoires,  les  faits  qu'étudie  la  sociologie  tendent 
à  être  traités  indépendamment  du  temps  où  ils  se  déroulent  (3).  Ni 
mouvement  ni  temps  ;  rien  que  de  l'abstrait  et  du  figé.  Peut-on 
résoudre,  sur  ces  bases,  un  problème  de  développement  histo- 
rique ? 

Aussi  le  durkheimisme  a-t-il  dû  avouer  son  impuissance  sur 
la  question  centrale  de  la  Dynamique  :  la  question  même  du  sens 
de  l'évolution,  le  rapport  du  primitif  à  l'actuel,  du  non-civilisé  au 
civilisé.  Nous  reviendrons,  dans  notre  propre  Dynamique,  sur 
ce  problème  du  primitif.  Disons  simplement  ici  que  les  Dur- 
kheimiensont  été  obligés  de  confesser,  sur  ce  point,  l'insuffisance 
des  procédés  de  détermination  du  maître.  Ainsi  M.  Davy  dans 
son  étude  sur  les  origines  du  pouvoir   (4).   Ainsi  encore  M.  Hu- 


(1)  Hubert,  Manuel  de  Sociologie,  p.   16. 

(2)  Espinas,  ibid.,  p.  17. 

(3)  Hubert,  op.  cit.,  p.  26. 

(4)  Davy,  La  foi  jurée,  p.  16. 
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bert,  dans  sa  récente  mise  au  point  des  théories  de  l'Ecole  (1). 
Le  principe  de  classification  qui  fournit  la  loi  générale  du  déve- 
loppement des  sociétés  humaines,  appelle,  selon  ce  dernier 
auteur,  d'importantes  réserves.  Et  la  conclusion  de  ses  cri- 
tiques est  «  que  Durkheim  s'est  fait  de  l'évolution  sociale  une 
conception  toute  mécanique,  que  l'on  serait  peut-être  plus  près 
de  la  vérité  en  supposant  qu'il  a  pu  y  avoir  dans  cette  évolution 
des  orientations  diverses,  aboutissant  à  des  types  différents  de 
civilisation  ».  Bref  qu'il  semblerait  plus  à  propos  «  d'invoquer, 
pour  la  vie  sociale,  cette  idée  de  l'élan  vital  que  M.  Bergson  a 
appliquée  à  l'évolution  des  espèces  biologiques  »  (p.  29).  Ainsi 
pourrait-on  parler  de  lignes  divergentes,  et  même  de  mouve- 
ments opposés  dans  le  processus  de  la  civilisation. 

N'est-ce  pas  reconnaître,  en  fin  de  compte,  que  l'on  a  fait  trop 
bon  marché,  dans  le  système,  des  éléments  dynamiques  primor- 
diaux. 

En  réalité,  le  passage  de  la  Statique  à  la  Dynamique  sociale  n'est 
possible  que  si  l'on  a  d'abord  introduit,  dans  la  Statique  elle-même, 
quelque  chose  de  celte  puissance  motrice  dont  on  se  propose  d'étudier 
ensuite  les  incarnations  concrètes  dans  la  vie  de  l'humanité.  Or  ceci 
exige,  à  son  tour,  que  l'on  fasse  précéder  la  Statique  d'une 
analyse  préalable  de  la  mobilité  sociale  et  des  forces  qui  la  com- 
posent. 1°  Quelle  est  la  nature  précise  de  ces  mouvements. 
2°Dans  quelles  sortes  d'êtres  s'actualisent-ils?  Est-ce  dans  l'indi- 
vidu, ou  dans  la  société  proprement  dite?  Tels  sont  les  problèmes 
qui  se  posent,  avant  toute  élaboration  de  la  Statique,  et  qui  cons- 
tituent la  Cinématique. 

(A  suivre.) 

(1)  Hubert,  op.  cit.,  p.  28. 


VARIETES 


Les  Deux  Rimes 

Par  Servien  COCULESCO 


III 
La  rime  riche. 


Refus  de  transiger.  —  Tout  l'âge  classique,  et  après  lui  ses 
critiques,  avaient  considéré  la  rime  comme  un  mal  nécessaire. 
Au  xvme  siècle,  partisans  et  adversaires  de  la  poésie  s'accor- 
daient pour  reconnaître  en  elle  certain  discours  ayant  les  mêmes 
choses  à  dire  que  la  prose,  mais  d'une  voix  plus  émue  ;  tous, 
même  s'ils  remarquaient  que  des  rimes  riches  rencontrées  heureu- 
sement peuvent  procurer  un  certain  plaisir,  tous  apercevaient 
les  limitations,  la  gêne  apportée  par  la  rime  au  développement 
normal  du  discours  poétique.  Ils  en  concluaient  uniformément 
que  la  rime  apporte  bien  quelque  beauté  ;  mais  d'autre  part 
elle  enlève  aussi  quelque  beauté,  en  dose  plus  grande  que  celle 
qu'elle  apporte.  Donc,  puisqu'elle  est  nécessaire  et  nuisible, 
il  faut  au  moins  réduire  au  possible  ses  exigences  :  ne  jamais 
demander  systématiquement  des  voluptés  à  la  rime,  mais  seule- 
ment de  la  résignation. 

Au  xixe  siècle  surtout,  de  façon  avouée  ou  non,  il  y  a  des 
poètes  qui  refusent  cette  transaction  de  la  rime  suffisante.  Cette 
gêne  ainsi  acceptée  les  choque.  D'autre  part,  le  joyau  d'une  rime 
perpétuellement  riche  les  tente.  Alors,  un  peu  plus  «  barbares  » 
que  leurs  prédécesseurs  —  du  moins  selon  la  conception  gréco- 
latine  —  ils  font  le  grand  pas  pour  obtenir  ce  joyau  :  puisque  la 
rime  a  tant  de  peine  à  suivre  —  eh  bien,  qu'elle  conduise.  Les 
classiques  faisaient  de  la  sculpture,  ceux-ci  font  du  camée.  Ils 
acceptent,  là  où  elles  résistent,  les  veinures  de  la  rime — -et comp- 
tent sur  une  «  raison  »  moins  impérieuse,  plus  molle  ou  plus  fan- 
tasque, pour  compléter  aisément  la  rime,  alors  que  la  rime  ne 
complétait  que  malaisément  la  «  raison  ». 
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Ce  vers  apparaît  chez  Hugo  —  certes,  d'autres  poètes  l'a- 
vaient connu  parfois,  auparavant.  Mais  chez  Hugo,  s'il  apparaît 
d'abord,  au  milieu  de  vers  à  structure  classique,  il  grandit  cons- 
tamment dans  ses  derniers  livres.  La  théorie,  incomplète  efe  à 
la  fois  fanatique,  en  sera  faite  par  le  disciple  Banville,  dans 
cet  Art  Poétique  qui  sembla  à  beaucoup  une  gageure,  et  qui  est, 
dans  ses  confidences  les  plus  extaordinaires,  sincère.  Elle  ne 
vaut  d'ailleurs  que  pour  Banville  et  éclaire  parfois  Hugo.  Qui- 
conque aurait  peur  de  cet  outil  bizarre,  de  cette  réduction  de  la 
sculpture  au  camée,  doit  penser  néanmoins  que  le  vers  à  rime- 
reine  réalise  un  grand  progrès  sur  le  vers  à  rime-esclave  :  car, 
grâce  à  cet  étrange  artifice  de  faire  briller  toutes  les  rimes 
comme  des  joyaux  rares,  l'effet  le  plus  inattendu  se  produit  : 
toute  gêne  disparaît.  Toute  mesure  aussi,  d'ailleurs  —  bien 
souvent. 

Qui  entend  un  autre  son,  entend  une  autre  cloche.  —  «  Quant 
à  la  rime,  je  suis  bien  d'opinion  qu'elle  soit  riche...  (1)  » 

«  Gomment  s'élabore  cette  merveilleuse  adaptation  de  la  rime 
à  l'image,  au  sentiment,  à  la  pensée  ?  Comment  trouver  ces 
rimes  idéales  ?  C'est  le  secret  de  l'inspiration  (2).  » 

«  Quand  je  dis  que  la  rime  doit  être  riche,  je  n'entends  pas 
qu'elle  soit  contrainte...  La  rime  de  notre  poète  sera  reçue,  non 
appelée    (3).  » 

«  Merveilleuse,  secret  »,  voilà  de  ces  mots  où  le  métricien,  qui 
n'a  pas  de  Pégase  pour  frôler  les  vagues,  pousse  sa  haridelle  et 
se  noie.  Heureusement,  un  de  ces  poètes  nous  a  tendu  une  plan- 
che de  secours  :  reçue,  non  appelée. 

Psychologie  de  la  rime  «  reçue,  non  appelée  ».  —  Un  vers  l'a 
réveillé  au  milieu  de  la  nuit  (4).  Le  poète,  Vates,  sans  prendre 
le  temps  de  mettre  ses  pantoufles,  écrit  au  clair  de  lune,  assis 
sur  le  bord  de  son  lit.  Outil  inconscient  de  puissances  obscures, 
on  ne   peut   dire  que    le   sommeil   l'ait    quitté  tout  à  fait.  Un 

(1)  Du  Bellay,  Défense  el  Illustration...  II,  7. 

(2)  A.  Dorchain,  Art  des  vers. 

(3)  Du  Bellay,  ibid. 

(4)  V.  Hugo,  Contemp'alions.  Insomnie. 

Se  sentir  dans  son  lit  soudain  toucher  l'épaule 

Par  quelqu'un  d'inconnu  qui  dit  :  Allons  I  c'est  moi  ! 

Travaillons... 

Je  ronflais  comme  un  bœuf.  Laisse-moi.  C'est  stupide 

Tu  m'apportes  un  vers,  étrange  et  fauve  oiseau 

Que  tu  viens  de  saisir  dans  les  pâles  nuées... 

Paixlà  I  va-t'en,  bourreau  1  Quant  au  vers,  je  le  lâche... 
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ouXoç  ovîtpoç  le  tient.  Un  vers  passait,  soufflé  par  Zeus.  Le  pre- 
mier poète  rencontré  dormant  fait  l'affaire  :  cette  aura  errante 
s'y  incarne. 

Ce  premier  vers  donne  le  ton  à  des  rythmes  complexes  :  toni- 
ques, prosodiques...  Mais  surtout  il  impose  un  timbre,  sa  rime. 
Désormais  ces  êtres  sonores  s'engendreront  les  uns  les  autres.  Cha- 
que rime  chuchotera,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  du  sommeil  et  de 
la  volonté,  sa  compagne.  El  la  conscience  détendue,  abandonnée, 
brodera  des  idées  autour  de  ces  données  sonores.  Elle  dirigera  vague- 
ment, de  façon  précaire  et  opportuniste,  le  frêle  esquif  de  la 
raison  abandonné  aux  majestés  des  tempêtes  sonores.  Chaque 
fois  que  les  éléments  s'apaiseront  un  instant,  chaque  fois  que  le 
timbre  —  aux  changements  de  rime  —  ne  sera  plus  imposé,  la 
conscience  donnera  un  léger  coup  de  barre  :  un  vers  blanc  apparaîtra, 
redressant  la  pensée,  cambrant  l'ode.  Mais  tout  cela  éclatera  au 
milieu  des  «  merveilles,  des  secrets  »  d'une  conscience  molle,  d'un 
demi-sommeil  riche  de  succès  comme  immérités. 

Le  lendemain  matin,  au  réveil,  le  poète  retrouvera  sa  pièce, 
et  la  relira  avec  stupeur,  cette  inconnue.  Cela,  vers  huit  heures 
du  matin,  un  de  ces  bons  matins  bien  lucides  et  bien  sages,  tout 
pleins  de  poésie  raison.  Vers  les  10  heures,  il  l'aura  déjà  tant 
de  fois  relue  —  qui  ne  connaît  l'amour  paternel  —  il  l'aura  peut- 
être  même  regrattée  çà  et  là  avec  le  grattoir  qui  lui  valut  autre- 
fois des  prix  d'excellence  ;  si  bien  qu'en  allant  porter  sa  poésie 
au  Mercure  Littéraire,  il  se  dira  en  chemin  :  «  Voilà  ce  que  j'ai 
su  faire  ;  voilà  de  quelle  merveilleuse  façon  j'ai  traité  un  thème  ; 
comme  je  fais  ce  que  je  veux  de  la  rime,  cette  pauvre  petite,  si 
peu  gênante...  Ah,  ce  Nicolas  Boileau,  comme  elles  l'ont  joué  !  » 
Et  notre  poète  se  prend  à  sourire  comme  un  Marquis  de  Priola . 

Rime  riche  ne  gêne  point:  un  miracle  qui  n'étonne  plus  personne. 

Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 
Serait  muet  au  génie 
...Clé  qui,  loin  de  l'œil  mortel 

Sur  l'autel 
Ouvres  Varche  du  miracle 
...ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger... 
Qui  mènes  le  char  des  vers  (1). 

Puisque  Sainte-Beuve  dit  que  c'est  possible,  nous  essaierons, 
avec  cette  clé-là,  d'ouvrir  l'arche  du  miracle.  En  fait,  le  miracle 
de  la  rime  riche,  et  qui  ne  gêne  pas,  est  si  bien  ouvert,  qu'on 

1)  Les  Péosies  de  Joseph  Delorme  (cité  p.  Banville,  cit.  p.  Dorchain,  etc...)v 
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ne  le  retrouve  plus.  Si  c'est  la  rime  qui  fait  venir  de  l'esprit 
aux  poètes  («  serait  muet  au  génie  »),si  c'est  elle  qui  traîne  tout 
le  monde  après  elle(«  qui  mène  le  char  des  vers  »),  comment  gêne- 
rait-elle qui  que  ce  soit  ?  Tout  au  plus  pourrait-elle  dire  que  le 
poète  ne  la  suit  pas  assez  vite,  que  le  reste  du  vers  la  gêne,  et 
faire  verser  un  beau  jour  ce  char  incommode  dans  le  ruisseau  ? 
Patience,  nous  verrons  qu'elle  le  fera.  En  tout  cas,  plus  elle  sera 
puissante,  mieux  elle  traînera  son  cortège  ;  plus  elle  sera  riche, 
moins  elle  le  gênera;  et  comment  se  plaindre  de  son  luxe  et  de  ses 
dépenses,  si  elle  est  «  l'unique  harmonie  du  vers  »  ? 

Métaphores  de  poète  !  Clefs,  chars,  arches,  vous  prenez  tout 
cela  au  sérieux  ? 

Voilà  la  métaphore.  Voici  maintenant,  direz-vous,  la  gageure: 

«  Je  vais  dès  le  premier  mot  prendre  absolument  le  contre-pied 
des  idées  reçues  ;  mon  excuse,  c'est  que  j'ai  raison  et  que  je  vais, 
pour  la  première  fois,  dire  la  VÉRITÉ,  que  savent  tous  les  poètes... 
on  n'entend  dans  un  vers  que  le  mol  qui  est  à  la  rime  ».  (Vérité  est 
en  capitales  dans  le  texte)  (1). 

Gageure  !  Remarquez  plutôt  le  ton  profond,  c'est  presque 
un  serment  :  j'ai  raison. .*  je  vais,  pour  la  première  fois,  dire 
la  VÉRITÉ,  ce  que  savent  tous  les  poètes  ;  je  vais  raconter 
avec  sincérité  comment  je  fais.  «  Tous  les  poètes  »,  il  le  croit, 
on  peut  le  contester,  mais  «  moi,  Banville,  poète,  je  fais 
ainsi  »,  cela  est  incontestable,  car  cela,  il  le  sait  d'expérience 
propre,  et  nous  le  confie  avec  la  volonté  de  dire  la  vérité. 

Et  donc  il  «  n'entend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la 
rime  ».  Certes,  alors,  plus  ce  mot  sera  riche,  plus  l'«  audition  du 
vers  »  sera  somptueuse.  Et  Boileau  ou  Fénelon  eux-mêmes  ne 
verraient  pas  ce  qui,  dans  ces  conditions,  peut  gêner,  ce  qui  empê- 
cherait d'enrichir  la  rime  indéfiniment. 

«  C'est  donc  le  mot  placé  à  la  rime...  qui  doit...  faire  apparaître 
devant  nos  yeux  tout  ce  qu'a  voulu  le  poète.  Mais  ce  mot 
sorcier,  où  le  trouver  et  comment  le  trouver  ?..  Rien  de  plus 
facile...  Car  si  vous  êtes  poète,  EN  MÊME  TEMPS  que  les 
visions  se  présenteront  SPONTANÉMENT  à  votre  esprit,  les 
mots  placés  à  la  fin  du  vers  auront  le  don  d'évoquer  ces 
mêmes  visions  pour  vos  auditeurs.  Le  reste  ne  sera  plus  qu'un 
travail  de  goût  et  de  coordination,  un  travail  d'art  (2).  » 

Si  Banville  avait  ajouté  aussi  que  cela  est  vrai  de  lui,  mais 
pourrait  ne  pas  être  vrai  de  certains  autres  poètes,  nous  aurions 


(1)  Banville,  Ari  Poétique,  III. 

(2)  Ibid  . 
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été  dispensés  d'un  long  travail.  Car  son  aveu  est  si  préci>, 
qu'il  ne  reste  qu'à  en  délimiter  la  sphère,  à  y  faire  entrer  parfois 
Hugo,  à  en  exclure  les  classiques  —  pas    tous,  pas  toujours... 

«  Il  doit  être  bien  difficile,  dira-t-on,  de  trouver  le  mot  qui  doit 
rimer  avec  celui-là  et  compléter  le  tableau  qu'il  peint,  en  même 
temps  qu'il  formera  avec  lui  un  accord  parfait. 

«  Non,  cela  n'est  aucunement  difficile...  C'est  que  si  vous  êtes 
poète,  le  mot  type  se  présentera  à  voire  esprit...  accompagné  de  sa 
rime...  La  rime  jumelle  s'imposera  à  vous,  vous  prendra  au  collet.  » 
C'est  ce  que  nous  voulions  dire  «  et  vous  n'aurez  nullement  à  la 
chercher  »  . 

Il  ne  reste  plus  à  Banville  qu'à  se  moquer  de  Boileau,  ce  qu'il  ne 
manque  pas  de  faire,  et  là  on  peut  le  regarder  avec  stupé- 
faction. Comment,  vous  venez 'de  résoudre  une  si  belle  anti- 
nomie :  la  rime  riche  est  la  rime  qui  ne  gène  point.  Et  au  lieu 
d'aller  vous  délecter  avec  Boileau  de  votre  découverte 
vous  allez  soutenir  que  tous  les  poètes  ont  rimé  comme  vous  ! 
Et  le  poète  de  la  chanson  de  Roland,  engendrait-il  toutes  ses 
laisses  pour  n'y  entendre,  et  ne  nous  faire  entendre,  que  la 
pauvreté  timide  de  ses  rimes  —  des  rimes  si  peu  opulentes 
que  c'étaient  de  pauvres  petites  assonances,  et  qu'il  fallait 
réunir  les  vers  blancs  à  quinze  et  à  trente  pour  que  l'oreille 
arrivât  à  bien  saisir  l'analogie  de  leurs  terminaisons  (1)  ?  Et  si 
ce  vers-là  est  du  vers  blanc  doucement  réconforté  de  timbres, 
et  si  vous,  Banville,  vous  procédez  par  rimes  jumelles  rembour- 
rées d'un  vers,  ne  voyez-vous  pas  quel  abîme  il  y  a  entre  ces 
poètes-là  et  ces  poètes-ci,  et  que  tout  l'âge  classique  suffit  à  peine 
à  le  combler  ?  Annexez  les  classiques  à  voire  type  de  versification, 
et  la  versification  française  serait  coupée  par  la  discontinuité  la 
plus  absurde  et  personne  ne  s'en  serait  jamais  aperçu.  Tandis  que 
la  discontinuité  est  là  où  je  vous  la  montre,  et  là,  elle  a  bien 
été  déjà  aperçue.  —  Par  qui?  — Et  par  exemple,  par  vous-même, 
quand  vous  avez  dit  que  de  la  Légende  des  Siècles  datait  un 
nouveau  vers  français  ! 

Où  l'on  voit  la  raison  suivre  la  rime.  —  Posons  la  rime  riche' 
que  reste-t-il  à  la  pensée  ?  Avant  tout  la  comparaison  (méta- 
phore, analogie,  etc.).  C'est  le  seul  moyen  qui  réussisse  toujours, 
à  relier  entre  elles  les  rimes  nécessaires.  Plus  les  rimes  sont  exi- 
geantes, plus  nous  verrons  ce  lien  devenir  lâche.  Alors  apparaî- 


(1)  N.  R  'lire  tout  le  petit  livre  de  Banville,  et  son  ton  convaincu  pour  se 
persuader  que  les  argum  snts  cruciaux  fournis  ici  étaient  nécessaires. 
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tront  des  comparaisons  étranges,  enfantées  par  un  génie  travaillé 
d  "obscurité  et  d'inquiétude  —  des  analogies  mallarméennes  — 
des  rapprochements  de  mots  qui  semblaient  devoir  éternellement 
se  fuir.  De  là  un  sentiment  imprécis,  anxieux,  de  génie  tourmenté 
et  qui  ne  se  pose  pas.  Ce  n'est  pas  nécessairement  «  fin  de  siè- 
cle »  (1).  Cela  apparaît  dès  que  la  rime  —  voyez  son  étrange  puis- 
sance —  veut  être  une  «  fée  »  tout  à  fait  grosse  traînant  un  «  char  » 
tout  à  fait  petit. 

(C'est  l'haleine 
De  la  nuit.) 
Elle  brame 
Gomme  une  âme 
Qu'une  famine 
Toujours  suit  (2). 

En  9  syllabes,  3  fois  la  même  rime  ?  Mais  le  génie  trouvera  tout 
de  même  un  lien.  Et  nous  avons  cette  étrange  image. 

De  là  «  un  nouvel  Art  Poétique  de  l'Univers,  une  nouvelle 
logique.  L'ancienne  avait  le  syllogisme  pour  organe,  celle-ci  a 
la  métaphore.  L'opération  qui  résulte  de  la  seule  existence  con- 
jointe et  simultanée  de  deux  choses  différentes  »  (3). 

c  Les  tours  de  Scapin,  la  machination  des  mélodrames,  les 
combinaisons  de  Colombine  et  d'Arlequin  pour  se  rejoin- 
dre en  dépit  du  jaloux  sont  peu  à  côté  des  ruses  qu'emploie  le 
parasite  pour  parvenir  à  sa  maturité  à  travers  trois  ou  quatre 
organismes  différents  »  (4),  et  la  raison  pour  mûrir  à  travers 
trois  ou  quatre  rimes  somptueuses. 

Prenons,    dans   les  Djinns    encore,    l'endroit   symétrique    du 

précédent   :   même   difficulté  rythmique,   même  métamorphose 

du  «  parasite  ». 

(Ce  bruit  vague  qui  s'endort 
C'est  la  vague  sur  le  bord.) 
C'est  la  plainte 
presque  éteinte 
d'une  sainte 
pour  un  mort. 

Les  3  rimes  ont  inévitablement  amené  —  nous  sommes  dans 
le  genre  sublime  —  l'image  «  fin  de  siècle  ».  Le  génie  s'y  est  con- 
formé, mais  naturellement  est  resté  génie. 

Que  si  on  passe  au  genre  grotesque  l'exigence  des  rimes  est 


(1)  Cf.  la  critique  de  Nordau,  Dégénérés.  Là  où  il  prend  les  choses  au  tra- 
gique, il  n'y  a  parfois  qu'une  minuscule  raison  de  rythme. 

(2)  V.  Hugo.  Orientales  :  Les  Djinns. 

(3)  P.  Claudel,  Arl  Poétique,  page  50. 

(4)  Ibid.,  p.  79. 


284  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

portée  plus  facilement  encore.  En  plus  de  la  ressource  précédente, 
on  a  les  rapprochements  les  plus  abracadabrants,  les  énumé- 
rations  ;  le  méli-mélo  commandé  parfois  par  la  rime  n'a  plus 
besoin  d'être  éliminé. 

Siècle  bizarre,  Lazare 

Job  et  Lazare 

d'or  sont  cousu".        Crésus 

Lacédémone 

y  fait  l'aumône  Lacédémone 

au  roi  Crésus. 

Beautés  faciles, 

Maris  dociles, 

Sots  mannequins, 

Dont  leurs  Lucrèces 

fort  peu  tigresses 

font  des  Vulcains. 

Des    Démocrites 

Bien  hypocrites, 

Des  Héraclites 

Hétéroclites, 

Des  fous  pensants. 

Des  pertuisanes 

pour  arguments. 

Tendres  amants 

prenant  tisanes, 

des  loups,  des  ânes, 

des  vers  luisants, 

des  courtisans, 

Femmes  aimées, 

bourreaux  bénins, 

douces  nonnains  (1). 

On  pourrait  difficilement  mieux  acquérir  le  sentiment  de  l'iné- 
puisable et  de  l'illimité.  Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  bouts  rimes, 
ni  tout  à  fait  un  dictionnaire  de  rimes,  en  ce  sens  qu'il  y  a,  piqué 
çà  et  là,  un  trait  ayant  imposé,  non  reçu,  la  rime.  Mais  tout  le 
reste  est  construit  sur  des  rimes  désormais  reçues,  par  entasse- 
ment autour  de  ces  fragments-là  («  Époque  étrange,  rare  mé- 
lange »,  dit  le  Bouffon.) 

Facile  exemple  !  Cette  pièce  de  peu  d'importance,  intermède 
sans  grande  valeur  poétique,  est  aussi  peu  significative.  Certes, 
mais  il  faudra  nous  souvenir  que,  dans  le  même  temps  où  Hugo 
faisait  ses  plus  beaux  alexandrins,  il  connaissait  et  utilisait  aussi 
la  technique  Banville  (2).  Et  elle  a  bien  pu  déteindre  sur  sa 
technique  Boileau,  à  supposer  qu'il  avait  cette  technique-là. 
Et  en  effet,  ce  que  Hugo  fait  visiblement  ici,  on  le  retrouverait 
par    degrés  insensibles  dans  ses  pièces    les  meilleures. 

(1)  V.  Hugo,  Cromwell.  A.  se. 

(2)  Dans  la  Préface  de  Cromvell,  Hugo  appelle  la  rime  esclave  reine. 
A  cette  date,  le  centre  de  gravité  de  son  vers  oscille.  C'est  l'époque  de  tran- 
sition. 


LES    DEUX    RIMES  285 

En  tout  cas,  on  voit  que  se  laisser  traîner  par  la  rime  est  chose 
qui  lui  arrive.  Parfois  il  réagit  moins,  et  nous  avons  de  «  rares 
mélanges  ».  Parfois  il  se  cabre  et  réagit  de  tout  son  génie,  et 
alors  nous  avons  les  rapprochements  étranges,  l'explication  intui- 
tive des  rapports  les  plus  lointains  des  choses.  Ce  poète  a  fait  ce 
que  fait  tout  créateur  :  il  a  saisi  des  analogies  d'une  valeur  d'au- 
tant plus  haute  qu'elles  relient  des  objets  a  priori  plus  éloignés. 
Les  données  du  problème,  ce  sont  les  rimes  :  comme  il  se  deman- 
derait «  quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  ondes  hertziennes  et  les 
ondes  lumineuses  »,  le  génie  voit  jaillir  des  ténèbres  «  plainte 
éteinte,  sainte,  mort»,  et  si  c'est  Hugo,  pâle, il  s'effare  et  se  de- 
mande :  «  Mon  Dieu,  quel  rapport  cela  a-t-il  ?  »  f< 

...  Le  secret  de  V inspiration...  Mais  si  nous  choisissons  nous- 
mêmes,  on  nous  soupçonnera  d'avoir  choisi  des  exemples  faciles, 
et  peu  fréquents.  D'autre  part,  nous  ne  pouvons  ici  étudier  à 
fond,  et  même  avec  un  peu  de  statistique,  la  rime  riche  de  Hugo. 
Qu'un  de  ses  exégètes  nous  dirige  donc  tout  de  suite  aux  vers 
même  qui  sont  pour  lui  le  symbole  de  la  nouvelle  foi,  aux  échan- 
tillons rythmiques  qui  jettent  le  plus  de  feux  : 

«  Enfin,  Victor  Hugo  vint  (1)...  Ecoutez  maintenant  le  début 
du  «  chœur  des  racoleurs  »  du  Quai  de  la  Ferraille,  dans  Toule 
la  lyre. 

Nous  sommes  les  sergents  recruteurs.  Pour  la  gloire, 
Pour  l'empire,  pour  être  illustres  dans  l'histoire 
Il  faut  des  meurtriers  au  roi  ;  nous  en  cherchons. 
Pour  faire  des  drapeaux  nous  prenons  des  torchons  ; 
Pour  faire  des  héros,  nous  prenons  des  canailles  ! 
Nous  rions  en  ouvrant  dans  l'ombre  nos  tenailles. 
Qui  se  fie  au  sourire  est  pincé  par  l'étau. 
Le  froid,  la  faim,  la  soif  sont  des  coups  de  marteau        , 
Qui  donnent  une  forme  obscure  aux  misérables. 
Mais,  pourvu  qu'il  leur  reste  un  œil  fier,  de  bons  râbles, 
Des  vices,  de  la  rage  et  des  instincts  fougueux, 
Ils  sont  notre  gibier.  Nous  épluchons  des  gueux, 
Nous  tirons  des  gredins  ;  nous  passons  à  nos  cribles 
Toutes  sortes  de  gens  sauvages  et  terribles... 

Miracle  !  dit  l'exégète.  «  Comment  trouver  ces  rimes  idéales  ? 
C'est  le  secrel  de  l'inspiration.  » 

Examinons  donc  cet  exemple  que  nous  n'avons  pas  spécia- 
lement choisi.  Un  morceau  d'un  bien  grand  effet  :  toutes  nos 
assertions  in  abstracto  vont  échouer  piteusement  contre  ce  magni- 
fique concret..  Mais  d'abord  nous  apercevons  ce  vers 


\l)  A.  Dorchain,  Art  des  Vers.  De  la  qua  iic  des  Rimes. 
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...nous  passons  à  nos  cribles 
Toutes  sortes  de  gens  sauvages  et  terribles. 

Tiens,  tiens  !  mais  la  paire  «  crible-terrible  »  se  retrouve  encore 
à  grand  effet,  pour  terminer  l'«  Aigle  du  Casque  ».  Ne  serait-elle 
pas  de  ces  rimes  jumelées  comme  «  ombre-sombre  »  «  nuées- 
huées  »  «  aigles-seigles  »,  qui  errent  à  travers  la  pensée  de  Hugo 
sans  se  dissoudre,  et  y  raccrochent  le  reste  du  vers  (1),  —  auquel  il 
faut  bien  les  croire  antérieures,  sans  quoi  la  fréquence  des  mêmes 
accouplements  serait  par  trop  improbable  ?  Que  «  ombre  »  et 
«  sombre  »  aient  un  rapport  de  sens  qui  les  lie  et  explique  leur 
perpétuel  accouplement,  mais  rien,  du  point  de  vue  sens,  ne 
soude  «  crible  »  à  «  terrible»,  néanmoins  Hugo  accepte  tranquille- 
ment cette  paire  magnifique,  sûr  qu'il  la  remplira  magnifiquement. 

Encouragés  par  cette  petite  trouvaille,  analysons  cette 
pièce  «  idéale  »  depuis  le  commencement.  La  rime  «  gloire-his- 
toire »  est  à  négliger  comme  «  commune,  nous  dit-on,  mais  régé- 
nérée ».  Donc  passons  «  aux  rimes  suivantes  de  la  même  citation. 
Toutes  celles-là  sont  rares  ».  Aussi  regardons  se  construire  tout 
le  passage  dans  un  des  inouïes  —  métaphore,  comparaison  —  indi- 
qués plus  haut  comme  un  des  dérivés  nécessaires  de  pareille  rime. 

Il  faut  des  meurtriers  au  roi,  nous  en  cherchons. 

Cherchons  ?  Torchons.  A  quoi  ce  dernier  moi  ressemble-l-il  ? 
Au  drapeau  des  canailles. 

Il  faut  des  meurtriers  au  roi,  nous  en  cherchons. 
Pour  faire  des  drapeaux  nous  prenons  des  torchons. 
Pour  faire  des  héros  nous  prenons  des  canailles, 
tenailles. 

Tenailles  ?  A  quoi  cela  ressemble-t-il  ?  Aux  mains  de  ces  êtres 
harponnants. 

Pour  faire  des  héros  nous  prenons  des  canailles, 
Nous  rions  en  ouvrant  dans  l'ombre  nos  tenailles. 
Qui  se  fie  au  sourire  est  pincé  par  l'étau 
marteau 

(marteau  :  surtout  après  tenailles,  flottait  dans  l'esprit  toute 
la  serrurerie). 

Marteau  ?  or,  à  quoi  cela  ressemble-l-il,  marteau  ? 

(1)  Contemplations  :  Réponse  à  un  acte  d'accusation  (suite). 

Les  mots  heurtent  le  front  comme  l'eau  le  récif, 
Ils  fourmillent,  ouvrant  dans  notre  esprit  pensif 
Des  griffes  ou  des  mains  et  quelquefois  des  ailes. 
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Le  froid,  la  faim,  la  soif  sont  des  coups  de  marteau 
Qui  donnent  une  forme  obscure  aux  misérables... 

On  aperçoit,  en  regardant  attentivement,  les  coups  de  filet 
jetés  dans  le  subconscient  :  chaque  fois,  des  rimes  jumelées  compli- 
quées d'un  «  à  quoi  cela  ressemble-l-il  »,  la  direction  de  la  «  raison  » 
élanl  maintenue  lanl  bien  que  mal  par  des  coups  de  barre  donnés 
au  moment  du  changement  de  rimes,  là  où  il  n'y  a  pas  de  tim- 
bre impérieux,  là  où  le  filet  du  subconscient  est  en  l'air. 

Autrement  dit,  on  voit  comment,  par  ce  procédé  des  compa- 
raisons, né  de  la  rime  qui  est  comparaison,  la  rime  traîne  natu- 
rellement ce  génie,  qui,  lui  aussi,  dirait-on  presque,  est  compa- 
raison (à  la  différence  du  génie  d'un  Racine).  Aussi,  par  un 
paradoxe  qui  n'en  est  plus  un,  plus  c'est  recherché,  plus  les  rimes 
ont  une  sphère  de  concept  éloignée  (ce  qui  d'ailleurs  les  rend 
encore  plus  riches),  plus  la  réussite  est  splendide  et  sans  artifice. 

Prenons  l'autre  passage  (il  y  en  a  deux)  où  M.  Dorchain  nous 
montre  Hugo  environné  de  ses  rimes,  comme  Moïse  des  nuées 
éclatantes  du  Sinaï,  pour  mieux  nous  faire  apercevoir  le  don  de 
rimer  dans  sa  qualité  merveilleuse  et  secrète.  Et  ce  sera,  d'après 
le  procédé  de  la  comparaison,  le  procédé  des  noms  :  encore  un 
des  trois  ou  quatre  moyens  pour  suivre  la  rime,  pourvu  qu'on  ait 
l'âme  analogique,  l'esprit  plein  de  dictionnaires  techniques  ou 
historiques,  une  humeur  truculente  et  verbale,  qui  se  laisse  parler, 
et  parfois  s'écoute  avec  ravissement. 

Avoir  du  temps  passé  jeté  le  vieux  bâton, 
Quel  crime  !  —  S'appeler  Gutenberg  ou  Fulton, 
Quel  cynisme  !  —  Aller  seul  !  l'audace  est  fabuleuse. 
Si  c'est  Flamel,  Cardan,  Saint-Simon  ou  Deleuze, 
Pour  en  avoir  raison  l'éclat  de  rire  est  là. 
Si  c'est  Jordan  Bruno,  si  c'est  Campanella... 

En  somme  ce  sont  des  vers  blancs  contenant  un  concept  : 

Avoir  du  temps  passé  jeté  le  vieux  bâton, 
Quel  cynisme  I  Aller  seul,  l'audace  est  fabuleuse, 
Pour  en  avoir  raison  l'éclat  de  rire  est  là. 

flanqués  chacun  d'un  compagnon  purement  sonore  emprunte  à  un 
dictionnaire  historique.  Et  ici  on  aperçoit  avec  une  facilité  enfan- 
tine le  système  des  coups  de  barre,  donnés  quand  la  rime  change, 
quand  rien  n'est  imposé  :  on  a  alors  un  vers  blanc  qui  redresse 
la  raison  —  puis  rime  imposée,  et  entrechat  —  puis  nouveau  vers 
blanc,  nouveau  pas  dans  la  bonne  direction  —  entrechat,  redresse- 
ment, entrechat.  Et  de  cette  façon  on  découperait  la  pièce  de 
vers  en  deux  moitiés  :  la  première,  celle  où  les  rimes  ne  sont  pas 
imposées,  encore  un  peu  verbale  pour  un  Racine  ou  un  Boileau 
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—  mais  en  somme,  cette  moitié-là  serait  assez  dans  leur  genre. 
Le  sens  y  courrait  au  but,  semper  ad  avenlum  feslinal,  aimez  donc 
la  raison.  Mais  la  seconde  moitié  obtenue  par  cette  découpure, 
la  moitié  des  rimes  imposées  et  néanmoins  richissimes,  la  moitié 
des  entrechats,  sonnerait  de  la  sorte. 

Quoi  crim^,  s'appeler  Gutenberg  ou  Fulton, 

Si  c'est  Flam  .1,  Cardan,  Saint-Simon  ou  Deleuze, 

Si  c'est  Jordan  Bruno,  si  c'est  Campanella, 

cette  moitié-là  est  presque,  si  possible,  du  super-Hugo.  Très 
loin  de  Racine,  on  se  rapprocherait  plutôt  de 

Sunt  Aries,  Taurus,  Gemini... 

Quoi  qu'il  en  soit,  écoutons,  après  son  exemple,  la  conclusion 
de  M.  Dorchain:  «  Et  surtout  que  dites-vous  à  présent  de  la  pré- 
tendue gêne  causée  par  la  rime  et  de  la  nécessité  prétendue  qu'il  y 
a  de  «  se  relâcher  sur  la  rime  pour  rendre  la  raison  plus  parfaite  »  ? 

Que  si  M.  Dorchain  ajoute  aussitôt  après,  pour  nous  achever 
tout  à  fait,  Fénelon  et  nous,  un  argument  comme  celui-ci  : 
«  Vous  savez  qu'il  n'existe  pas,  dans  la  poésie  française,  un  seul 
chef-d'œuvre  qui  soit  mal  rimé  »...  Nous  croyions  que  c'était  la 
définition  même  du  chef-d'œuvre.  Surtout  si  vous  vous  rappelez 
que,  dans  un  chef-d'œuvre,  la  plus  piètre  rime,  par  définition, 
vous  paraîtra  excellente.  Piètre  partout  ailleurs,  comme  rime 
pure  et  simple  —  là  excellente,  comme  fin  de  vers  blanc.  Puisque 
Banville  lui-même  s'enthousiasme  quelque  part  de  la  manière 
dont  Hugo  a  fait  rimer  amour-jour,  «le  plus  plat  et  le  plus  usé  des 
accouplements  de  rimes  banales  »,  et  qu'il  dit  ailleurs  :  «  Musset, 
chanteur  prédestiné,  sorte  d'Apollon,  dévoré  de  génie  et  d'Amour, 
a  pu,  quand  il  l'a  voulu,  mettre  à  la  fin  de  ses  vers  des  rimes 
riches,  et  aussi  n'y  pas  meilre  de  rimes  du  tout.  »  Remarquons  aussi, 
tant  les  contradictions  sont  la  plus  douce  joie  de  l'homme,  qu'il 
y  aurait  parmi  les  plus  beaux  vers  de  Musset,  selon  Banville, 
des  vers  muets,  si  comme  le  «  savent  ious  les  poètes  ...  on  n'entend 
dans  un  vers  que  le  mol  qui  esl  à  la  rime  ».  Vers  muets,  vers  sans 
genèse  possible,  si  le  vers  naît  de  la  rime  —  vers  blancs  splendides 
que  Boileau  eût  essayé,  avec  bien  de  la  gêne,  de  rimer  quand  même. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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XII 

Les  théories  de  l'évolution. 

Un  fait  capital  est  désormais  hors  de  doute  :  les  vivants  ne 
forment  pas  un  monde  clos  sur  soi  et  séparé  de  l'univers  physico- 
chimique, le  système  des  vivants  apparaît  au  contraire  en  étroite 
dépendance  du  milieu  extérieur.  Toutefois,  reconnaître  ce  fait 
ne  doit  pas  conduire  à  en  méconnaître  un  autre  :  l'existence 
d'un  milieu  intérieur  propre  à  chaque  vivant,  à  travers  lequel 
seul  celui-ci  est  atteint  par  les  actions  du  dehors,  et  qui  condi- 
tionne la  réaction  de  l'individu  aux  changements  externes.  Ce 
double  milieu,  surtout  le  second,  n'est  définissable  qu'en  fonc- 
tion des  vivants  antérieurs  à  celui  que  l'on  considère.  Il  y  a 
ainsi  un  lien  d'histoire  entre  les  vivants  ;  et  c'est  en  cela  que  con- 
siste le  principe  même  du  transformisme,  quand  on  le  réduit  à 
ce  qu'il  a  vraiment  d'essentiel  et  d'incontestable. 

Ce  point  admis,  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  nouveau  pro- 
blème :  comprendre  le  processus  génétique  (pour  ne  pas  dire  le 

19 
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mécanisme)  du  phénomène  évolutif,  découvrir  quelle  interpré- 
tation —  scientifique  d'abord,  puis  métaphysique  —  en  doit  être 
donnée.  Il  nous  faut  donc  jeter  au  moins  un  regard  d'ensemble 
sur  les  principales  théories  explicatives  de  l'évolution. 

Déjà,  bien  des  réflexions  concordantes  nous  ont  inclinés  à 
croire  avec  M.Bergson  que  l'évolution  est  créatrice,  que  la  vie  est 
au  fond  de  nature  psychologique,  de  la  nature  d'un  élan:  elle 
apparaît  en  elle-même  comme  une  tendance  active,  la  genèse 
de  ses  formes  témoigne  d'un  véritable  effort  d'invention,  et 
sans  doute  aussi  faut-il  attribuer  à  l'habitude  un  rôle  positif 
dans  la  conservation  des  espèces,  des  dispositions  morpholo- 
giques ou  fonctionnelles.  Cependant  ces  conclusions  demeurent 
encore  incertaines  et  provisoires  ;  l'hypothèse  en  appelle  des 
confirmations  plus  décisives  ;  et  c'est  à  quoi  nous  allons  procéder 
par  un  examen  critique  des  théories. 

Elles  sont  multiples  et  diverses.  Aucune,  sans  doute,  ne  paraît 
suffisante.  Mais  chacune,  appuyée  sur  des  faits  solides  et  nom- 
breux, dit  certainement  quelque  chose  de  vrai,  atteint  et  révèle 
un  aspect  de  la  réalité.  Dues  pour  la  plupart  à  d'illustres  savants 
dont  la  compétence  ne  peut  être  contestée,  il  serait  bien  étrange 
que  de  toutes  on  n'eût  pas  un  élément  au  moins  à  retenir.  Leur 
insuffisance  commune  semble  venir  plutôt  de  ce  que  chacune, 
dans  l'infinie  complexité  d'interaction  que  présente  la  nature, 
met  au  point  —  surtout,  et  même  presque  exclusivement  —  sur 
un  seul  facteur,  sur  un  seul  type  de  rapports.  «  Peut-être  faut-il, 
d'ailleurs,  qu'une  théorie  se  maintienne  exclusivement  à  un 
point  de  vue  particulier  pour  qu'elle  reste  scientifique,  c'est- 
à-dire  pour  qu'elle  donne  aux  recherches  de  détail  une  direction 
précise  (1).  »  Mais  la  philosophie  doit  alors  les  dépasser  toutes, 
afin  d'atteindre  la  réalité  même  sur  laquelle  chaque  théorie  ne 
prend  qu'une  vue  partielle.  En  géométrie,  une  perspective  ne 
fait  connaître  que  certains  rapports,  elle  en  masque  d'autres  et 
n'existe  qu'à  ce  prix  :  mais  l'ensemble  des  perspectives  équivaut  à 
l'objet.  Il  en  va  de  même  ici.  Nous  allons  insister  un  peu  sur  ce 
point,  qui  est  capital,  qui  nous  met  au  ceDtre  vif  du  problème. 
Bien  des  faits  nous  ont  déjà  suggéré  un  principe  de  synthèse, 
le  principe  d'une  parenté  profonde  entre  vie  et  invention.  Dans 
le  même  sens  déposent  les  théories  sur  la  variation  spécifique, 
lorsqu'on  les  soumet  à  un  examen  approfondi.  C'est  de  quoi  je 
voudrais  vous  convaincre,  en  dépit  des  limites  restreintes  où  je 
dois  ici  resserrer  la  discussion.  ■— 

[1)  Bergson,  Évolution  créatrice,  p.  92. 


l'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution     291 

Un  mot  de  classification,  pour  commencer.  Les  anciennes 
théories  transformistes  raisonnaient  par  continuité,  en  supposant 
toujours  une  continuité  homogène  ;  elles  invoquaient  volontiers 
la  lenteur  de  transformations  prolongées  pendant  des  temps 
immenses  ;  elles  prétendaient  expliquer  la  genèse  des  espèces 
par  une  accumulation  de  petits  changements.  Quant  à  l'origine 
de  ceux-ci,  ou  bien  elle  était  laissée  au  hasard,  ou  bien  elle  était 
rapportée  à  l'action  du  milieu  extérieur,  ou  bien  encore  elle  était 
attribuée  au  vivant  lui-même,  à  une  spontanéité  interne.  Enfin, 
de  nos  jours,  au  lieu  de  recourir  seulement  à  des  variations  ini- 
tiales infiniment  petites,  on  a  fait  appel  à  des  mutations  plus  ou 
moins  brusques,  introduisant  soudain  et  d'un  coup  des  variations 
d'amplitude  finie.  D'ailleurs,  la  cause  de  ces  dernières  peut  être, 
de  nouveau,  définie  suivant  l'un  quelconque  des  trois  modes  qui 
viennent  d'être  distingués.  De  là  plusieurs  conceptions  possibles 
qui,  toutes,  ont  été  défendues  et  dont  on  peut  imaginer  aussi 
diverses  combinaisons.  Eh  bien  !  Aucune  de  ces  conceptions,  je 
le  répète,  ne  paraît  suffisante  ;  aucune,  surtout,  ne  convient  à 
tous  les  cas.  Probablement  l'accorderâit-on  sans  peine  a  priori. 
Mais  il  est  important  de  voir  avec  précision  pourquoi.  C'est  ce  que 
je  vais  essayer  de  faire  tout  de  suite,  en  me  bornant  du  reste 
(j'y  suis  bien  forcé)  à  de  brefs  aperçus  d'ensemble,  mais  en  m'ef- 
forçant  néanmoins  de  dire  l'essentiel.  Mon  but  principal  sera  de 
marquer  les  caractères  généraux  des  théories  en  cause  et  de  déter- 
miner ce  qui  leur  manque. 

Plaçons-nous  d'abord  dans  la  perspective  de  Darwin.  Sans 
doute,  le  darwinisme  n'est  pas  l'évolutionnisme  :  ce  n'en  est  qu'une 
forme,  et  pas  même  la  première  en  date.  Elle  est  d'ailleurs,  aujour- 
d'hui, fortement  battue  en  brèche.  Mais  la  discussion  en  reste 
néanmoins  nécessaire  :  1°  parce  qu'historiquement  ce  fut  grâce 
à  elle  que  triompha,  que  se  répandit  l'idée  transformiste  ;  2°  parce 
que,  malgré  tout,  on  en  doit  garder  plus  d'un  point  :  s'il  a  fallu 
en  réduire  la  portée,  on  en  a  aussi  étendu  le  domaine  d'appli- 
cation, jusqu'aux  phénomènes  de  différenciation  des  tissus,  des 
éléments  histologiques.  Les  traits  généraux  en  sont  les  suivants  : 
recours  initial  à  des  variations  individuelles,  insensibles,  dues 
au  hasard,  puis  peu  à  peu  triées  et  détruites  ou  bien  au  contraire 
intensifiées  et  fixées  par  la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  qui  en 
résulte. 

La  première  question  à  débattre  est  celle  de  la  continuité. 
Contre  la  thèse  générale  qui  l'affirmait  naguère  presque  à  titre 
d'axiome,  on  a  fait  valoir  deux  principaux  arguments  :  1°  le 
retour  de  la  science  contemporaine  vers  le  discontinu,  notamment 
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en  chimie  et  en  physique  ;  2°  la  fixité  ordinaire  de  la  faune  et  de 
la  flore  à  un  même  niveau  géologique  et  le  changement  brusque 
observé  le  plus  souvent  dans  le  passage  d'une  couche  à  l'autre. 
Je  vous  ai  déjà  dit  quelle  réponse  appellent  ces  arguments. 
Quant  aux  apparences  de  discontinuité  parmi  les  phénomènes 
de  la  matière  brute,  elles  ne  s'accusent  que  si  l'on  néglige  des 
transitions  rapides  entre  des  états  stables  (exemple  d'une  réac- 
tion chimique).  Quant  aux  subites  apparitions  de  formes  vivan- 
tes, aux  remaniements  soudains  ou  remplacements  d'une  flore 
ou  d'une  iaune  par  une  autre,  à  la  frontière  de  deux  strates 
géologiques,  il  a  été  possible  en  bien  des  cas  de  démontrer  que 
des  assises  immédiatement  superposées  en  certains  lieux  étaient 
au  contraire  séparées  ailleurs  par  des  assises  intermédiaires  con- 
tenant des  formes  de  passage,  ou  d'établir  que  l'assise  supérieure 
n'était  venue  recouvrir  l'assise  inférieure  qu'après  une  longue 
période  d'émersion,  donc  de  sédimentation  interrompue,  pen- 
dant laquelle  celle-ci  avait  subi  des  érosions  considérables  (1). 
Tout  cela  n'oblige  qu'à  une  hypothèse  de  continuité  hétérogène 
et  ramifiée,  à  modulations  et  à  détours,  qui  n'a  rien  d'incompa- 
tible avec  le  principe  darwinien. 

Venons  alors  à  la  discussion  de  ce  principe  lui-même.  Bien 
entendu,  je  ne  considère  ici  qu'un  type  schématique  de  théorie, 
sans  nulle  prétention  d'histoire,  non  plus  que  d'analyse  des 
détails.  Le  nom  de  Darwin,  par  conséquent,  ne  doit  être  pris  que 
comme  une  étiquette  pour  désigner  une  tendance,  une  direction 
de  pensée. 

Soit  donc  d'abord  l'hypothèse  de  variations  initiales  acciden- 
telles. On  estime  généralement  impossible  de  s'y  tenir.  Outre 
que  l'appel  à  une  intervention  du  hasard  est  toujours  peu  satis- 
faisant, du  moins  quand  on  l'érigé  en  pièce  majeure  d'un  sys- 
tème, n'étant  alors  au  fond  qu'un  aveu  d'ignorance  et  un  refus 
de  chercher,  des  objections  décisives  peuvent  être  faites.  S'agit- 
il,  avec  Darwin,  de  variations  insensibles  qui  s'additionneraient 
lentement  par  l'effet  d'une  sélection  issue  de  la  lutte  pour  la  vie, 
éliminant  le  nuisible,  renforçant  l'utile  ?  Assurément,  ces  vues 
s'appuient  sur  des  faits  certains,  nombreux  et  précis.  Tout  le 
monde  connaît  les  pratiques  des  horticulteurs  et  des  éleveurs, 
ainsi  que  les  succès  obtenus  par  elles.  Mais  la  question  est  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  on  peut  transporter  dans  la  nature  les 
procédés  de  l'art  humain. 

Remarquons  d'abord  ce  que  les  dernières  notions  ont  peut-être 

[1)  Cf.  E.  Perrier,  La  Terre  avant  Vhisloire,  p.  84. 
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de  trop  anthropomorphique.  Tels  caractères,  tels  dispositifs 
d'un  vivant  sont  qualifiés  «  avantages  »  ou  «  moyens  de  défense  ». 
Pareille  appréciation  est  souvent  toute  relative  à  l'homme,  à 
un  point  de  vue  humain,  à  une  certaine  manière  humaine  d'envi- 
sager les  choses.  Comment  juger  objectivement  de  ce  qui  est 
avantageux  ou  non  ?  Comment  le  définir  ?  On  voudrait  le  déter- 
miner par  avance,  afin  de  prévoir  ce  qui  réussira  dans  la  vie,  d'ex- 
pliquer ainsi  la  réussite  elle-même  ;  et  trop  souvent  on  se  borne 
à  proclamer  avantageux  ce  qui  a  réussi  en  effet.  Sans  même 
aller  jusqu'au  cercle  vicieux,  quand  on  parle  de  survivance  du 
plus  apte,  il  est  difficile  de  se  défendre  contre  un  excès  d'opti- 
misme, contre  une  tentation  d'insistance  exclusive  sur  les  har- 
monies de  la  nature  :  tout  ce  qui  vit,  cependant,  ne  témoigne 
pas  d'une  adaptation  parfaite,  loin  de  là. 

Voici  des  exemples.  Vous  savez  ce  que,  d'ordinaire,  on  dit 
des  plantes  à  piquants  :  ceux-ci  seraient  des  appareils  protec- 
teurs. Mais,  si  l'on  examine  la  réalité  de  plus  près,  on  se  rend  bien 
vite  compte  que  ces  pointes  n'arrêtent  pas  les  vrais  ennemis  de 
la  plante  :  ce  sont  tout  simplement  des  organes  de  nutrition,  en 
rapport  avec  la  sécheresse  ou  l'humidité  du  milieu.  De  même, 
les  carapaces  des  grands  sauriens  secondaires  :  il  est  classique 
d'y  reconnaître  une  protection  de  l'animal.  Mais  nous  avons  déjà 
vu  qu'en  fait  cette  prétendue  protection  a  été  inefficace,  inutile, 
sinon  même  nocive  en  raison  de  la  lourdeur  et  lenteur  qui  en 
résultait  :  les  plaques  dermiques  de  certains  lézards  ne  sont  en 
réalité  que  des  résultats  d'intoxication  et  d'excrétion,  il  y  a 
en  ce  sens  des  expériences  très  significatives.  Soient  encore  les 
faits  de  mimétisme  :  papillons  qui  ressemblent  à  des  feuilles 
mortes,  insectes  qui  simulent  à  s'y  méprendre  un  petit  bout 
de  bois,  chenilles  d'Egypte  à  cornes  érectiles  qu'une  secousse 
de  l'acacia  qui  les  porte  rend  indiscernables  des  épines  de  l'arbre, 
etc.  Les  mêmes  réponses  valent  toujours  :  1°  tout  cela  ne  serait 
défense  que  contre  une  perception  du  type  humain  ;  il  arrive 
même  parfois  que  l'apparence  tenue  pour  protectrice  est  pure- 
ment illusoire,  car  elle  échapperait  à  toute  perception  dans  la 
position  normale  du  sujet  (ainsi  la  figure  de  chouette  simulée 
par  certains  papillons  du  Brésil)  ;  la  conséquence  est  que  souvent 
les  véritables  prédateurs  dangereux  ne  sont  pas  écartés  ;  ainsi 
l'observation  montre  qu'une  guêpe  qui  capture  des  chenilles 
découvre  aussi  bien  celles  des  acacias  d'Egypte  que  les  autres  ; 
2°  des  recherches  diverses  ont  été  entreprises,  qui  révèlent  peu 
à  peu  un  déterminisme  sans  finalité,  générateur  des  similitudes 
et  dispositions   prétendument   défensives.   Rien  ne   serait  plus 
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facile  que  d'allonger  sans  fin  une  semblable  liste.  D'où  la  réserve 
que  j'exprimais  au  début.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  non  plus 
exagérer  dans  le  sens  négatif.  Quelques  critiques  tombent  vrai- 
ment dans  le  paralogisme.  Sans  cesse,  ils  reprennent  un  raison- 
nement qui  est  faux  en  deux  points.  D'une  part,  ils  insistent  sur 
la  différence  possible  entre  perception  humaine  et  perception 
animale  ;  or,  même  en  l'admettant,  la  question  n'est  pas  tranchée  : 
je  veux  bien  que  le  prédateur  éventuel  ne  voie  pas  comme  nous 
le  papillon  qui  ressemble  à  une  feuille  morte,  mais  il  ne  voit  sans 
doute  pas  la  feuille  morte  elle-même  comme  nous,  et  il  suffit 
que  le  rapport  d'analogie  subsiste  pour  que  l'effet  de  protection 
soit  obtenu.  D'autre  part,  certains  auteurs  concluent  sans  hési- 
ter que  tel  dispositif  n'a  aucune  vertu  protectrice  véritable,  sous 
le  seul  prétexte  qu'il  n'est  pas  infaillible  et  que  tous  les  êtres  qui 
en  sont  dépourvus  ne  périssent  pas  :  avec  de  tels  arguments,  on 
démontrerait  que,  pendant  la  guerre,  le  casque  de  tranchée  n'é- 
tait pas  un  moyen  de  défense,  puisque  quelques-uns  de  ceux 
qui  le  portaient  étaient  tués  néanmoins  et  que  les  autres  n'étaient 
pas  tous  frappés.  Gardons-nous  d'un  tel  excès  de  scepticisme  et 
contentons-nous  de  conclure  que  beaucoup  des  considérations 
darwiniennes  restent  des  arguments  de  sens  ambigu,  de  portée 
douteuse. 

Il  faut  s'exprimer  en  termes  à  peu  près  identiques  à  propos  de 
la  lutte  pour  la  vie.  Elle  doit  être  entendue  au  sens  large,  non 
pas  seulement  comme  une  concurrence  entre  espèces,  ou  dans 
l'individu  entre  caractères  et  fonctions,  mais  aussi  comme  une 
sorte  de  combat  entre  le  vivant  et  son  milieu.  Sûrement,  c'est 
là  un  facteur  de  l'évolution.  Bien  des  choses  peuvent  être  expli- 
quées ainsi  :  non  pas  toutes  cependant,  et  il  convient  de  se  garder 
encore  une  fois  des  exagérations.  On  peut  se  demander  notamment 
si  un  tel  facteur  est  celui  qui  explique  la  genèse  même  des  espèces, 
avec  ce  qui  se  montre  en  elle  d'élan  créateur  et  inventif.  En  dis- 
cutant, l'autre  jour,  le  cas  typique  des  Dinosauriens,  nous  avons 
abouti  plutôt  à  une  réponse  négative.  La  lutte  pour  la  vie,  la 
guerre  entre  espèces  paraît  être  surtout  une  cause  de  mort,  de 
disparition,  d'extinction.  Elle  semble  jouer  un  rôle  analogue  à 
celui  de  la  critique  dans  la  concurrence  entre  idées,  un  rôle  réduc- 
teur. La  sélection  n'élimine  peut-être  que  l'impossible  ou  au 
moins  le  trop  nuisible,  celles  des  variations  qui  sont  pratique- 
ment incompatibles  avec  la  survie.  Peut-être  aussi  ne  fait-elle 
que  séparer  les  «espèces  élémentaires»  sur  lesquelles  ensuite  elle 
n'aurait  plus  prise.  Il  est  permis  de  douter,  au  surplus,  que  les 
causes  de  la  variation  spécifique  elle-même  coïncident  avec  celles 
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de  l'adaptation  :  des  monstres  réussissent  à  vivre,  et  certaines 
monstruosités  sont  peut-être  même  à  l'origine  de  quelques 
espèces  nouvelles. 

Sur  tous  ces  points,  on  trouvera  de  nombreux  faits,  fournissant 
autant  d'exemples,  dans  un  livre  récent  de  M.  Cuénot,  intitulé 
L'Adaptation.  Force  est  bien  que  j'abrège  et  me  borne  à  de 
rapides  indications.  Une  dernière  difficulté  doit  cependant  être 
signalée  encore. 

De  toute  manière,  il  est  difficile  de  comprendre  comment  un 
petit  changement  survenu  par  hasard,  que  sa  petitesse  même 
rend  inutile,  incapable  de  procurer  un  avantage  quelconque 
à  l'être  qui  l'a  subi,  se  fixerait  et  se  conserverait  en  attendant 
les  autres  ;  puis  comment  serait  assuré  le  concours  d'un  très 
grand  nombre  de  petits  hasards  convergents,  concours  nécessaire 
pour  que  la  variation  finale  représente  un  gain  susceptible  de 
donner  prise  au  jeu  de  la  sélection  naturelle.  Tenons-nous-en 
à  l'exemple  classique  :  allongement  du  cou  de  la  girafe  ou  des 
pattes  d'un  échassier.  Vous  voyez  la  difficulté  :  ce  prodige  de 
différences,  chacune  infinitésimale  et  dès  lors  sans  intérêt,  qui 
s'accumulent,  se  prolongent,  forment  suite.  A  quoi  il  faut  ajouter 
que,  dans  une  telle  hypothèse,  l'existence  d'intermédiaires  gra- 
duels devrait  être   la  règle,  et  non   l'exception,  en  paléontologie. 

S'agit-il  maintenant  —  seconde  modalité  —  de  variations  brus- 
ques atteignant  du  premier  coup  une  grandeur  qui  les  rende 
profitables  ?  Un  simple  recours  au  hasard  semble,  dans  ce  cas, 
plus  inadmissible  encore  que  tout  à  l'heure.  Mais  je  n'insiste  pas 
là-dessus,  car  il  y  a  mieux.  Ce  qui  devient  alors  improbable  au 
point  d'être  impossible  à  concevoir,  ce  qui  devient  proprement 
miraculeux,  c'est  qu'un  simple  hasard  réussisse  à  produire  la 
prodigieuse  complexité  de  coordination  entre  d'innombrables 
changements  corrélatifs,  qui  est  requise  pour  que  la  mutation 
sur  un  point  n'entraîne  pas  la  disparition  de  l'être  ou  au  moins 
celle  de  la  fonction  en  cause.  Excellent  est  à  cet  égard  l'exemple 
de  l'œil  longuement  analysé  par  M.  Bergson  (1).  Remarquez  que 
les  différences  doivent  être  ici  non  seulement  ajustées  les  unes 
aux  autres,  ce  à  quoi  suffirait  peut-être  la  solidarité  des  phéno- 
mènes organiques,  mais  complémentaires  les  unes  des  autres, 
ce  qui  exige  qu'elles  se  concertent,  qu'elles  se  consultent  pour 
ainsi  dire,  afin  de  s'accorder  et  d'aboutir  à  une  collaboration. 
Dans  ce  cas  non  moins  que  dans  le  premier,  avec  de  Vries  comme 
avec  Darwin,  ne  va-t-on  pas  se  voir  contraint  de  faire  appel  au 

(1)  Evo'.ution  créatrice,  ch.  1  . 
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«  bon  génie  »  de  l'espèce  pour  assurer,  soit  la  continuité  de  direc- 
tion, soit  la  convergence  originelle  ?  Et  ce  double  argument  se 
trouve  renforcé  encore,  si  l'on  remarque  les  analogies  de  struc- 
ture que  présentent  certains  organes  homologues  sur  plusieurs 
lignes  d'évolution  qui  se  sont  de  très  bonne  heure  séparées  du 
tronc  commun,  très  longtemps  par  suite  avant  l'apparition  des- 
dits organes.  Vous  voyez  en  définitive  comment  les  difficultés 
principales  dérivent  ici  du  rôle  qu'on  attribue  au  hasard  :  là 
est  surtout  le  point  à  corriger. 

Insistons  un  peu  plus.  Je  viens  de  faire  allusion  au  botaniste 
hollandais  de  Vries  et  à  sa  théorie  des  mutations  brusques.  Vous 
en  connaissez  les  principes.  La  variation  initiale  serait  collec- 
tive plutôt  qu'individuelle.  Chaque  espèce  traverserait  des 
phases  de  mutabilité  ;  sa  vie  se  composerait  de  périodes  longues 
et  calmes  d'équilibre  stable,  coupées  à  certains  intervalles  par 
des  crises,  des  époques  révolutionnaires,  où  le  groupe  vivant  se 
mettrait  soudain  à  produire  en  divers  sens  de  multiples  formes 
nouvelles  bientôt  stabilisées  à  leur  tour.  En  faveur  de  cette 
hypothèse,  on  peut  invoquer  d'abord  des  analogies  embryolo- 
giques (rythme  varié  du  progrès),  puis  les  phénomènes  déjà 
cités  de  remaniement  général  et  subit  que  relève  la  paléonto- 
logie. Mais  surtout  des  arguments  d'une  grande  force  ont  été 
fournis  par  les  travaux  de  H.  de  Vries  sur  l'œnothère  ;  et,  depuis, 
l'attention  étant  éveillée,  on  a  reconnu  beaucoup  d'autres  faits 
semblables,  beaucoup  de  mutations  spontanées  ou  provoquées 
de  plantes  ou  même  d'animaux.  Il  est  vrai  que  ces  vues,  ces 
manières  d'interpréter  les  choses  ont  soulevé  aussi  maintes 
objections  :  1°  l'existence  de  périodes  révolutionnaires  est  tout 
au  plus  vraisemblable,  non  certaine  ;  2°  il  est  au  moins  douteux 
que  les  crises,  à  les  supposer  réelles,  soient  d'origine  interne, 
effets  de  je  ne  sais  quelle  spontanéité  ;  3°  enfin  il  est  possible  que 
les  faits  observés  se  réduisent  en  définitive  à  des  dissociations 
ou  disjonctions  d'hybrides  qu'une  synthèse  inverse  parviendrait 
à  reconstituer. 

Ces  objections,  d'ailleurs,  ne  sont  peut-être  pas  péremptoires. 
Mais  il  reste,  en  tout  cas,  —  et  c'est  tout  ce  que  je  veux  retenir, 
—  que  l'amplitude  finie  des  variations  initiales  rend  ici  plus  pré- 
caire que  jamais  le  simple  recours  au  hasard. 

Force  est  donc  d'en  venir  à  l'hypothèse  de  variations  initiales 
obéissant  à  des  lois,  soumises  à  un  déterminisme  régulier.  Pla- 
çons-nous maintenant  à  ce  point  de  vue,  en  ménageant  d'ailleurs 
les  transitions  autant  que  possible.  Alors,  le  plus  naturellement 
du  monde,  ces  variations  originelles,  on  les  imaginera  d'abord 
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suscitées  par  l'influence  du  milieu  extérieur  et  par  elle  seule.  Inu- 
tile dans  ce  cas  (rien  n'y  oblige)  de  les  supposer  grandissant  par 
degrés  insensibles  dans  un  progrès  continu,  d'une  continuité 
homogène.  La  discussion,  à  cet  égard,  est  portée  aujourd'hui 
sur  le  terrain  de  l'expérience,  et  non  plus  seulement  de  l'obser- 
vation. Des  traumatismes  réalisés  au  laboratoire,  par  leur  action 
sur  les  éléments  sexuels  et  sur  les  germes  en  train  de  se  former, 
se  sont  montrés  causes  de  mutations  brusques,  générateurs  de 
variations  spécifiques.  Je  ne  citerai  comme  exemple  que  les 
travaux  bien  connus  de  M.  Blaringhem  sur  le  Maïs.  Rien  n'em- 
pêche d'imaginer  de  pareils  phénomènes  dans  la  nature  :  il  est 
telles  altérations  du  milieu  nutritif,  du  régime  alimentaire,  des 
conditions  de  climat,  d'humidité,  d'éclairement,  de  pression,  de 
température,  etc.,  qui  équivalent  à  de  véritables  traumatismes. 
Des  faits  de  ce  genre  ont  été  relevés  en  grand  nombre,  dont  quel- 
ques-uns semblent  solidement  établis.  Il  faut  en  rapprocher  les 
faits  de  croisement  et  d'hybridation,  de  mieux  en  mieux  connus 
après  tant  d'analyses  poursuivies  au  cours  d'élevages  systéma- 
tiques. Je  mentionnerai  seulement,  mais  en  première  ligne,  les 
admirables  travaux  de  Morgan  et  de  son  Ecole  sur  la  Drosophile 
(mouche  du  vinaigre).  Laissons  de  côté  les  rapports  qu'ils  sou- 
tiennent avec  la  théorie  chromosomique  de  l'hérédité.  Leur  prin- 
cipal intérêt  pour  nous  vient  de  ce  qu'ils  ont  fait  entrer  dans  une 
phase  nouvelle  et  singulièremet  plus  précise  l'étude  des  phéno- 
mènes de  mutation.  Des  données  importantes  s'en  dégagent, 
qui  conduisent  à  mieux  poser  le  problème.  On  peut  les  résumer 
en  quelques  mots.  Les  seules  genèses  d'espèces  qui  aient  pu  être 
observées,  soit  dans  la  nature,  soit  au  laboratoire,  se  sont  tou- 
jours produites  par  mutations  brusques.  La  forme  nouvelle 
apparaît  non  point  peu  à  peu,  mais  d'un  coup,  toute  formée. 
Elle  apparaît  d'ailleurs,  semble-t-il,  indépendamment  du  milieu 
contemporain,  par  une  altération  du  patrimoine  héréditaire, 
dont  le  plus  souvent  on  ignore  les  causes.  La  mutation  n'a  rien 
d'utilitaire  :  ce  n'est  pas  une  adaptation  au  milieu  ;  et  la  sélec- 
tion, destructive  plutôt  que  constructive,nejoue  guère  qu'un  rôle 
conservateur  :  elle  tend  à  maintenir  le  type  moyen.  La  mutation 
a,  d'ordinaire,  une  apparence  d'accident  qui  affecte  parfois  un 
seul  individu  parmi  des  centaines  de  mille  :  on  doit  présumer 
qu'elle  relève,  pour  une  part,  du  déterminisme  si  obscu'*  des  grands 
nombres.  Peut-être  cependant  le  milieu  intervient-il  :  mais  alors 
il  faut  l'entendre  du  milieu  conçu  au  sens  le  plus  large,  du  milieu 
intérieur  aussi  bien,  sinon  plus,  que  du  milieu  extérieur.  Voilà 
du  possible,  et  même  du  probable,  si  ce  n'est  du  certain.  Il  faut 


298  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

en  tenir  compte  ;  et  ceci  nous  amène  vers  des  considérations 
nouvelles. 

Marquons  d'abord  en  deux  mots  où  nous  en  sommes  parvenus 
dans  notre  critique  des  diverses  ^.h?or*es  explicatives  de  l'évolu- 
tion, ou  plutôt  des  principaux  j± Ut  de  ces  théories.  L'insuffi- 
sance des  principes  darwiniens  a  été  reconnue  ;  un  certain  «  muta- 
tionisme  »  s'est  imposé  ;  enfin,  à  l'origine  des  variations,  s'est 
laissée  entrevoir  une  influence  du  milieu,  qu'il  reste  d'ailleurs  à 
préciser.  De  là  un  nouveau  point  de  vue,  dont  nous  devons  faire 
l'essai  à  son  tour.  C'est  à  la  nécessité  d'une  adaptation  que  l'on 
pense  alors.  Mais  le  mot  adaptation  peut  être  entendu  en  deux 
sens  assez  différents,  au  sens  passif  ou  au  sens  actif.  Une  alter- 
native reste  donc  ouverte  :  où  chercher  la  cause  motrice  et  où 
les  conditions  simplement  déterminantes  ?  Un  être  adapté,  c'est 
un  système  d'échanges  capable  de  fonctionner  d'une  manière 
durable.  Or  il  y  a  deux  façons  de  concevoir  les  rapports  entre 
les  facteurs  externe  et  interne  de  cette  adaptation  :  «  autre  chose 
est  reconnaître  que  les  circonstances  extérieures  sont  des  forces 
avec  lesquelles  l'évolution  doit  compter,  autre  chose  soutenir 
qu'elles  sont  les  causes  directrices  de  l'évolution»(l).De  là,  dans 
la  nouvelle  perspective,  deux  types  de  systèmes  encore. 

Dans  une  première  hypothèse,  d'inspiration  lamarckienne,  le 
rôle  exclusif  ou  du  moins  principal  et  majeur  est  attribué  à  l'ac- 
tion du  dehors.  Vous  savez  quelles  sont  en  substance  les  idées  de 
Lamarck  à  cet  égard  :  1°  les  variations  spécifiques  ont  pour 
causes  productrices  les  changements  d'ordre  physico-chimique 
survenus  dans  le  milieu  extérieur  ;  2°  elles  sont  d'abord  acquises 
par  l'organisme  adulte  pendant  sa  vie  individuelle,  sous  l'exci- 
tation de  l'effort  même  qu'il  accomplit  pour  vivre,  et  le  plus 
efficace  facteur  de  cette  acquisition  est  l'usage  ou  le  non-usage 
qui,  suscité  par  les  besoins  ressentis,  transforme  ou  atrophie 
l'organe  ;  3°  il  y  a  enfin  transmission  héréditaire  des  caractères 
acquis  :  on  dirait  aujourd'hui  que  ces  derniers  s'inscrivent  dans 
la  chromatine. 

Ces  vues  renferment  certainement  beaucoup  de  vrai,  qui 
explique  la  renaissance  du  lamarckisme  au  début  du  xxe  siècle. 
Mais  elles  soulèvent  cependant  aussi  de  graves  difficultés. 
Déblayons  d'abord  le  terrain  par  deux  remarques  préliminaires  : 

1°  On  dit  que  le  besoin  crée  la"  onction,  puis  que  la  fonction 
crée  l'organe  ;ou,  plus  exactement  4  uji  e  besoin  suscite  un  effort 
qui,  dans  un  cercle  d'actions  et  de  réactions  mutuelles  récipro- 

(1)  Bergson,  Évolution  créatrice,  p.  111. 
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ques,  détermine  ensuite  l'un  par  l'autre  la  fonction  et  l'organe. 
Les  faits  invoqués  par  Lamarck  sont  demeurés  célèbres  :  la 
girafe  dont  le  cou  s'allonge  par  essai  continu  d'extension,  l'échas- 
sier  qui  se  hausse  sur  jambes  en  marchant  continuellement  dans 
la  boue,  etc.  Un  de  ces  faits  surtout  a  frappé.  Les  poissons  pleu- 
ronectes  que  leurs  nécessités  de  vie  obligent  à  s'approcher  sans 
cesse  des  rives  à  pentes  douces,  par  cela  même  et  afin  de  pouvoir 
venir  plus  près  des  bords  de  l'eau,  ont  été  peu  à  peu  forcés  de 
nager  sur  leurs  faces  aplaties  ou  de  ramper  sur  le  sol  ;  dans  cette 
situation,  le  besoin  qu'ils  éprouvent  d'être  toujours  attentifs 
à  ce  qui  se  passe  au-dessus  d'eux,  a  fait  émigrer  un  de  leurs  yeux 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  la  singulière  position  que  l'on  connaît 
aux  yeux  des  Soles  et  des  Turbots  :  fait  d'autant  plus  remar- 
quable que  cette  position  n'est  pas  congénitale.  Jusqu'à  présent, 
par  divers  exemples,  j'ai  précisément  tendu  à  mettre  en  lumière 
au  sein  de  la  vie  ce  facteur  «  tendance  »  ;  et  je  l'ai  considéré  sur- 
tout, presque  uniquement,  sous  l'aspect  positif,  créateur,  même 
lorsque  je  cherchais  à  en  montrer  le  rôle  dans  les  phénomènes 
de  disparition  :  c'est  ainsi  que,  dans  une  leçon  précédente,  en 
étudiant  le  cas  des  Dinosauriens,  je  m'attachais  à  faire  avant  tout 
ressortir  l'existence  d'une  énergie  d'activité,  conquérante  ou 
défaillante.  Il  faudrait  maintenant  insister  aussi,  avec  Lamarck 
toujours,  sur  un  aspect  inverse  et  complémentaire,  sur  un  fac- 
teur de  stabilisation  qui  interfère  avec  le  précédent,  sur  les  rap- 
ports entre  évolution  et  habitude.  D'ailleurs  une  série  de  réflexions, 
à  propos  des  aiguillages  échelonnés  dans  le  progrès  des  formes, 
nous  a  par  avance  fourni  de  tels  exemples,  relatifs  cette  fois 
précisément  à  l'habitude  et  à  l'importance  de  son  intervention 
dans  l'histoire  de  la  vie.  Je  n'en  ajouterai  qu'un  seul,  tout  à  fait 
simple  et  qui  ne  renferme  plus  rien  de  théorique.  Il  se  rapporte 
aux  Bernard  l'Ermite  (1).  Les  crustacés  de  ce  groupe  ont  un  gros 
abdomen  mou  qu'ils  cachent,  quand  ils  vivent  sur  le  littoral,  dans 
des  coquilles  vides  qu'ils  n'ont  pas  de  peine  à  rencontrer.  A 
mesure  qu'ils  grossissent,  ils  changent  de  coquille,  de  manière 
à  avoir  toujours  une  maison  appropriée  à  leur  taille  et  dans 
laquelle  ils  puissent  s'abriter  entièrement...  Dans  les  grandes 
profondeurs,  les  coquilles  se  font  rares  et  elles  sont  petites.  Les 
Bernards  y  tiennent  facilement,  quand  ils  sont  jeunes  ;  mais  ils 
grandissent  et  ne  trouvent  pas  à  les  remplacer.  Alors  ils  les  gar- 
dent par  habitude,  bien  qu'elles  soient  inutiles.  Et  on  rencontre 
de  superbes  Bernards  dont  l'abdomen  est  beaucoup  plus  gros 

(1)  Cf.  E.  Perrier,  La  Terre  avant  Vhisioire,  p.  180. 
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que  la  petite  coquille,  qu'il  porte  cependant  toujours  à  l'extré- 
mité de  son  abdomen,  maintenue  par  les  dernières  pattes  trans- 
formées en  crochets.  Ainsi  la  réalité  du  facteur  «  habitude  »  n'est 
pas  plus  douteuse  que  celle  du  facteur  «  effort  »  ;  et,  en  dépit 
de  quelques  puérilités  d'application,  Lamarck  a  eu  raison  d'appe- 
ler l'attention  sur  ces  deux  facteurs,  de  les  mettre  même  au  pre- 
mier plan.  Mais  certaines  corrections  doivent  néanmoins  être 
apportées  à  ses  vues  ou  du  moins  à  l'emploi  qu'on  en  peut  faire. 
D'abord,  évitons  avec  soin  de  mettre  trop  de  conscience,  je 
veux  dire  une  conscience  trop  claire,  dans  l'effort  constitutif 
de  la  vie  :  ce  serait  chose  inacceptable,  particulièrement  lorsqu'il 
s'agit  des  végétaux.  D'autre  part,  veillons  à  n'admettre  qu'une 
base  de  faits  bien  solides  et  critiquons  en  toute  rigueur  le  raison- 
nement qui  les  interprète.  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  d'après 
Lamarck,  de  l'effort  persévérant  que  la  girafe  a  dû  faire  pour 
atteindre  le  plus  haut  feuillage  des  arbres  :  «  en  réalité,  il  n'y  a 
nulle  obligation,  car  les  Girafes  broutent  parfaitement  sur  le 
sol  (1).  »  «D'autre  part, le  lamarckiste  raisonne  volontiers  comme 
si  l'espèce  était  fermée  d'individus  qui  ne  meurent  jamais  et  qui, 
pendant  des  siècles,  subissent  l'action  modelante  (?)  du  milieu  ; 
il  fait  abstraction  de  ce  perpétuel  recommencement  et  de  la 
refonte  de  l'organisme  par  l'œuf  qui,  lui,  n'a  pas  d'organes,  n'a 
pas  subi  l'action  mode'ante,  n'a  pas  fait  d'effort  ni  éprouvé  de 
besoins.  Aucun  auteur  lamarckiste  n'a  plus  abusé  de  ce  langage 
que  F.  Houssay,  dans  un  travail  sur  la  forme  des  Poissons  (1912)  : 
il  traite  le  Poisson  comme  un  sac  plastique  que  les  courants  d'eau 
modifient  lorsqu'il  pratique  la  nage  filée  en  vitesse  moyenne  ou 
grande,  sans  jamais  faire  la  réflexion  qu'un  animal  qui  peut  nager 
vite  est  déjà  un  Poisson,  donc  organisé  comme  il  faut,  et  qu'un 
Poisson  ne  passe  pas  toute  sa  vie  à  nager  vite  (2).  »  Enfin,  pas 
de  méprise  sur  la  véritable  nature  de  l'élan  vital.  Ne  le  concevons 
pas  seulement,  ni  même  surtout,  individuel.  Il  y  a  une  vie  de 
l'espèce,  qui  n'est  pas  purement  métaphorique.  La  variation 
initiale  est  collective,  au  moins  s'il  s'agit  des  variations  spéci- 
cifiques.  Rappelez-vous,  à  ce  sujet,  quelques  remarques  anté- 
rieurement faites  :  l'influence  des  conditions  telluriques  générales 
prouvée  par  les  remaniements  d'ensemble  auxquels  on  assiste 
(par  exemple  dans  la  transition  du  Secondaire  au  Tertiaire), 
la  réalité  de  la  Vie  supérieure  à  celle  des  vivants  et  la  ressem- 
blance des  parties  de  la  biosphère  à  des  organismes  super-indi- 

(1)  Cuénot,  VAdaplalion,  p.  74. 

(2)  Id.,  p.  77. 
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viduels,  etc.  Tout  cela  est  très  positif  et  force  à  corriger  plusieurs 
des  vues  de  Lamarck  :  non  toutefois,  reconnaissons-le,  en  ce 
qu'elles  ont  d'essentiel. 

2°  Plus  grave  est  un  autre  postulat  du  lamarckisme.  On  se 
trouve  alors  aux  prises  avec  tous  les  problèmes  qui  concernent 
l'hérédité  de  l'acquis.  Après  l'avoir  admise  d'abord  sans  conteste, 
comme  allant  de  soi,  vous  connaissez  les  objections  qu'on  lui 
adresse  aujourd'hui.  Il  y  a  en  effet  de  réelles  difficultés.  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas  les  exagérer.  On  a  fait  jouer  parfois  un  rôle 
excessif  à  certaines  vues  purement  théoriques  dans  tels  ou  tels 
jugements  de  prétendue  impossibilité.  Je  songe  notamment  à 
l'hypothèse  de  Weismann  sur  la  continuité  du  plasma  germina- 
tif,  en  vertu  de  laquelle  les  cellules  germinales  sont  tenues  pour 
à  peu  près  indépendantes  des  cellules  somatiques  et  l'action 
extérieure  pendant  la  vie  individuelle  regardée  comme  n'attei- 
gnant que  celles-ci.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  qu'il 
faudrait  seulement  corriger  ou  compliquer  si  l'expérience  prou- 
vait l'hérédité  des  caractères  acquis.  Les  faits  bien  interrogés 
inclinent  quelques  naturalistes  en  ce  sens  :  une  certaine  trans- 
mission des  caractères  acquis  leur  semble  avérée  par  l'expérience, 
au  moins  en  des  cas  simples.  Toutefois,  force  est  bien  de  recon- 
naître qu'il  n'est  pas  une  seule  des  observations  invoquées  par 
eux,  qui  n'ait  été  l'objet  de  critiques  vigoureuses.  Par  contre,  des 
expériences  contraires  paraissent  très  nettes.  Fixons  un  point 
de  terminologie  :  «  Le  germen  est  constitué  par  les  cellules  sexuelles, 
œufs  et  spermatozoïdes,  potentiellement  immortelles,  dont  la 
substance  constitue  le  patrimoine  héréditaire  ;  le  reste  de  l'orga- 
nisme est  le  soma,  qui  passe  à  l'état  de  cadavre  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  de  vie,  très  variable  suivant  les  espèces  (1).  »  Cela 
posé,  voici  une  expérience  pour  montrer  «  l'indépendance  du 
soma  et  du  germen  ».  «  Les  ovaires  d'un  cobaye  albinos  sont  enle- 
vés et  ceux  d'un  cobaye  noir  sont  greffés  à  leur  place  :  après 
guérison  de  l'opération  et  prise  de  la  greffe,  le  cobaye  albinos 
est  fécondé  trois  fois  par  un  mâle  albinos.  »  En  fait,  «  une  pneu- 
monie malencontreuse  a  malheureusement  terminé  trop  tôt 
l'expérience  ».  Néanmoins  «  les  six  petits  ont  tous  été  noirs,  alors 
que  le  croisement  de  deux  albinos  ne  donne  exclusivement  que 
des  albinos  :  il  est  évident  que  la  femelle,  en  dépit  des  apparences, 
n'était  pas  la  vraie  mère  des  petits  qu'elle  a  mis  au  monde,  et 
qu'un  germen  noir  reste  tel  bien  que  placé    dans  un  soma   albi- 


(1)  Cuénot,  L'Adaptation,  p.  97. 
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nos  (1).  »  Concluons  que  «  le  germen  est  comme  un  hôte,  un  para- 
site, dans  l'intérieur  du  corps:  il  y  reçoit  nourriture  et  protection, 
mais  les  modifications  particulières  du  soma  ne  l'intéressent  pas  ou 
ne  l'intéressent  que  très  indirectement  (2)  «.Impossible  denier  que 
ce  résultat  soit,  en  principe,  défavorable  aux  thèses  d'hérédité 
de  l'acquis  (3).  Néanmoins  les  partisans  de  l'affirmative  ne  désar- 
ment pas  et,  à  défaut  de  preuves  péremptoires  tirées  des  faits, 
il  se  rejettent  sur  des  considérations  d'ordre  critique  pour  étayer 
leur  thèse.  On  peut  se  demander  en  effet  si  toute  doctrine  d'é- 
volution ne  l'implique  pas  à  quelque  degré,  si  ce  n'est  pas  plutôt 
le  mécanisme  du  phénomène  qui  reste  obscur  et  qui  donne  lieu 
à  controverse.  Pourtant  quelque  chose  demeure  des  difficultés 
que,  d'autre  part,  on  soulève  ;  il  semble  bien  que  l'acquis  indi- 
viduel ne  se  transmette  au  moins  qu'exceptionnellement.  Mais 
la  plus  grande  part  de  ces  difficultés  paraît  évitable  en  suppo- 
sant que  l'action  extérieure,  productrice  de  variations  durables, 
porte  sur  les  éléments  sexuels  ou  les  germes  en  train  de  se  former, 
la  protection  du  germen  par  le  soma  n'étant  pas  absolue.  Peut-il 
nn  aller  autrement,  avec  l'interliaison  de  toutes  les  parties  dans 
un  organisme  ?  Au  surplus,  et  sans  parler  de  ce  que  permet 
peut-être  une  durée  suffisante,  les  traumatismes  de  Blaringhem 
ajoutent,  cette  ..ois,  des  arguments  de  fait  ;  et  j'ai  déjà  fait  obser- 
ver que  des  circonstances  pareilles  ou  analogues  se  retrouvent 
sans  peine  dans  la  nature.  Certaines  observations  récentes  le 
montrent  (4).  Si  on  prend  un  petit  Copépode  qui  vit  bien  dans 
l'eau  douce  ou  légèrement  salée  et  si  on  le  place  dans  l'eau  de 
mer  concentrée,  l'animal  végète  et  meurt;  mais  si,  au  lieu  de 
l'animal  lui-même,  on  soumet  ses  œufs  au  milieu  nouveau,  ils 
donnent  naissance,  outre  quelques  individus  semblables  aux 
parents,  à  des  formes  tout  autres,  tant  comme  genres  que  comme 
espèces,  dont  les  unes  sont  connues  depuis  longtemps,  dont 
d'autres  sont  nouvelles.  Ce  n'est  donc  pas  l'organisme  individuel, 
qui  se  modifie  et  s'adapte  d'une  façon  durable  et  transmissible 
sous  l'influence  du  milieu  :  ce  sont  les  germes  de  ses  descendants 
qui  prennent  des  caractères  nouveaux.  D'où  l'énoncé  par  lequel 
nous  pouvons  clore  cette  longue  discussion  :  le  principe  essentiel 
de  la  thèse  lamarckienne  reste  sauf,  seules  sont  à  rectifier  les 
modalités  prévues  par  Lamarck  au  sujet  de  la  manière  suivant 
laquelle  se  propagent  les  variations. 

(1)  Loc.  cit.,  pp.  96-99. 

(2)  P.  98. 

(3)  Remarquez  toutefois  que,  dans  cette  expérience,  la  durée  a  fait  défaut. 

(4)  Cf.  A.  Brachet,  Revue  de  l'Université  de  Bruxelles,  1924. 
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Mais  tout  n'est  pas  fini  ;  et  il  faut  serrer  de  plus  près  encore  les 
choses.  Un  lamarckisme  même  généralisé  reste  insuffisant  :  pas 
n'est  besoin  de  longues  discussions  pour  le  voir.  Il  est  concevable 
que  l'exercice  fortifie  un  organe  déjà  existant,  par  l'accroisse- 
ment de  nutrition  qu'il  piovoqiie  ;  mais  comment  parviendrait- 
il  à  créer  une  forme  ou  une  fonction  nouvelle  ?  Force  est  bien 
d'avouer  que,  dans  la  plupart  des  cas  cités  par  Lamarck,  dans 
celui  des  Pleuronectes  par  exemple  (1),  on  a  pu  donner  d'autres 
explications  et  des  explications  meilleures.  Non  pas  qu'il  y  ait 
lieu  de  contester  l'existence  des  facteurs  «  effort  »  et  «  habitude  »  : 
mais  le  jeu  en  est  sans  doute  beaucoup  plus  complexe  qu'on  ne 
le  supposait.  Par  ailleurs,  il  est  permis  d'admettre  qu'avec  le 
temps  ou  à  la  condition  d'être  assez  intense  une  action  exercée 
par  le  milieu  externe  sur  le  soma  finisse  par  se  propager  jusqu'au 
gcrmen,  au  point  d'altérer  le  patrimoine  héréditaire  ;  cependant 
nous  ne  connaissons  encore  aucun  fait  précis  et  indiscutable  de 
ce  genre,  si  ce  n'est  peut-être  à  propos  de  tares, de  lésions; et  en 
effet,  le  lamarckisme  paraît  apte  à  expliquer  les  régressions  mieux 
que  les  progressions.  Enfin  les  vivants  ne  réagissent  pas  tous  de 
la  même  façon,  ni  toujours  d'une  façon  qui  leur  soit  utile,  aux 
influences  du  dehors.  On  ne  saurait  donc  recevoir  les  idées  de 
Lamarck,  même  élargies,  même  retouchées,  qu'à  titre  d'indications, 
comme  points  de  départ.  Il  reste  notamment  à  faire  l'analyse  du 
facteur  interne,  du  rôle  joué  par  le  milieu  intérieur,  auquel  d'au- 
tres théories  —  que  le  temps  me  manque  pour  examiner,  ce  soir  ■ — 
attribuent  l'importance  première  (2).  Ainsi  un  complément  de 
critique  s'impose,  qui  fera  l'objet  de  la  prochaine  leçon.  Je  ne 
m'excuse  pas  de  ces  longueurs,  parce  qu'elles  sont  inévitables  : 
on  aurait  tort  de  refuser  aux  discussions  techniques,  sous  pré- 
texte de  philosophie,  leur  place  nécessaire. 

(A    suivre.) 


(1)  Cf.  Cuénot,  op.  cit.,  pp.  321-327. 

(2)  De  fait,  il  n'est  pas  vrai  qu'une  variation  du  milieu  précède,  commande 
et  gouverne  toujours  celle  du  vivant,  ni  qu'une  proportionnalité  se  maintienne 
entre  les  grandeurs  ou  vitesses  de  changement  ici  et  là  :  nul  exemple  n'est 
plus  net,  à  ce  double  égard,  que  celui  des  Poissons. 
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VI 

Questions  sociales  et  problèmes  moraux  au  théâtre,  de 
1900  à  1914.  L'œuvre  de  William  Vaughn  Moody.  Con- 
clusion. 

Dans  uu  de  ses  romans  sociaux  aujourd'hui  trop  oubliés,  Fe- 
nimore  Cooper  remarque  que  les  arts  nécessaires  à  la  vie  civilisée, 
apparurent  sur  le  continent  américain,  telle  Minerve  à  sa  nais- 
sance, dans  leur  plein  développement,  au  lieu  d'avoir  été,  comme 
dans  tous  les  autres  pays,  le  résultat  de  lentes  et  progressives 
acquisitions.  Ces  arts  nécessaires  et,  avec  eux,  ceux  qui  sont 
ornement  et  libre  jeu  de  l'activité  ou  de  la  pensée,  faisaient,  en 
effet,  partie  de  l'héritage  légitime  apporté  dans  leur  nouvelle 
patrie  par  les  colons  venus  d'Europe.  Comme  ces  arts  n'avaient 
point  grandi  en  terre  américaine,  mais  y  avaient  été  transplantés 
en  pleine  croissance,  certains  furent  lents  à  s'acclimater  et  s'a- 
daptèrent difficilement  aux  influences  d'un  milieu   nouveau. 

Le  théâtre,  en  particulier,  demeura  longtemps  soumis  à  une 
tradition  d'origine  anglaise  qui  restreignit  dans  d'étroites  limites 
son  contact  avec  la  réalité  et  l'éloigna  des  modes  d'existence 
propres  à  l'Amérique.  La  première  comédie  américaine  Le  Con- 
traste s'était  inspirée  de  L'Ecole  de  la  médisance,  et  ce  fait,  dont  les 
conséquences  furent  si  grandes  et  si  durables,  ne  saurait  être 
envisagé  comme  une  simple  imitation  ou  même  comme  un  cas 
significatif  d'influence  littéraire. 

La  comédie  de  Sheridanétait  située  dans  un  milieu  social  essen- 
tiellement aristocratique  par  la  naissance,  la  fortune  et  l'esprit. 
Importée  en  Amérique,  cette  comédie  de  mœurs  aristocratiques 
subit  une  inévitable  transposition  au  point  de  vue  social.  Le 
milieu  où  elle  trouva  ses  modèles,  milieu  cultivé  et  aisé,  mais 
empreint,  sinon  pénétré  de  sentiments  démocratiques,  était  d'une 
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simplicité  bourgeoise  et  d'une  austérité  provinciae  en  comparai- 
son de  l'élégance,  de  la  spirituelle  frivolité  du  salon  de  lady 
Teazle.  Mais  de  la  conception  aristocratique  que  Le  Contraste 
avait  modi6ée  et  adaptée  au  goût  américain,  une  chose  demeura 
et  persista  pendant  plus  d'un  siècle  :  l'habitude  de  présenter  au 
public,  sur  la  scène  américaine  et  dans  les  études  de  moeurs  con- 
temporaines, l'image  delà  vie  sociale  la  plus  raffinée,  la  plus  sem- 
blable à  celle  des  classes  aisées  et  cultivées  d'Europe,  à  l'exclu- 
sion presque  complète  de  tout  ce  que  la  vie  du  Nouveau  Monde 
offrait  de  primitif,  d'inculte  et  de  rudimentaire. 

Cette  exclusion  de  la  vie  populaire,  cette  préférence  à  peu  près 
invariable  accordée  à  la  vie  de  salon,  à  l'existence  mondaine, 
ne  doit  pas  nous  surprendre.  La  persistance  delà  comédie  de  la 
vie  mondaine,  en  même  temps  qu'elle  témoigne  de  la  force  d'une 
tradition  instaurée  par  la  première  étude  de  mœurs  contempo- 
raines, se  rattache  aux  conditions  mêmes  de  la  vie  sociale.  Les 
tendances  didactiques  et  utilitaires  qui  justifièrent  l'existence  du 
théâtre  aux  yeux  de  plusieurs  générations  de  spectateurs  purent 
d'abord  s'exercer  aisément  dans  la  présentation  satirique  ou  non, 
des  milieux  les  plus  aisés  ou  les  plus  cultivés.  Pour  un  public 
qui  sentait  obscurément  la  nécessité  de  reconnaître  une  norme 
de  vie  sociale  et  morale,  qui  souderait  dans  sa  forte  uniformité 
les  éléments  souvent  disparates  groupés  autour  du  premier 
noyau  anglo-saxon  et  puritain,  toute  peinture,  fût-elle  satirique, 
des  mœurs  les  plus  raffinées,  était  d'autant  plus  appréciée  qu'elle 
était  d'une  incontestable  utilité.  La  critique  même  de  la  vie 
mondaine  était  immédiatement  acceptée  par  le  public  comme 
une  présentation  indirecte  mais  implicite  de  modèles  auxquels, 
en  arrivant  à  l'aisance,  puis  à  la  richesse,  le  peuple  devait  tendre 
à  se  conformer.  La  tradition  aristocratique,  mitigée  et  adaptée 
aux  besoins  de  la  scène  américaine,  subsista  donc  parce  qu'elle 
répondait  à  une  nécessité  sociale. 

De  plus,  et  aussi  longtemps  que  dura,  au  xixe  siècle,  l'ère  des 
pionniers,  —  c'est-à-dire  de  la  prise  de  possession  et  de  l'utilisa- 
tion première  des  richesses  du  continent  américain,  —  l'ère  de 
ceux  que  l'appel  des  «  pays  du  soleil  couchant  »  célébré  par  une 
chanson  populaire  attirait  toujours  plusprès  de  la  grande  barrière 
que  dressent  les  Montagnes  Rocheuses,  n'était,  aux  yeux  de  l'élé- 
ment le  plus  stable  de  la  population,  qu'une  expression  passa- 
gère d'une  phase  de  la  vie  nationale  à  laquelle  on  n'avait  point 
encore  découvert  une  beauté  et  une  grandeur  épiques.  Et  lorsque 
le  conte,  puis  le  roman,  secouant  l'hégémonie  littéraire  des  écri- 
vains de  la  Nouvelle-Angleterre,  trouvèrent  dans  le  Middle-West, 
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puis  dans  l'Ouest,  des  sujets  et  des  types  nouveaux,  le  théâtre 
ne  subit  que  bien  plus  tard  leur  exemple. 

Les  possibilités  artistiques  offertes  par  la  vie  des  pionniers  et 
par  cette  sorte  de  nomadisme  qui  leur  faisait  quitter  une 
région  à  peine  peuplée  pour  une  autre  qui  s'étendait  devant  eux, 
plus  inculte  et  plus  solitaire  encore,  n'étaient  d'ailleurs  pas  de 
celles  que  le  public,  à  cette  époque,  aurait  goûtées  à  la  scène. 
Les  conteurs  et  les  romanciers  étudiant  des  mœurs  locales  ou 
régionales,  écrivirent  d'abord,  on  le  sait,  pour  un  public  néces- 
sairement limité,  puisque,  à  cette  époque,  et  daas  un  pays  aussi 
vaste  que  l'Amérique,  les  régions  dont  il  se  compose,  de  par  leur 
étendue  même  et  les  dissemblances  de  leur  climat  et  de  leur  sol, 
étaient  alors  souvent  isolées  les  unes  des  autres.  Les  écrivains 
régionaux  s'adressaient  donc  à  des  lecteurs  de  leur  district,  ou  à 
tels  autres  supposés  au  courant  des  usages  et  du  dialecte  qu'ils 
reproduisaient.  Mais  le  théâtre  qui  s'adresse  immédiatement  à 
tous,  ou  du  moins  veut  être  largement  accessible  à  des  spectateurs 
de  milieux  et  de  cultures  infiniment  variés,  devait  forcément 
chercher  à  peindre  l'unité  de  la  vie  nationale  plutôt  que  sa  diver- 
sité. La  classe  la  plus  aisée,  celle  dont  la  vie  sociale  restait  proche 
de  la  vie  européenne,  était  la  seule  en  Amérique,  au  dix-neuvième 
siècle,  qui  possédât,  avec  le  prestige  de  la  fortune,  quelque  chose 
de  cette  continuité  et  de  cette  stabilité  d'où  l'étude  des  mœurs  tire 
une  valeur  représentative. 

Et,  tandis  que  le  public  des  grandes  villes  se  plaisait  à  retrou- 
ver, dans  la  comédie  de  mœurs  contemporaines,  un  mode  de  vie, 
des  usages  et  des  types  qui  lui  étaient  familiers,  le  public  du 
Moyen-Ouest,  de  ses  petites  villes  et  de  ses  «  villages  »  goûtait  les 
mêmes  spectacles,  quoique  pour  des  raisons  différentes.  Lors- 
qu'on lui  apportait  l'illusion  du  théâtre,  ce  public  que  l'on  peut 
appeler  provincial,  appréciait  par-dessus  tout  les  visions  d'un 
loisir,  d'une  élégance  et  d'un  luxe  dont  sa  vie  quotidienne  était 
dénuée.  Il  demandait  au  théâtre,  non  pas  l'image  du  réel,  mais  au 
contraire  l'oubli  des  humbles  et  dures  réalités  dont  son  existence 
était  tissée.  De  là,  le  succès  unanime,  jusqu'au  début  du  vingtième 
siècle,  des  comédies  de  la  vie  mondaine  et  la  lenteur  avec  laquelle 
le  théâtre  s'achemina  vers  plus  de  réalisme  et  vers  un  contact  plus 
large  avec  tous  les  aspects  de  la  vie  américaine.  De  là  aussi  le 
succès  populaire  de  certaines  pièces  françaises  et,  en  particulier, 
d'une  adaptation  de  la  Dame  aux  camélias.  Sous  le  titre  de  Camille 
cette  pièce  fut  apportée  par  des  tournées  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre  aux  petites  villes  du  Moj'en-Ouest  et  jusqu'à  des  ré- 
gions comme  le  Nébraska  ou  le  Dakota.   Elle  donna  à  des  popu- 
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lations  rurales  —  éblouies  par  l'élégance  de  ses  décors  clinquants 
et  de  ses  costumes  qui  auraient  semblé  ridicules  à  des  specta- 
teurs plus  avertis  —  une  révélation  première  des  grâces  de  l'exis- 
tence mondaine  et  du  pouvoir  de  la  passion  dans  un  pays  de 
vieille  civilisation,  où  la  lutte  pour  l'existence  a  depuis  de  longs 
siècles  cessé  d'être  ce  qu'elle  est  encore  dans  les  pays  neufs. 

Quand  le  théâtre  américain,  au  début  du  vingtième  siècle,  dé- 
passa les  limites  de  la  tradition  où  il  était  si  longtemps  demeuré,  un 
des  signes  les  plus  frappants  de  sa  vitalité  nouvelle  et  de  l'élargis- 
sement de  son  horizon  est  son  contact  de  plus  en  plus  fréquent 
avec  la  vie  ouvrière  et,  partant,  avec  les  conflits  de  classes  et  les 
revendications  sociales  de  l'époque.  L'introduction  de  ce  levain 
social,  en  même  temps  qu'elle  confère  au  théâtre  américain  une 
signification  plus  largement  nationale,  l'incline  vers  un  réalisme, 
vers  un  sens  de  l'actuel,  où  nous  voyons  une  de  ses  acquisitions 
les  plus  précieuses.  Ce  réalisme,  tel  qu'il  apparaît  dans  les  œu- 
vres qui  datent  des  quinze  premières  années  du  siècle,  se  montre 
surtout  dans  le  choix  des  thèmes,  dans  la  mise  à  la  scène  de  situa- 
tions, de  personnages  et  parfois  d'idées  d'une  actualité  alors  infi- 
niment audacieuse.  Mais  il  ne  va  pas  toujours  jusqu'à  l'expres- 
sion et  la  forme;  il  ménage  encore  le  goût  du  public  pour  la 
sentimentalité,  pour  une  dernière  scène  ou  un  dernier  acte  où  tout 
s'arrange  et  semble  promettre  aux  héros  une  vie  aussi  heureuse 
que  celle  annoncée  par  la  dernière  phrase  d'un  conte  de  fées. 
Ainsi  ce  réalisme,  s'il  plante  le  théâtre  dans  le  terrain  solide  de 
l'actuel,  ne  contredit  que  rarement  à  l'optimisme  des  spectateurs 
d'origine  anglo-saxonne.  Mais  malgré  ses  réserves  et  ses  ména- 
gements, il  prélude  à  une  sincérité  dans  la  peinture  de  la  vie,  des 
moeurs  et  de  l'esprit  contemporains  qui  désormais  ira  en  s'afjfir- 
mant. 

Après  son  début  si  remarquable  dans  L' Épouvantait,  Percy 
Mackaye  écrivit  à  cette  époque  plusieurs  pièces  où  se  marque 
l'intention  d'associer  le  théâtre  à  l'évolution,  non  seulement  des 
mœurs,  mais  aussi  des  idées  et  des  esprits.  La  plus  caractéris- 
tique de  ces  pièces,  Demain,  date  de  1911.  En  l'écrivant,  l'auteur 
renouvela  sa  manière  :  jusque-là  ses  personnages  appartenaient 
au  domaine  de  la  vision  ou,  s'ils  étaient  des  êtres  réels,  passaient 
leur  temps  à  se  donner  la  comédie  les  uns  aux  autres.  Cette  fois, 
l'action  est  directe,  vigoureuse  et  hardie,  puisqu'elle  se  fonde  sur 
cette  nouvelle  science,  l'eugénique,  et  a  pour  sujet  le  mariage, 
non  pas  en  tant  que  choix  exclusif  de  deux  êtres  qui  s'aiment, 
mais  envisagé  comme  moyen  d'arriver  à  une  sélection  rationnelle 
effectuée  en  vue   de  la   santé  et   de  la   beauté  des  générations  à 


308  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

venir.  Moins  audacieuses  —  pour  l'époque  et  surtout  pour  le 
pays  —  mais  non  moins  près  du  réel  sont  les  pièces,  telles  que 
Le  Lion  et  la  Souris  de  Charles  Klein  et  L'Homme  du  moment  de 
Georges  Broadhurst,  qui  mettent  à  la  scène  les  mœurs  politiques, 
les  luttes  industrielles,  les  «Trusts»  et  la  corruption  municipale. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'œuvre  d'Edward  Sheldon  —connu  en 
France  par  sa  pièce  intitulée  Romance — que  le  goût  nouveau 
pour  l'actualité  et  le  réalisme  des  thèmes  se  marque  alors  le  plus 
nettement.  En  1908,  la  propagande  religieuse  du  général  Booth 
et  l'action  puissante  de  l'Armée  du  Salut  sur  les  masses  populaires 
aux  Etats-Unis,  fournit  au  jeune  auteur  le  sujet  de  sa  première 
pièce  La  Salutiste  Nell.  Après  avoir,  pour  ses  débuts,  gagné 
l'attention  d'un  public  un  peu  scandalisé  par  son  réalisme  et  sa 
franche  discussion  de  questions  qu'il  n'était  pas  accoutumé  de 
voir  traiter  sur  la  scène,  Sheldon  aborda  le  redoutable  problème 
que  propose  à  l'Amérique  sa  population  de  couleur,  puis,  dans  la 
même  veine  réaliste,  mitigée  par  une  sentimentalité  un  peu  trop 
complaisante,  il  étudia  les  modes  d'action  des  agitateurs  qui  font 
des  masses  ouvrières  les  atouts  d'un  jeu  qu'ils  mènent  à  leur  gré. 
Le  Patron,  écrit  en  1911,  contient  une  belle  figure  d'aventurier 
moderne,  celle  d'un  ouvrier  irlandais  qui.  grâce  à  sa  force  et  à  sa 
ruse,  a  conquis  une  des  premières  places  parmi  les  hommes 
d'affaires  d'un  grand  centre  de  distribution  des  blés  américains. 
Il  y  a  dans  cette  pièce  des  scènes  d'un  réalisme  vigoureux  où 
l'on  voit  le  «  Patron  »  engager  un  duel  avec  des  rivaux  qu'il 
veut  ruiner,  d'autres  aussi  qui  nous  montrent  les  moj^ens  d'action 
sur  les  ouvriers  dont  dispose  un  homme  sans  scrupules,  et  cer- 
taines, les  plus  belles,  où  se  déchaîne  la  force  de  la  masse  et  où 
la  tyrannie  du  «  Patron  »  semble  être  enfin  brisée  par  la  volonté 
collective  des  grévistes.  Mais  l'auteur  subordonne  bientôt  son 
étude  sociale  et  sa  peinture  si  attachante  de  parvenu  inculte 
devenu  maître  et  puissant,  au  développement  d'un  thème  senti- 
mental qui  peu  à  peu  envahit  la  pièce.  Il  se  détourne  à  un  cer- 
tain moment  de  son  sujet  initial  et  de  la  matière  neuve  et  forte- 
ment dramatique  qu'il  lui  apportait.  A  sa  place,  nous  est  offert 
le  spectacle  —  cher  aux  cœurs  sensibles,  mais  décevant  pour  ceux 
qui  attendaient  une  œuvre  d'une  plus  sévère  tenue  —  d'un  homme 
de  proie  dompté  et  vaincu  par  son  désir  de  gagner  l'amour  et 
l'estime  de  la  femme  qu'il  a  épousée. 

Le  Nègre,  que  Sheldon  avait  écrit  en  1910,  ne  présente  point 
de  pareils  accommodements  avec  le  goût  des  spectateurs  moyens. 
Aussi  la  pièce  souleva-t-elle  des  discussions  passionnées  dues  au 
moins  autant  àson  sujet,  qu'à  l'audace  de  sa  présentation.  L'auteur 
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n'hésita  pas  à  montrer  que,  sous  l'apparence  d'un  règlement  mo- 
mentané, le  différend  qui,  cinquante  ans  auparavant,  avait  amené 
nneguerre  civile,  demeurait  encore  sans  solution  possible  ou  pra- 
tiquement réalisable.  A  comparer  Le  Nègre  avec  La  Quarteronne, 
on  voit  le  chemin  parcouru  au  théâtre,  depuis  l'époque  où  un 
sujet  du  même  genre  avait  été  traité  avec  l'incontestable  sens  des 
effets  scéniques  qui  fut  le  meilleur  don  de  Dion  Boucicault.  La 
Quarteronne  est,  en  fait,  une  anecdote  sentimentale  amplifiée  en 
mélodrame.  Les  amours  de  Zoé  et  de  Georges  ne  symbolisent 
que  d'une  façon  bien  insuffisante  les  fatalités  de  race  qui  pesaient 
alors,  en  Amérique,  sur  des  millions  de  vies.  Un  terme  est 
d'ailleurs  entrevu  à  tant  de  souffrances,  celui  de  la  reconnais- 
sance des  droits  des  noirs  à  la  condition  d'êtres  libres.  Au  con- 
traire, la  pièce  de  Sheldon,  appuyée  sur  les  faits  et  refusant  de 
suggérer  une  solution  optimiste  et  fallacieuse  à  une  situation  à 
laquelle  on  ne  peut  entrevoir  aucune  issue,  ne  veut  suivre  d'au- 
tres voies  que  celles  d'une  âpre  et  douloureuse  réalité.  Celui  que 
l'auteur  choisit  pour  nous  faire  parcourir  avec  lui  le  calvaire 
d'une  race  méprisée  est  un  homme  qui,  pendant  de  longues  années, 
a  joui  de  ces  privilèges  et  de  ce  sentiment  d'une  supériorité  na- 
tive qui  sont,  en  Amérique,  réservés  à  la  race  blanche.  Jeune, 
riche,  estimé,  Philippe  Morrow  descend,  sans  le  savoir,  d'une 
mulâtresse  ;  il  est  un  bâtard,  aucun  de  ses  biens  ne  lui  appar- 
tient. Quand  un  de  ses  cousins  lui  apprend  le  secret  de  son  ori- 
gine, Philippe  est  déchiré  :  faut-il  qu'il  se  retranche  de  la  race 
blanche,  qu'il  se  parque  avec  les  nègres  dans  leurs  quartiers,  dans 
leurs  restaurants  spéciaux  ?  Et  surtout,  faut-il  que,  par  un  aveu  au- 
quel rien  ne  l'oblige,  il  écarte  à  jamais  de  lui  la  femme  qu'il  aime? 
Philippe  est  à  la  veille  d'être  élu  gouverneur  de  l'Etat,  S'il  promet 
d'opposer  son  veto  suprême  à  une  mesure  proposée  par  un  séna- 
teur —  la  fermeture  des  débits  de  boissons  où  les  nègres  fré- 
quentent —  son  cousin  se  taira  et  lui  permettra  de  poursuivre  sa 
vie  accoutumée.  Mais,  assuré  qu'il  est  d'un  silence  si  nécessaire, 
Philippe  sent  planer  autour  de  lui  une  menace  :  le  problème  de  la 
race  noire  a,  dans  sa  région,  une  acuité  particulière  ;  il  domine 
la  vie  politique  et  sociale  de  l'Etat,  pour  tous  il  devient  obsédant, 
et  pour  lui,  un  remords  s'ajoute  à  cette  obsession  Voici  qu'éclate 
la  menace,  un  crime  a  été  commis  dans  la  juridiction  de  Philippe  — 
il  est  shériff  du  district.  —  La  foule  s'ameute,  se  lance  à  la  pour- 
suite du  coupable,  un  nègre,  qui  a  commis  ce  qu'on  appelle 
«le  crime  ordinaire  »,  c'est-à-dire  un  attentat  contre  une  blanche. 
On  veut  exécuter  sommairement  le  misérable,  et  Philippe  essaie 
en  vain  de  persuader  au  père  de  la  victime,  aux  gens  du  voisinage, 
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qu'il  est  barbare  et  sauvage  de  se  lancer,  comme  une  meute 
déchaînée  et  hurlante,  à  la  poursuite  d'un  criminel  que  la  justice 
seule  a  qualité  pour  punir.  La  rumeur  de  haine  grandit.  Le  nègre, 
abject  et  livide  de  terreur,  s'est  sauvé  de  la  prison  où  on  l'avait 
enfermé  ;  il  sait  que  la  foule  veut  le  lyncher,  il  est  venu  se  mettre 
sous  la  protection  du  shériff.  Philippe  hésite  un  instant  :  quand  la 
foule  réclame  le  criminel,  il  tient  tête  à  la  multitude,  supplie  le 
père  de  la  victime  d'avoir  pitié.  Mais  la  foule  a  cerné  la  maison  du 
shériff;  on  entend  bientôt  un  long  gémissement,  un  tumulte  de 
cris  sauvages.  Lajustice  populaire  est  accomplie.  Philippe,  dans 
un  paroxysme  d'horreur,  se  cache  le  visage,  et  voici  que  s'avance 
vers  lui  sa  fiancée,  qui  lui  dit  :  «  Mon  ami,  ne  vous  désolez  pas, 
vous  n'y  pouvez  rien,  et  après  tout,  ce  n'était  qu'un  nègre  !  » 

Les  actes  suivants  nous  montrent  Philippe  gouverneur  de 
l'htat  que  divisent  les  questions  de  la  fermeture  des  débits  et 
du  vote  des  noirs.  Il  a  promis  de  donner  satisfaction  à  ceux  qui 
veulent  perpétuer  l'infériorité  légale  des  gens  de  couleur,  mais 
la  conviction  grandit  en  lui  qu'il  ne  saurait  tenir  cette  pro- 
messe. Son  cousin  essaye  alors  de  l'intimider,  il  ruinera  la  vie  de 
Philippe  en  révélant  son  secret.  Mais  Philippe,  plutôt  que  de  re- 
nier sa  conscience,  acceptera  de  perdre  son  poste,  ses  biens,  sa 
fiancée.  Il  se  vouera  désormais  au  relèvement  des  êtres  meurtris 
et  dégradés  qui  sont  du  même  sang  que  lui. 

Ainsi  le  théâtre  américain  commence  à  traiter  à  cette  époque, 
les  grands  problèmes  sociaux  de  la  vie  nationale  ;  il  expose  les 
défauts  et  les  abus  de  son  activité  politique  ou  économique,  s'as- 
socie avec  franchise  au  mouvement  de  rénovation  sociale  qui,  en 
Amérique  comme  en  Europe,  marque  les  premières  années  du 
vingtième  siècle.  Mais  les  problèmes  religieux  et  moraux  de  cette 
génération  qui  demandaient,  pour  être  discutés  au  théâtre,  une 
sensibilité  plus  subtile,  un  don  d'émotion  plus  profonde,  ne  pou- 
vaient être  revêtus  d'une  expression  dramatique  que  par  un  auteur 
accoutumé  à  envisager  sous  leurs  aspects  à  la  fois  philosophiques 
et  mystiques  les  grandes  questions  de  la  destinée  humaine  et  du 
pouvoir  sur  les  âmes  de  la  croyance  religieuse.  Le  poète  qui  donna 
au  théâtre  américain  de  son  temps  la  pièce  en  prose  à  la  fois  la 
meilleure  et  la  plus  représentative  de  la  vie  et  de  l'idéal  de  la  na- 
tion, fut  William  Vaughn  Moody.  Quand  Moody  disparut  préma- 
turément, après  le  succès  sans  précédent  de  sa  pièce  The  Great  Di- 
vide,  Les  deux  Versants,  le  théâtre  américain  perdit  celui  qui  venait 
d'apporter  la  première  solution  vraiment  satisfaisante  à  la  question 
si  délicate  à  résoudre  d'un  théâtre  national,  c'est-à-dire  accessible 
àtous  par  ses  thèmes,  par  la  simplicité  de  sa  forme,  la  sincérité  de 
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son  observation  et  cependant  digne  de  l'admiration  de  l'élite.  Les 
deux  Versants  et  Le  Guérisseur,  pièces  en  prose  toutes  deux  et 
écrites  pendant  les  dernières  années  d'une  vie  trop  brève  n'au- 
raient été  sans  doute  pour  l'auteur —  s'il  avait  eu  le  temps  de  pour- 
suivre la  voie  nouvelle  où  il  s'était  engagé  —  que  le  début  d'une 
œuvre  dramatique  dans  laquelle  il  aurait  exprimé  sa  vision,  à  la 
fois  directe  et  symbolique,  de   l'Amérique  moderne. 

Un  génie  lyrique  apparenté  à  celui  de  Shelley  par  son  acuité 
frémissante  et  son  pouvoir  de  donner  une  interprétation  nouvelle 
aux  mythes  de  l'antiquité,  un  sens  profond  du  divin  et  des  rela- 
tions du  Créateur  avec  la  création,  exprimé  avec  une  austérité  et 
une  grandeur  bibliques,  donnent  à  l'œuvre  poétique  de  Moody 
son  accent  original.  On  y  sent  à  la  fois  le  don  de  pénétrer  au 
cœur  des  êtres  et  des  choses  par  une  intuition  géniale  et  l'âpreté 
d'un  puritain  qui,  détaché  du  dogme,  en  révolte  contre  des  con- 
victions déprimantes,  n'a  rien  perdu  de  son  appétit  du  divin,  de 
son  besoin  d'associer  la  présence  et  la  volonté  divines  à  la  vie 
humaine  et  à  l'existence  du  monde.  Après  avoir  publié  quelques 
pièces  lyriques  remarquables,  William  Vaughn  Moody  entreprit 
de  couler  une  inspiration  toute  moderne  dans  le  moule  du  drame 
eschyléen.  Il  commença  une  vaste  trilogie  dont  la  première  par- 
tie —  qui  fut  d'ailleurs  conçue  de  façon  à  permettre  une  inter- 
prétation à  la  scène —  s  intitule  Le  Donneur  de  feu.  Elle  symbo- 
lise, à  travers  le  mythe  de  Prométhée,  la  misère  de  l'homme  et 
son  indomptable  espoir  d'arracher  à  la  divinité  le  droit  de  pos- 
séder librement  sa  vie  et  son  âme.  La  seconde  partie  Le  Masque 
du  jugement  —  plutôt  un  poème  dramatique  qu'une  tragédie  —est 
une  mystique  révélation  de  l'unité  du  Créateur  et  de  sa  création. 
Elle  s'achève,  au  jour  où  les  siècles  s'effondrent  dans  la  pous- 
sière du  Jugement  dernier,  par  un  tragique  crépuscule  de  la 
divinité,  qui  ne  peut  anéantir  son  œuvre  sans  se  détruire  elle- 
même.  La  Mort  d'Eve  —  dernière  partie  du  poème  dans  lequel 
Moody  voulait  mettre  son  explication  du  monde  —  n'est  qu'un 
grandiose  fragment,  que  domine  la  figure  sublime  de  la  mère  des 
humains.  A  la  fois  puritaine  par  sa  ferveur  mystique,  et  tra- 
versée par  un  souffle  lyrique,  emplie  d'un  sens  tout  païen  de  la 
beauté  des  choses,  cette  trilogie  est  une  des  premières  expres- 
sions littéraires  de  la  révolte  actuelle  contre  les  étroites  et  dessé- 
chantes croyances  d'une  religion  qui,  reniant  l'amour,  trouva 
longtemps  sa  loi  dans  la  crainte  et  l'aveugle  soumission  à  des 
décrets  irrévocables. 

La  même  révolte,  la  même  conception  de  la  beauté  de  la  vie, 
de  la  force  rédemptrice  de  tout  effort  sincère  vers  le  bien,  animent 
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l'œuvre  en  prose  de  William  Vaughn  Moody  Le  succès  sans 
pareil  des  Deux  versants  a  peut-être  caché  à  la  critique  le  rapport 
évident  qui,  chez  Moodj1-,  lie  Fauteur  dramatique  au  poète.  Le 
lien  existe  cependant  et  l'on  peut  dire  que  si,  dans  sa  trilogie 
dramatique,  Moody  voulut  inscrire  en  termes  poétiques  son 
explication  du  cosmos,  ses  deux  pièces  en  prose  sont,  elles  aussi, 
des  parties  d'une  explication  concrète  et  dramatique  des  conflits 
moraux,  de  la  révolte  et  des  aspirations  religieuses  de  sa  géné- 
ration. Simple  et  directe,  Les  Deux  versants  exprime  dans  la  lutte 
qui  sépare  deux  êtres,  une  vérité  qui  dépasse  l'étude  d'antago- 
nismes individuels. 

Son  thème  central  est  l'opposition  des  deux  Amériques  :  d'une 
part,  celle  de  l'Est,  anciennement  colonisée,  nourrie  des  sévères 
croyances  puritaines,  active,  pratique  et  tenace,  mais  gardant  à 
l'égard  de  la  vie,  de  la  joie,  delà  beauté  un  pli  de  défiance,  une 
habitude  de  croire  à  la  valeur  suprême  de  la  souffrance  et  du 
renoncement.  Cette  Amérique,  par  un  contraste  dont  les  esprits 
anglo-saxons  savent  assez  bien  s'accommoder,  dit  «  oui  »  à  l'effort 
pour  acquérir,  à  la  volonté  de  posséder,  mais  renie  la  joie  de  ce 
même  effort,  l'allégresse  instinctive  de  la  vie,  l'abandon  et  l'ac- 
quiescement à  tout  ce  que  nous  appelons  le  bonheur.  Pour  cette 
Amérique  puritaine —  et  d'ailleurs  presque  recouverte  aujour- 
d'hui par  le  flot  montant  d'une  nouvelle  conception  de  la  vie  —  le 
bonheur  est  un  piège  lendu  aux  âmes,  alors  que  la  souffrance  est 
la  voie  qui  leur  est  destinée. 

A  l'opposé  se  dresse  l'Amérique  moderne,  celle  qui  a  trouvé 
son  champ  d'action  dans  les  vastes  étendues  de  l'Ouest  et  dans 
l'immense  contrée,  inculte  et  sauvage,  qui  s'ouvre  au  delà  des 
Montagnes  Rocheuses,  appelant  les  libres  énergies,  les  ambitions 
sans  frein,  patrie  d'élection  des  aventuriers  de  toute  nation,  terre 
encore  presque  en  friche  où  fructifieront  peut-être  un  jour  les 
plus  merveilleuses  conquêtes  de  l'humanité. 

Ruth,  l'héroïne  des  Deux  versants  est  venue  du  Massachussetts 
dans  TArizona,  où  son  frère  veut  essayer  d'exploiter  la  fibre  de 
cactus.  En  son  âme  religieuse,  attachée  au  passé  par  son  hérédité 
et  son  éducation,  ce  pays  a  éveillé  un  enthousiasme  inattendu, 
un  goût  nouveau  pour  l'action  insouciante,  un  sens  ardent  du 
mystère  de  la  vie.  Une  nuit,  alors  qu'elle  est  demeurée  seule  dans 
la  maison  perdue  au  milieu  des  sables  et  des  fleurs  que  porte  le 
cactus  du  désert,  trois  bandits  ivres  forcent  la  porte.  Comme 
dans  un  mauvais  rêve  qui  va  bientôt  se  dissiper,  elle  voit  ces 
hommes  faire  une  partie  de  dés  pour  savoir  à  qui  des  trois  elle 
appartiendra.    Elle  implore   la  pitié   de   l'un    d'eux   contre    les 
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autres  :  il  se  laisse  attendrir,  renvoie  un  de  ses  camarades  avec 
de  l'argent,  l'autre  après  un  duel  sommaire.  Alors  Ruth  com- 
prend :  ce  n'est  pas  un  sauveur  qu'elle  a  trouvé,  c'est  un  maître 
qui  répond  à  ses  supplications  par  l'affirmation  de  sa  volonté  ou 
par  d'ambitieuses  et  rudes  promesses.  Pourquoi  Ruth,  sous  l'in- 
fluence de  cette  terre  ardente,  de  cette  glorieuse  lumière,  a-t  elle 
laissé  l'amour  de  la  vie,  le  désir  de  connaître  toutes  ses  joies  et 
toutes  ses  douleurs,  se  glisser  dans  son  âme  puritaine  pour  lui 
enlever  son  courage  ?  Un  pistolet  est  là  sous  sa  main  ;  elle  répugne 
à  s'en  servir  contre  celui  qui  l'a  protégée,  mais,  par  une  lâcheté 
dont  elle  s'indigne,  elle  n'ose  pas  le  prendre  et  demander  à  la 
mort  delà  délivrer.  Ghent  l'entraîne  ;  elle  part  avec  lui,  vers  un 
destin  qu'elle  redoute  et  qu'elle  attend  à  la  fois. 

Quelques  mois  plus  tard,  alors  que  son  mari  exploite  dans  les 
Rocheuses  une  mine  d'or,  Ruth  cherche  en  vain,  dans  de  longues 
et  épuisantes  courses  à  traverslamoutagne,  dans  le  spectacle  pres- 
tigieux des  falaises  gigantesques  du  Canyon,  flamboyant  au  cou- 
cher de  soleil,  un  apaisement  à  sa  torture  morale.  Sans  vouloir 
se  l'avouer  à  elle-même,  Ruth  aime  Ghent,  mais  elle  ne  peut  lui 
pardonner  de  l'avoir  achetée,  de  l'avoir  prise  comme  une  proie. 
Il  a  blessé  sa  dignité  de  femme  libre,  il  a  offensé  tous  les  senti- 
ments que  son  éducation  lui  avait  appris  à  tenir  pour  inséparables 
de  la  probité  et  de  la  valeur  morales  Et  cependant,  depuis  que 
la  présence  de  Ruth  lui  a  donné  une  raison  de  s'arracher  au 
désordre  et  de  refaire  sa  vie,  Ghent  sent  grandir  en  lui  une 
conscience  nouvelle,  un  désir  de  régénération.  Les  révoltes,  les 
rancœurs  insultantes  de  sa  femme  lui  sont  incompréhensibles.  Sa 
nature  sans  subtilité  et  sans  détours  n'en  saisit  pas  la  portée  ;  il  y 
répond  par  l'indulgence  la  plus  tendre  ou,  parfois,  par  un  rappel 
brutal  des  droits  qu'elle-même  lui  a  donnés.  Ces  deux  êtres  qui 
s'aiment  se  déchirent  mutuellement,  car  ils  voudraient  se  com- 
prendre et  n'arrivent  pas  à  se  placer  dans  un  plan  moral  où  leurs 
âmes  pourraient  se  rencontrer.  La  puritaine  et  l'homme  des  pays 
neufs,  pour  qui  la  régénération  consiste  dans  une  activité  dirigée 
versle  bien  et  non  dans  la  recherche  d'uneexpiation  volontaire  des 
fautes  passées,  sont  aussi  loin  par  l'esprit  que  l'est  de  l'ouest. 
Une  rencontre  inattendue  avec  son  frère  décide  Ruth  à  quitter 
son  mari  pour  retourner  près  des  siens.  Là,  elle  espère  se  laisser 
reprendre  par  les  anciennes  doctrines,  retrouver  sa  personnalité, 
ses  convictions  et  son  placide  bonheur  d'autrefois.  Mais  la  jeune 
femme  ne  peut  oublier  ce  qu'elle  croyait  un  tragique  épisode  et 
qui  fut  pour  elle  le  commencement  d'une  nouvelle  vie.  Ghent  a 
suivi  Ruth,  ne  pouvant  tout  d'abord  accepter  de  la  perdre.  Il  a 
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attendu  qu'elle  demande  à  le  voir,  et  quand  une  suprême  expli- 
cation a  lieu,  il  a  déjà  consenti,  en  son  cœur, àla  séparation  défi- 
nitive quelle  exigera  sans  doute.  Il  lui  dit,  en  sa  langue  forte 
et  naïve,  ce  qu'il  ne  lui  a  jamais  dit  auparavant.  Pour  lui.  et 
malgré  la  violence  et  la  terreur  de  leur  première  rencontre, 
rien  n'en  est  demeuré  qui  ne  soit  beau  et  précieux.  Ruth  pense 
qu'il  leur  aurait  fallu  acheter  le  droit  de  s'aimer  par  la  souffrance 
et  le  sacrifice.  Lui,  Ghent,  ne  connaît  qu'une  loi  ;  la  joie  et 
l'égoïsme.  S'il  a  gagné  Ruth  par  la  force  et  la  ruse,  s'il  l'a  payée, 
n'est-il  pas  amplement  justifié  puisqu'il  doit  à  la  jeune  femme  un 
bonheur  qu'il  n'avait  jamais  connu,  la  révélation  d'une  vie  nou- 
velle? Et  dans  l'énergie  douloureuse  de  ses  paroles,  dans  sa  rési- 
gnation stoïque  à  renoncer  à  elle,  si  elle  le  veut,  Ruth  sent  des 
choses  qu'elle  n'avait  pas  soupçonnées  en  lui  :  une  acceptation 
franche  du  sort  —  «  ce  qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est  perdu  est 
perdu  »  —  une  soumission  implicite  dont  s'enorgueillirait  la 
morale  la  plus  exigeante  aux  instincts  nobles  de  lame  une  fois 
qu'ils  ont  été  éveillés,  et  surtout  une  puissance  toute  virile  d  ou- 
blier les  fautes  et  les  tristesses  passées  dans  un  effort  constant 
vers  le  mieux.  On  avait  appris  à  Ruth,  dès  l'enfance,  à  élever  son 
âme,  et  on  lui  avait  enseigné  la  vieille  discipline  puritaine  de  la 
purification  par  la  souffrance,  par  la  torture  morale  infligée  à 
soi-même.  Elle  a  chéri  son  angoisse,  elle  a  voulu  la  faire  parta- 
ger à  un  coeur  quelle  jugeait  dur  et  insouciant,  et  voici  qu'elle 
dit  à  Ghent  :  oc  Apprenez-moi  à  vivre  comme  vous.  »  Ce  qu'elle 
exprime  ainsi,  c'est  le  travail  qui  s'est  fait  en  elle,  l'acceptation 
lente  et  désormais  sans  réserve  d'une  conception  de  la  vie  qui,  au 
lieu  de  rechercher  la  souffrance,  se  contente  de  la  supporter  cou- 
rageusement lorsqu'elle  est  inévitable,  et  accorde  à  l'activité 
joyeuse,  à  l'élan  de  tout  l'être  vers  le  bonheur,  la  place  que  le 
puritanisme  lui  avait  toujours  refusée. 

Ainsi,  l'antagonisme  de  Ruth  et  de  Ghent,  résolu  enfin  par 
l'amour,  par  la  confiance  et  aussi  par  l'adhésion  à  des  vues  diffé- 
rentes de  celles  que  la  Nouvelle-Angleterre  longtemps  reconnut 
seules  pour  acceptables,  dépasse  la  portée  ordinaire  d'un  conflit 
personnel,  fait  du  heurt  des  caractères  et  des  tempéraments.  S'il 
est  avant  tout  un  conflit  qui  nous  émeut  par  ce  qu'il  a  de  profon- 
dément humain,  il  revêt,  par  delà  son  sens  immédiat  et  son  appli- 
cation directe,  une  signification  plus  haute.  L'accord  enfin  réalisé 
est  la  conciliation  du  vieil  idéal  puritain  avec  des  aspirations  ar- 
dentes, capables  de  donner  aux  croyances  traditionnelles  une  fé- 
condité nouvelle.  Et  cet  accord  symbolise  aussi  l'irrésistible  cou- 
rant  qui   entraîne  vers   l'ouest  les   forces  vives  de  l'Amérique, 
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son  énergie  matérielle,  son  esprit  d'aventure,  d'abord,  et  avec 
eux,  sa  pensée,  son  activité  spirituelle  et  son  développement  so- 
cial. Selon  l'étrange  loi  à  laquelle  semble  obéir  toute  civilisation, 
et  dont  la  civilisation  américaine  est  un  des  plus  frappants  exem- 
ples, c'est  dans  la  marche  vers  l'Ouest  que  s'accomplit  le  destin 
de  tous  les  pionniers  et  de  toutes  les  nations,  que  leur  aventure  soit 
située  dans  le  plan  matériel  ou  dans  celui  de  l'esprit. 

A    mettre   ainsi    en   lumière  le  symbolisme  de  la  pièce,  on 
pourrait  aisément  donner  de  sa  valeur  dramatique   une    idée  im- 
parfaite. Les  Deux    Versants,  au  point  de  vue  scénique,  est    une 
pièce  où  l'action  simple,  rapide,  puissante,  la  couleur  pittoresque, 
peuvent  à  elles  seules,  en  dehors  de  toute  valeur  plus  profonde, 
attirer   et    retenir    l'intérêt    des   spectateurs.    Le    premier   acte 
s'impose  par  un  mouvement  saisissant,  une  vie  extérieure,  riche 
et  colorée.  Aux  actes  suivants,  dans  une  succession   d'incidents 
pittoresques   ou    émouvants,   le   problème  intérieur  se    dessine, 
s'élargit,  concentre  en  lui  toute  la  lumière.  Mais   pas  un  moment 
il  ne  prend  une  forme  abstraite.  Ce  n'est  pas  une  équation  qu  on 
résout  dans  les  termes  de  la  raison  impersonnelle  ;  c'est  le  pro- 
blème dont  dépend  le  bonheur  de  deux  êtres  qui  tous  deux,   bien 
que  d'une   manière   différente,    demandent    passionnément  à   la 
vie  de  satisfaire  leurs  aspirations.  Jamais  la  philosophie  de  l'œuvre 
n'est  explicitement  exposée,  ni  les  caractères  décrits.   Tout    nous 
apparaît  dans  le  plan  de  l'action  et,  partant,   la  pièce  y  gagne   en 
puissance  d'évocation  concrète,  en  vérité  psychologique,  en  force 
suggestive.   Le   public   et   la  critique   saluèrent  dans  Les  Deux 
Versants  la  première  pièce  du  théâtre  moderne  qui  répondît  pleine- 
ment au  besoin  de  vérité  et  de  contact  avec  le  réel  qui  caractérisa 
les  premières   années  du    vingtième  siècle.    Jamais  œuvre   d'un 
auteur  américain  n'avait  connu  à  la  scène  un  succès  aussi  unanime, 
aussi  large,  aussi  complet.  Aussi,  quand  William  Vaughn  Moody 
écrivit  en  1909  une  seconde  pièce  en  prose,  la   déception   fut-elle 
d'autant    plus  grande    chez    le   public   et  l'échec  plus    remar- 
quable, qu'on  avait  espéré  pour  cette  nouvelle  œuvre  des  destinées 
aussi  brillantes  que  celles  des  Deux  Versants. 

Cette  pièce,  Le  Guérisseur  par  la  foi,  The  Faith  Healer,  si  elle 
n'atteint  pas  à  la  force  et  à  la  couleur  des  Deux  Versants,  si  elle 
est  conçue  dans  une  tonalité  volontairement  un  peu  unie  et  aus- 
tère, est  cependant  émouvante  et  belle.  Et  surtout  elle  possède 
à  nos  yeux  un  mérite  unique  :  celui  de  porter  à  la  scène  un  as- 
pect de  la  vie  américaine  que,  jusque-là,  seul  le  roman  avait 
étudié.  C'est  la  vie  religieuse  des  humbles  et  des  simples,  avec 
son  acceptation  respectueuse  et  naïve  du  surnaturel,  son  besoin, 
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dans  une  ambiance  pratique  et  tournée  vers  le  matériel,  de  sen- 
timents et  de  pensées  qui  accordent  une  place  à  l'intuition  mys- 
tique. Le  nouveau  monde  est,  on  le  sait,  une  terre  d'élection 
pour  tous  les  inspirés  chez  qui  une  conception  toute  personnelle 
du  divin  veut  se  substituer  aux  expressions  traditionnelles  de 
la  foi.  Le  pouvoir  d'action  de  ces  mystiques  —  qu'ils  soient  sin- 
cères ou  qu'ils  soient  des  imposteurs  ou  des  charlatans  —  sur 
les  masses  populaires,  s'il  a  sa  source  première  dans  ces  ten- 
dances religieuses  si  prononcées  chez  les  hommes  de  race  anglo- 
saxonne,  se  fortifie  encore  en  Amérique  par  d'autres  circons- 
tances. Chez  les  populations  rurales,  que  des  distances  énormes 
isolent,  même  aujourd'hui,  dans  leurs  villages  ou  leurs  fermes, 
la  vie  religieuse  est  souvent  considérée  comme  inséparable  de  la 
vie  sociale.  C'est  le  pasteur  et  son  église  qui  donnent  à  chaque 
petite  collectivité  le  noyau  autour  duquel  elle  se  réunit  pour 
son  édification  et  aussi  pour  des  divertissements  mêlés  d'instruc- 
tion morale.  De  plus,  et  parce  quelle  est  le  seul  moyen  d'échap- 
per à  la  monotonie  écrasante  de  la  vie  des  districts  agricoles, 
l'émotion  religieuse,  alors  qu'elle  semble  à  certains  moments 
éteinte,  se  ravive  parfois  comme  une  flamme  capable  d'illuminer 
les  âmes  les  plus  mornes  C'est  ainsi  que  des  vagues  d'enthou- 
siasme religieux  qu'on  nomme  «revivais»,  par  intervalles  dé- 
ferlent sur  le  pays.  Et  même  sans  l'appareil  émouvant  du  «  revi- 
val  »,  ses  appels  publics  aux  pécheurs,  ses  séances  où  se  déchaîne 
avec  l'ardeur  d'une  foi  naïve,  une  sorte  d'hystérie  religieuse,  il 
suffit  pour  susciter  un  élan  passionné  de  ferveur  religieuse  du 
passage  d'un  illuminé,  ou  d'un  saint,  qui  déclare  apporter  à  tous 
la  guérison,  le  miracle. 

Il  en  advient  ainsi  dans  le  village  du  Moyen-Ouest  où  arrive, 
un  jour,  un  visionnaire  évangélique,  nommé  Michaélis.  Accom- 
pagné d'un  jeune  Indien  qu'il  dit  avoir  ressuscité,  il  est  recueilli 
chez  des  fermiers  aisés.  Là,  la  maîtresse  de  maison,  depuis 
longtemps  paralysée,  trouve  sa  seule  consolation  dans  une  piété 
exaltée  qu'entretiennent  des  lectures  constantes  de  la  Bible. 
Pour  elle,  le  vagabond  est  un  envoyé  de  Dieu.  Elle  croit  en  sa 
mission,  en  son  pouvoir  de  guérir  les  corps  et  les  âmes.  Soutenu 
dans  sa  foi  par  l'enthousiasme  de  la  paralytique  et  par  la  con- 
fiance passionnée  de  Rhoda,  une  jeune  nièce  de  celle-ci,  Michaé- 
lis sent  grandir  en  lui  la  conviction  qu'il  est  destiné  à  opérer  des 
miracles.  C'est  demain  Pâques,  la  fête  de  la  Rédemption,  et  voici 
que  Mrs.  Beeler,  la  fermière,  a  quitté  son  fauteuil  sur  l'ordre  de 
Michaélis  et  s'est  mise  à  marcher. 

A  l'annonce  du  prodige,  la  foule   s'amasse   devant  la   maison. 
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On  vient  de  toutes  parts  implorer  le  secours  du  guérisseur. 
Mais  au  moment  de  l'épreuve  suprême,  quand  il  voudrait  prou- 
ver à  tous  son  pouvoir  surnaturel,  l'énergie  de  Michaelis  défaille; 
sa  volonté  de  guérir,  sa  confiante  sérénité  s'échappent  de  lui 
comme  une  eau  qui  se  répand.  Il  reste  là,  l'esprit  et  le  cœur 
vides  et  ne  réussit  pas  à  ranimer  l'enfant  mourant  qu'on  lui  a 
apporté.  Malgré  lui,  ses  sentiments,  sa  volonté  se  sont  divisés. 
Il  aime  Rhoda  et  cet  amour  trop  humain  l'empêche  d'accomplir 
sa  mission  bienfaisante.  Rhoda,  elle  aussi,  aime  le  guérisseur, 
mais  pour  ne  point  lui  être  un  obstacle  et  ne  point  entraver  sa 
destinée,  elle  lui  apprend  que  jadis  elle  s'est  donnée  à  un  homme 
qui,  après  l'avoir  abandonnée,  veut  aujourd'hui  la  reconquérir. 
C'est  alors  que  paraît  le  prodige  :  l'amour  de  Michaelis  grandit, 
se  purifie  de  tout  égoïsme  et  de  toute  jalousie  ;  il  s'augmente 
d'une  immense  pitié,  d'une  charité  infinie.  En  même  temps,  la 
vie  intérieure  du  guérisseur  retrouve  son  unité  ;  le  doute  et  l'an- 
goisse qui  le  déchiraient  ne  sont  plus  :  Mrs.  Beeler,  de  nouveau,  se 
lève  à  sa  voix,  l'enfant  qui  se  mourait  revient  à  la  vie.  -Rhoda  et 
le  prophète  victorieux,  la  main  dans  la  main,  descendent  vers  la 
foule  extasiée. 

Le  même  renouvellement  des  conceptions  traditionnelles  de  la 
morale  puritaine,  la  même  révolte  contre  les  préjugés  anciens  et 
contre  le  culte  de  la  souffrance  volontaire  qui  s'inscrivaient  dans 
Les  Deux  Versants  se  retrouvent,  avec  une  tonalité  différente,  dans 
Le  Guérisseur.  Si  Michaelis  est  un  moment  incapable  d'accomplir 
sa  mission  de  guérisseur,  c'estparce  qu'il  méconnaît  la  puissance, 
la  grandeur  de  l'amour  humain.  Et  quand  ses  yeux  dessillés 
voient  en  Rhoda,  non  pas  l'ennemie  de  son  âme  placée  sur  sa 
route  pour  le  tenter  et  l'entraîner  à  sa  perte,  mais  la  compagne 
dont  la  sûre  tendresse  soutiendra  son  courage,  il  redevient  fort  et 
confiant,  il  répond  à  l'attente  anxieuse  de  ceux  qui,  déjà,  veulent 
l'appeler  leur  sauveur.  Au  lieu  de  la  défiance  obstinée  et  revêche 
qu'opposait  le  puritanisme  à  l'amour,  qu'il  assimilait  au  péché  et 
à  la  faute  originelle,  on  voit  ici  une  affirmation  éclatante  de  la 
vertu  essentielle  de  l'amour,  qu'il  soit  passion  individuelle  ou 
charité  diffuse.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  malgré  la  fermeté  de 
sa  conclusion,  la  pièce  est  d'un  dessin  souvent  hésitant  et  obscur. 
Si  la  figure  du  guérisseur  est  admirablement  composée,  si  sa 
vocation  et  la  crise  psychologique  qui  la  met  un  instant  en  ques- 
tion sont  étudiées  avec  autant  de  sûreté  que  de  finesse,  l'idéal 
que  Michaelis  incarne  n'est  point  saisi  dans  toute  son  ampleur. 
L'etl'ort  vers  le  surhumain  du  guérisseur  n'est  pas  jugé,  il  est 
traduit  d'une  façon  mesurée,  presque  entièrement   objective.  On 
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n'eu  sent  donc  pas,  sauf  en  de  trop  rares  moments,  ni  le  ridicule 
déchirant  ni  la  sublimité  poignante.  Mais  cette  objectivité  même 
est  la  preuve  de  la  concience  artistique  de  William  Vaughn 
Moody  qui,  pour  atteindre  aux  effets  pathétiques  inclus  dans  son 
sujet,  ne  voulut  pas  s'écarter  du  plan  qu'il  avait  choisi  :  celui  de 
la  plus  sobre,  de  la  plus  quotidienne  réalité,  que  le  surnaturel 
traverse  pour  l'illuminer,  mais  non  pour  la  transformer  en  une 
Jérusalem  mystique  rayonnante  d'une  insoutenable  splendeur. 

Carie  réalisme  auquel  Moody  avait  atteint,  la  sincérité  essen- 
tielle de  sa  peinture  de  la  vie  américaine  étaient  pour  lui,  comme 
ils  le  sont  pour  nous,  non  pas  un  mode  d'expression  et  un  moyea 
d'obtenir  certains  effets  dramatique,  mais  une  voie  nouvelle 
ouverte  au  théâtre  américain,  voie  dans  laquelle  pendant  un 
siècle  et  demi,  il  avait  hésité  à  s'engager,  se  privant  ainsi  des 
forces  que  l'art,  quels  que  soient  ses  élans  et  son  essor  imagina- 
tif,  peut  toujours  puiser,  comme  un  nouvel  Antée,  dans  le  con- 
tact avec  la  terre  maternelle. 


Ainsi  la  courbe  tracée  pendant  un  siècle  et  demi  d'existence 
par  le  théâtre  américain  offre  cet  aspect  paradoxal  de  partir, 
sinon  de  l'artificiel,  du  moins  d'une  origine  un  peu  factice,  sans 
lien  étroit,  sans  relation  indispensable  avec  le  pays  et  sa  vie  pro- 
fonde, pour  s'acheminer  lentement  vers  une  large  vérité,  pour 
établir  peu  à  peu  un  contact  toujours  plus  immédiat  avec  les 
activités  et  l'idéal  de  la  nation  américaine.  Les  débuts  du  théâtre, 
les  influences  qui  le  formèrent,  les  conditions  même  de  son  exis- 
tence matérielle  avaient  rendu  inévitable  ce  renversement  de  la 
progression  normale  ;  si  nous  voyons  le  théâtre  être  partout 
ailleurs  une  création  populaire  avant  de  s'adresser  à  l'élite,  il  est 
apporté  en  Amérique  par  deslettréset  s'inspire  tout  d'abord  des 
traditions,  de  la  culture  et  de  la  civilisation  européennes.  Presque 
tout  ce  qu'il  produit  au  dix-neuvième  siècle  appartient  consciem- 
ment, volontairement,  à  la  tradition  dramatique  de  l'Europe,  et 
ce  qui  en  lui  est  américain  —  certains  sujets  exceptés  —  ne  s'y  ex- 
prime pas  directement  mais  s'y  trahit  par  telle  attitude  devant  la 
vie,  telle  réaction  tout  involontaire,  ou  telle  conception  du 
monde  moral  qui  appartiennent  au  Nouveau-Monde.  Pour  le 
théâtre  plus  que  pour  tout  autre  genre  littéraire  en  Amérique,  la 
période  d'imitation  totale  ou  partielle,  d'incertitude  etde  faiblesse 
se  prolongea.  Mais,  après  de  longues  années,  une  conception 
nouvelle,  graduellement  se  fit  jour  et  certaines  pièces  essayèrent 
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d'exprimer  la  vie  nationale  en  termes  américains.  Au  début  du 
vingtième  siècle,  l'horizon  s'ouvre  enfin  sur  les  perspectives  de 
la  vie  nationale.  L'activité  et  l'énergie  du  peuple,  la  saveur  et  la 
vertu  de  la  terre  américaiue,  aussi  bien  que  la  culture  et  l'élégance 
de  l'élite  sociale  donnent  au  théâtre  des  sujets  nouveaux,  d'un 
autbentiqueaméricanisme.  Et  dans  le  plan  spirituel  comme  dans 
le  plan  matériel,  la  scène  veut  refléter  la  vie    contemporaine. 

Désormais  en  possession  des  éléments  nécessaires  pour  que 
puisse  apparaître  un  théâtre  national,  c'est  une  ère  nouvelle  qui 
commence  en  1914.  La  tâche  essentielle  du  théâtre  ne  sera  plus 
seulement,  comme  autrefois,  de  s'approprier  peu  à  peu  les  maté- 
riaux si  abondants  que  peut  lui  fournir  la  vie  d'une  grande  nation. 
Cette  tâche  sera  aussi  — et  par-dessus  tout  —  celle  d'ordonner, 
d'imposer  une  forme  originale  à  sa  riche  matière,  pour  atteindre 
ainsi  à  une  vérité,  à  une  beauté  plus  large  et  plus  puissante, 
puisque,  comme  l'a  dit  jadis  un  grand  poète  anglais  «  la  forme 
est  âme  et  d'elle  le  corps  tient  son  apparence  »  (1). 


(1)  N.  D.  L.  R.  —  Cette  conférence  termine  la  remarquable  étude  de 
M11'  Villard,  sur  l'origine  et  l'évolution  du  Théâtre  en  Amérique,  jusqu'en 
191-4.  Nous  sommes  heureux  d'annoncer  à  nos  lecteurs,  que  M'le  Villard  complé- 
tera, son  cours,  l'an  prochain,  par  une  étude  détaillée  du  Théâtre  américain 
contemporain  dout  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  s'est  assurée  la  publication. 
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VII 

L'hérédité  des  caractères  fluctuants  dans  les  lignées 

pedigrees. 

Nous  avons  envisagé  dans  nos  derniers  entretiens  l'ensemble 
de  tous  les  individus  issus  d'un  ancêtre  unique  par  voie  de  re- 
production sexuelle,  par  exemple  par  le  semis  de  graines,  et  nous 
l'avons  appelé  une  lignée  pedigree  ;  dans  une  telle  lignée,  nous 
avons  étudié  l'hérédité  des  caractères  absolus. 

Nous  avons  vu  que  bien  souvent  ces  caractères  se  montrent 
strictement  héréditaires  ;  les  expériences  de  Jordan  nous  l'ont 
appris  et  leur  application  à  la  pratique  de  l'amélioration  des 
plantes  cultivées  leur  a  apporté  une  grandiose  confirmation. 

Nous  savons  maintenant  qu'il  suffit  dans  bien  des  cas  de  réa- 
liser une  culture  pedigree,  par  exemple  en  semant  des  graines 
toutes  filles  ou  petites-filles  d'une  graine  initiale,  pour  obtenir 
des  lots  de  plantes  homogènes.  Le  problème  de  l'amélioration 
des  végétaux  est  alors  relativement  simple  :  on  établit  des  cul- 
tures pedigrees  nombreuses,  on  retient  parmi  elles  les  lignées 
pedigrees  homogènes  et,  parmi  celles-ci,  on  choisit  celles  qui 
oSrent  des  qualités  avantageuses.  Cette  méthode,  appliquée  sur 
une  grande  échelle  à  la  station  de  sélection  de  Svaîôf,  puis  par 
maint  sélectionneur,  s'impose  toutes  les  fois  qu'on  obtient  aisé- 
ment des  lignées  pedigrees,  en  particulier  dans  le  cas  des  plantes 
chez  lesquelles  l'autofécondation  est  la  règle.  Elle  est  le  résultat 
de  l'application  à  la  pratique  des  règles  de  l'hérédité  des  caractères 
absolus  établies  par  Jordan. 

Mais  il  est  d'autres  caractères  que  les  caractères  absolus.  Nous 
avons  désigné  sous  le  nom  de  caractères  fluctuants  des  carac- 
tères difficiles  à  apprécier,  malaisés  à  définir,  qui  oscillent  de 
part  et  d'autre  d'une  valeur  moyenne  :  la  taille  d'un  individu  ou 
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de  ses  organes,  la  ramification,  le  nombre  de  folioles  d'une  feuille, 
la  richesse  d'une  graine  ou  d'un  tubercule  en  huile,  en  sucre  ou 
en  amidon,  sont  des  caractères  fluctuants. 

Le  problème  de  l'hérédité  de  ces  caractères,  en  raison  de  la 
difficulté  de  leur  définition  et  de  leur  appréciation,  est  bien 
plus  compliqué  que  celui  de  l'hérédité  des  caractères  absolus. 

Ainsi,  nous  disposons  d'un  lot  de  haricots  dont  les  graines  ont 
des  longueurs  variant  entre  5  mm.  et  19  mm.  ;  il  est  aisé,  parles 
procédés  dont  nous  avons  fait  l'étude,  de  se  rendre  compte  que  la 
valeur  moyenne  de  la  longueur  de  nos  graines  est  de  11  mm.  15, 
et  de  traduire  par  un  polygone  de  variation  les  fluctuations  du 
caractère  envisagé. 

Cela  étant,  prenons  une  graine  quelconque,  par  exemple  de 
9  mm.  de  longueur  ;  semons-la;  nous  en  obtenons  l'année  suivante 
tout  un  lot  de  graines.  Quelle  sera  la  taille  de  ces  dernières  ? 
toutes  seront-elles  de  la  même  taille,  celle  de  la  graine  initiale  ? 
Obtiendrons-nous  une  population  de  graines  non  uniforme,  dans 
laquelle  le  caractère  étudié,  la  longueur,  présentera,  comme  à  la 
génération  précédente,  des  fluctuations  ?  Dans  ce  dernier  cas,  le 
ehoix  de  la  graine-mère  exerce-t-il  une  influence  sur  les  fluctua- 
tions de  la  génération-fille?  Par  exemple,  les  graines  longues 
engendrent-elles  des  graines  plus  longues  que  celles  qui  recon- 
naissent comme  progéniteurs  des  graines  de  petite  taille  ? 

Voilà  sous  quelles  formes  se  présente  le  problème  de  l'hérédité 
des  caractères  fluctuants. 

On  le  résout  généralement  en  disant  que  chaque  individu  trans- 
met ordinairement  à  ses  descendants  le  degré  des  caractères  fluc- 
tuants dont  lui-même  est  affecté. 

Ainsi,  on  admet  que  les  hommes  de  haute  stature  engendrent 
des  descendants  de  taille  élevée  et  que  les  nains  procréent  des 
nains,  qu'un  père  intelligent  donne  naissance  à  des  enfants  qui 
lui  ressemblent,  et  que  les  enfants  d'un  homme  borné  ont  bien 
des  chances  d'être  eux-mêmes  d'une  intelligence  obtuse.  Telle  est 
du  moins  l'opinion  courante. 

Lorsque  ces  règles  se  trouvent  en  défaut,  on  dit  que  l'héritier 
qui  ne  se  plie  pas  à  leurs  exigences  subit  l'influence  d'un  ancêtre 
plus  ou  moins  éloigné  ;  on  dit  :  telle  personne  a  des  parents 
de  taille  plutôt  petite,  mais  elle  tient  sa  haute  taille  de  son  grand- 
père.  On  admet  toutefois  que  l'influence  des  parents  est  plus 
forte  que  celle  des  grands-parents,  plus  forte  que  celle  des 
ancêtres  plus  éloignés.  Galton  a  traduit  cette  loi  empirique  en 
chiffres  et  admet  que  nous  tenons  pour  une  moitié  notre  héritage 
de  nos  parents  immédiats,  pour  un  quart  de  nos  grands-parents, 
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pour  un  huitième  de  nos  arrière-grands-parents,  etc.,  la  part 
qui  revient  à  chaque  génération  diminuant  de  moitié  quand  on 
passe  de  l'une  d'elles  à  la  génération  antérieure.  Les  parts  respec- 
tives de  notre  héritage  qui  nous  sont  ainsi  transmises  par  les 
générations  qui  ont  précédé  la  nôtre  s'expriment  par  les  fractions 
suivantes  : 

1   l  1    I  1  L 

2    4    8      16    32 2n 

Il  est  flatteur  pour  nous  que  la  part  qui  revient  dans  notre 
patrimoine  héréditaire  au  singe  ancestral  dont  on  nous  dit  que 
nous  descendons  tous  est  fort  petite  ;  elle  s'exprime  par  la  frac- 
tion    ^,  où  n  représente  le  nombre    des   générations  qui  nous 

sépare  de  la  sienne. 

Remarquons  que  les  fractions  précédentes  constituent  une  série 
convergente,  dont  la  somme  est  1,  ce  qui  doit  être,  la  somme  de 
nos  héritages  partiels  devant  égaler  notre  héritage  total. 

Pearson  a  repris  l'hypothèse  de  Galton  en  la  modifiant  un 
peu  ;  il  pense  que  les  générations  les  plus  proches  de  nous  nous 
apportent  en  héritage  bien  plus  que  les  précédentes,  bien  plus 
qu'il  n'est  indiqué  par  la  série  de  Galton,  et  il  substitue  aux 
termes  de  la  série  de  Galton 

0,5    0,25    0,125  

les  suivants  : 

0,6244    0,1938    0,0630 

qui  expriment  que  l'influence  des  générations  antérieures  à  la 
nôtre  diminue  très  vite  à  partir  de  la  3e  ou  de  la  4e  ;  le  total  des 
termes  de  cette  série  devant  être  1,  comme  celle  des  termes  de  la 
première,  les  nombres  qui  suivent  le  premier,  supérieur  au  pre- 
mier de  la  série  supérieure,  doivent  être  inférieurs  aux  termes 
correspondants  de  cette  dernière.  Notre  héritage  de  singe  est 
moindre  pour  Pearson  que  pour  Galton. 

Mais  ne  nous  en  laissons  pas  imposer  par  la  précision  des 
décimales.  Les  nombres  précédents  n'ont  d'autre  intérêt  que  celui 
de  traduire  la  croyance  en  l'influence  du  choix  des  progéniteurs 
sur  le  degré  des  caractères  fluctuants  des  descendants.  Cette 
influence  a  été  admise  également  par  les  sélectionneurs  qui  se 
sont  fondés  sur  elle  pour  tenter  l'amélioration  de  diverses  plantes 
cultivées . 

S'il  est  en  effet  possible  d'accroître  dans  une  population  le 
degré  d'un  caractère  par  le  choix  de  progéniteurs  offrant  le  carac- 
tère envisagé àun  degré  élevé,on  peut,  dans  une  certaine  mesure, 
et  peut-être  indéfiniment,  accroître  le  degré  d'un  caractère  avan- 
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tageux  par  le  choix  continuellement  répété  des  progéniteurs  con- 
venables. Une  application  étendue  de  cette  manière  de  voir  a  été 
faite  avec  fruit  chez  la  betterave  cultivée. 

La  betterave  est  une  plante  de  grande  culture  devenue  telle 
depuis  une  époque  récente. 

On  connaît  une  betterave  sauvage,  qui  vit  sur  les  rivages  mari- 
times, et  dont  la  racine  est  grêle,  sucrée  néanmoins.  La  eulture  a 
obtenu  d'elle  de  très  nombreuses  formes. 

Ainsi,  certaines  betteraves  cultivées  le  sont  pour  leurs  feuilles 
qu'on  mange  comme  des  épinards  sous  le  nom  de  bettes  ou  de 
poirées;  parmi  elles,  il  en  est  dont  le  pétiole  très  développé,  gros, 
charnu,  se  prolonge  par  une  nervure  médiane  épaisse,  formant 
avec  elle  l'organe  appelé  carde  ;  elles  constituent  un  légume  appré- 
cié, ce  sont  les  poirées  à  carde. 

D'autres  betteraves  sont  cultivées  pour  leurs  feuilles  ornemen- 
tales, au  feuillage  brillant,  riche  en  formes  et  en  colorations  et 
qui  décorent  les  parterres  en  hiver,  comblant  les  vides  laissés 
par  les  fleurs  de  l'été. 

Mais  ce  sont  surtout  les  racines  qui  ont  été  modifiées  par  la 
culture  et  dont  les  transformations  ont  produit  les  betteraves 
proprement  dites,  désignées,  selon  l'usage  qu'on  en  fait,  sous  les 
noms  de  betteraves  fourragères,  betteraves  potagères,  betteraves 
industrielles.  Toutes  sont  caractérisées  par  une  souche  épaisse, 
charnue,  succulente,  plus  ou  moins  sucrée.  Une  coupe  transver- 
sale y  montre  des  cercles  concentriques  formés  d'anneaux  ligneux 
séparant  des  anneaux  de  parenchyme  mou,  riche  en  sucre.  La 
betterave  est  d'autant  plus  riche  en  sucre  que  les  anneaux  mous 
sont  plus  larges.  De  tels  tubercules    pèsent  plusieurs  kilos. 

Ils  se  développent  en  général  durant  la  première  année  de  la 
vie  de  la  plante,  qui  ne  fleurit  le  plus  souvent  que  la  seconde 
année  de  son  existence.  Ainsi,  la  betterave,  l'année  du  semis, 
développe  ses  feuilles  et  gorge  de  réserves  sa  racine  principale  et 
la  base  de  sa  tige  ;  elle  forme  un  tubercule,  qui  constitue  pour 
elleun  livret  de  caisse  d'épargne  où  elle  capitalise  du  sucre.  Quand 
vient  l'hiver,  les  feuilles  sont  déjà  flétries  et  la  plante  passe  la 
mauvaise  saison  à  l'état  de  tubercule.  Au  retour  des  conditions 
favorables,  le  tubercule  forme  à  sa  partie  supérieure  des  bour- 
geons qui  dressent  des  tiges  florifères,  productrices  de  graines 
nouvelles.  La  plante  est  donc  bisannuelle. 

Les  betteraves  sont  des  plantes  très  polymorphes  dont  les 
tubercules  diffèrent  les  uns  des  autres  par  la  taille,  le  poids,  la 
forme  arrondie  ou  allongée,  simple  ou  bifurquée,  droite  ou  cour- 
bée, par  la  couleur,  blanche,  jaune  ou  rouge,  par  la  teneur  en  sucre. 
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Ce  dernier  caractère  est  très  important,  car  c'est  grâce  à  lui  que 
les  betteraves  qui  le  présentent  à  un  degré  élevé  méritent  la 
place  qu'elles  occupent  parmi  les  plantes  industrielles. 

C'est  à  une  époque  relativement  récente  que  la  betterave  est 
devenue  une  plante  de  grande  culture. 

Au  début  du  xixe  siècle,  tout  le  sucre  consommé  en  Europe 
était  du  sucre  de  canne,  extrait  de  la  moelle  de  la  canne  à  sucre. 
Quelques  années  auparavant,  le  chimiste  allemand  Margraff  avait 
reconnu  que  la  betterave  renfermait  un  sucre  identique  à  celui 
de  la  canne.  Cette  découverte  allait  recevoir  peu  après  en 
France  une  féconde  application,  à  l'époque  du  blocus  conti- 
nental. 

Nos  relations  maritimes  avec  nos  colonies  étaient  fort  difficiles 
et  particulièrement  avec  nos  colonies  des  Antilles,  qui  nous  four- 
nissaient le  sucre  de  canne.  Celui-ci  atteignit  des  prix  exorbi- 
tants, jusqu'à  6  francs  la  livre.  Aussi,  Napoléon  attacha-t-il  une 
attention  toute  particulière  à  l'existence  du  sucre  dans  la  racine 
de  la  betterave  indigène.  Il  encouragea  la  culture  de  la  betterave 
qui  devait,  dans  son  esprit,  libérer  le  continent  de  la  servitude 
du  sucre  colonial. 

Les  efforts  de  la  culture  sous  l'influence  des  encouragements 
officiels  ont  enrichi  en  sucre  les  tubercules  des  betteraves  culti- 
vées. Cet  enrichissement,  cette  amélioration  de  la  betterave,  sont 
surtout  l'œuvre  de  Louis  de  Vilmorin. 

Au  cours  d'une  sélection  renouvelée  à  chaque  génération,  on 
retient  les  tubercules  les  plus  riches  en  sucre  pour  les  utiliser 
comme  porte-graines. 

L'obtention  de  formes  riches  en  sucre  est  le  fruit  de  la  persé- 
vérance du  sélectionneur,  qui  doit  poursuivre  chaque  année 
l'œuvre  d'amélioration  de  la  betterave  ;  elle  est  aussi  le  résultat 
de  l'amélioration  des  procédés  de  sélection  et  des  moyens  de 
multiplication  des  plantes  sélectionnées. 

Jadis,  on  sélectionnait  les  betteraves  en  tenant  compte  surtout 
de  leurs  caractères  morphologiques.  On  choisissait  les  tuber- 
cules les  plus  gros,  les  plus  réguliers,  ceux  dont  l'arrachage  était 
le  plus  aisé  en  raison  de  la  forme  bien  conique  du  pivot.  Un 
caractère  morphologique  important  pour  la  sélection  de  la  bette- 
rave est  l'enfoncement  des  tubercules  dans  le  sol  ;  les  betteraves 
fourragères,  pauvres  en  sucre,  sont  très  saillantes  du  sol  ;  les 
betteraves  sucrières  le  sont  très  peu. 

Un  grand  progrès  fut  réalisé  quand  on  pratiqua  la  sélection 
des  betteraves  en  tenant  compte  directement  de  la  teneur  en 
sucre  du  tubercule  sélectionné.    On  ne   peut  en   faire   l'analyse 
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chimique  totale,  car  le  tubercule,  au  sortir  des  mains  du  chimiste, 
ne  saurait  plus  fournir  une  plante  nouvelle. 

Mais  on  peut  faire  un  triage  rapide  des  tubercules  en  mesurant 
leur  densité.  Les  tubercules  sont  placés  dans  l'eau  salée  ;  les  plus 
denses  tombent  au  fond  ;  ce  sont  les  plus  riches  en  sucre  ;  on  les 
retient  ;  les  autres  sont  envoyés  à  la  sucrerie. 

Dans  chacun  des  premiers,  on  prélève  à  l'emporte-pièce  un 
petit  fragment  qu'on  analyse.  Si  la  teneur  en  sucre  est  fort 
élevée,  on  retient  le  tubercule  comme  porte-graines. 

Mais  l'analyse  chimique  est  longue  ;  on  peut  broyer  le  frag- 
ment de  tubercule  qui  sert  d'échantillon  et  mesurer  la  densité  du 
jus  obtenu  ;  on  pèse  un  petit  lingot  d'argent  qui  y  est  plongé  ; 
les  variations  de  son  poids  apparent  sont  en  raison  inverse  de 
celles  de  la  densité  du  jus  sucré. 

Plus  simplement  encore,  on  examine  le  liquide  au  poîarimètre, 
qui  permet  par  une  simple  lecture  de  connaître  sa  teneur  en 
sucre. 

Certaines  usines  examinent  par  ces  procédés  chaque  année 
300.000  tubercules.  La  sélection  s'exerce  ainsi  sur  une  population 
étendue  et  ne  retient  que  les  individus  rarissimes,  constituant 
une  élite  de  grande  valeur. 

Le  travail  du  sélectionneur  est  donc  le  suivant  :  on  déter- 
mine la  teneur  en  sucre  des  nombreuses  betteraves  du  champ  de 
sélection.  Toute  betterave  qui  renferme  moins  de  14  %  de  sucre 
est  rejetée  et  livrée  à  la  sucrerie. 

Les  tubercules  renfermant  de  14  à  16  %  de  sucre  sont  retenus; 
ils  fournissent  la  graine  pour  la  vente  aux  agriculteurs. 

Les  tubercules  renfermant  de  16  à  18  %  de  sucre  sont  conser- 
vés pour  la  graine  d'élite. 

Ces  individus  sont  très  rares  ;  aussi  il  importe  d'en  obtenir  le 
plus  de  graines  possibles. 

On  les  met  en  terre  en  février  ;  au  bout  de  quelque  temps,  des 
œilletons  apparaissent  au  sommet  des  tubercules,  atteignent 
là  2cm.  Ils  se  développeront  en  tiges  fleuries  et  porteuses  de 
graines.  Pour  accroître  le  rendement  en  graines,  on  détache  les 
œilletons,  on  en  fait  des  boutures  ou  des  greffons. 

Dans  ce  cas,  on  soude  chacun  d'eux  à  une  betterave  quelconque. 
Chacun  dispose,  pour  se  développer,  des  réserves  de  tout  un 
tubercule.  Au  lieu  d'obtenir  de  ce  dernier  150  gr.  de  graines, 
on  en  obtient  5  kgr  ;  le  perfectionnement  des  individus  d'élite  est 
ainsi  rendu  plus  rapide. 

Les  agriculteurs  reçoivent  du  sélectionneur,  non  des  graines 
d'élite,  réservées  pour  la  poursuite   de   l'amélioration,  mais  des 
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graines  de  choix.  Il  leur  est  recommandé  de  ne  pas  utiliser 
comme  porte-graines  les  tubercules  qu'ils  obtiennent  dans  leurs 
cultures  ;  on  observe  en  eflet  que  la  sélection  cessant,  les  carac- 
tères de  richesse  en  sucre  ne  se  maintiennent  pas  à  un  degré 
élevé.  En  quelques  générations,  le  cultivateur  perdrait  tout  le 
bénéfice  d'une  sélection  vieille  déjà  de  trois  quarts  de  siècle. 
Aussi  doit-il  recourir  au  sélectionneur  pour  se  procurer  chaque 
année  de  nouvelles  graines. 

De  cette  nécessité  ressort  toute  l'étendue  des  différences  qui 
séparent  la  sélection  des  céréales  qui  nous  a  occupé  dans 
notre  dernière  leçon  et  la  sélection  de  la  betterave  à  sucre.  Dans 
le  premier  cas,  dès  que  le  tri  est  fait  de  la  lignée  pourvue  de 
caractères  avantageux,  le  travail  du  sélectionneur  est  terminé,  la 
sélection  ne  saurait  plus  rien  faire.  Le  cultivateur,  s'il  est  soi- 
gneux, peut  rompre  toutes  relations  avec  son  fournisseur  de 
semences.  Dans  le  second,  le  cultivateur  isolé  ne  peut  maintenir 
lui-même  les  résultats  de  la  sélection,  il  doit  avoir  chaque  année 
recours  à  un  laboratoire  de  sélection,  pour  se  procurer  de  nou- 
velles semences. 

C'est  par  les  procédés  que  nous  venons  d'exposer  que  de  la 
betterave  fourragère,  pauvre  en  sucre,  a  été  obtenue,  grâce  à  une 
sélection  poursuivie  sans  défaillance,  la  betterave  sucrière,  d'une 
haute  richesse  saccharine,  et  utilisable  par  l'industrie  pour 
l'extraction  avantageuse  du  sucre. 

De  ce  résultat  paraît  ressortir  que  l'hérédité  des  caractères 
fluctuants  est  telle  que  le  degré  qu'ils  présentent  chez  les  descen- 
dants est  en  relation  directe  avec  celui  qu'ils  offrent  chez  le  pro- 
géniteur. Il  semble  donc  qu'on  puisse,  par  une  sélection  répétée, 
par  le  choix  renouvelé  de  progéniteurs  d'élite,  obtenir,  à  tel  degré 
qu'on  voudra,  un  caractère  fluctuant. 

L'étude  que  nous  avions  faite  des  règles  de  l'hérédité  des 
caractères  absolus  s'était  montrée  favorable  à  la  doctrine  fixiste  ; 
celle  que  nous  venons  de  faire  de  l'hérédité  d'un  caractère  fluc- 
tuant chez  la  betterave  plaide  en  faveur  du  transformisme. 

Toutefois,  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  cette  variabilité  que 
nous  observons  chez  les  betteraves  n'est  qu'apparente,  parce 
qu'elles  constituent,  non  des  lignées  pedigrees,  mais  des  popu- 
lations complexes. 

Les  betteraves,  en  effet,  ne  s'autofécondent  pas  en  général, 
comme  le  fait  le  blé,  mais  elles  se  reproduisent  ordinairement 
par  fécondation  croisée,  assurée  par  le  vent  qui  transporte  le 
pollen.  Dès  lors,  il  est  à  penser  que  la  sélection  renouvelée  à 
chaque  génération,  sans  améliorer  en  rien  chacune  des  multiples 
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lignées  dont  se  composent  nos  races  de  betterave  à  sucre,  isole 
parmi  elles  des  lignées  de  plus  grande  richesse  sucrière  ;  et  si  ce 
caractère  avantageux  ne  se  conserve  pas  par  la  suite  dans  la 
population  ainsiaméliorée.c'estqu'à  chaque  génération  une  fécon- 
dation par  un  pollen  étranger,  inconnu,  non  contrôlé,  vient 
entraver  les  effets  de  la  sélection. 

Nous  ne  saurions  donc  tirer  de  l'amélioration  des  populations 
hétérogènes  de  nos  betteraves  cultivées  au  point  de  vue  de  leur 
richesse  en  sucre  aucune  règle  sûre,  quant  à  l'hérédité  des  carac- 
tères fluctuants. 

Il  nous  faut,  comme  pour  les  caractères  absolus,  étudier  le 
phénomène  dans  des  lignées  pedigrees. 

Cette  recherche  a  été  faite  en  particulier  par  Johannsen  chez 
les  haricots.  Chez  ces  plantes,  où  l'autofécondation  est  la  règle,  il 
est  facile  d'ohtenirdes  lignées  pedigrees.  Dans  ces  dernières,  on 
peut,  à  chaque  génération,  faire  choix  pour  la  reproduction.de 
graines  offrant  un  même  caractère  fluctuant  à  des  degrés  divers, 
par  exemple,  semer  dans  les  mêmes  conditions  des  graines  de 
poids  différents.  On  constate  alors  que,  quel  que  soit  le  poids  du 
haricot  progéniteur,  les  descendants  voient  leur  poids  osciller 
entre  les  mêmes  limites,  présenter  les  mêmes  moyennes,  recon- 
naître un  même  polygone  de  variation.  Celui-ci,  dans  des  condi- 
tions données,  est  caractéristique  de  la  lignée,  c'est  un  caractère 
héréditaire  auquel  le  choix  d'un  individu  progéniteur  particulier 
ne  saurait  rien  changer. 

Les  mêmes  conclusions  sont  atteintes  par  l'étude  d'un  matériel 
plus  favorable  que  les  haricots,  en  ce  que,  réalisant  comme  eux 
l'autofécondation,  il  fournit  à  chaque  génération  des  semences 
plus  nombreuses. 

Chez  le  blé,  il  est  facile  d'obtenir  des  lignées  pedigrees  et  de 
constater  que  le  degré  des  caractères  fluctuants  n'est  point  influ- 
encé par  le  choix  des  épis  progéniteurs.  Un  épi  lâche,  un  épi  long, 
un  épi  riche  en  épillets  et  en  grains,  un  épi  fournissant  un  poids 
de  grains  élevé  engendrent  une  descendance  identique  à  celle  que 
produisent  un  épi  compact,  un  épi  court,  un  épi  aux  épillets 
rares  et  aux  grains  peu  nombreux,  un  épi  d'un  poids  de  grains 
peu  élevé.  Cette  identité  est  attestée  par  la  comparaison  des 
courbes  de  variation  de  ces  divers  caractères  fluctuants  dans  des 
lots  issus  de  divers  grains  d'une  même  lignée  pedigree. 

Vérifions-la  en  comparant  seulement,  pour  un  seul  caractère, 
par  exemple  le  poids  des  grains  de  l'épi,  la  valeur  moyenne  de 
ce  caractère  dans  les  descendants  de  trois  épis  de  la  même  lignée 
de  blé,  par  exemple   du   blé  Hybride  du   Trésor.  Les  trois  épis 


328  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

progêniteurs  avaient  fourni  un  rendement  en  grains  respective- 
ment de  15,  21  et  25  dg.  L'année  suivante,  les  descendants  de 
chaque  épi  avaient  produit  de  nouveaux  épis,  dont  le  poids  des 
grains  en  dg.  était  en  moyenne  respectivement  15,18,  15,62  et 
15,15.  L'épi  aux  grains  les  plus  lourds  n'avait  point  fourni  une 
descendance  supérieure,  à  ce  point  de  vue,  à  celle  des  autres  ; 
nous  constatons  au  contraire  une  presque  identité  entre  les 
récoltes  issues  de  grains  différents  de  la  même  lignée  pedigree. 

Concluons  :  l'étude  des  caractères  absolus  nous  avait  amené 
à  admettre  leur  transmission  très  stricte  ;  l'étude  des  caractères 
fluctuants  nous  apprend  qu'ils  connaissent,  dans  leur  transmission 
d'une  génération  aux  suivantes,  la  même  fixité. 

(A  suivre.) 


Le  Dévouement   cT  Alceste 


Conférences  données  aux  Samedis  de   l'Université 
de  Montpellier, 

par  M.  Louis  SÉCHAN, 

De  la  Faculté  des  Lettres. 


II 

Nous  avons  examiné  la  dernière  fois  (1)  la  genèse  de  la  légende 
d'Alceste,  et  nous  avons  suivi  l'héroïne  dlôlcos  dans  les  diverses 
étapes  de  sa  carrière  poétiquejusqu'à  la  tragédie  d'Euripide.  J'ai 
insisté  particulièrement  sur  ce  drame  que  le  poète  a  composé  en 
pleine  maturité  de  talent  puisque,  si  Alceste  est  la  pièce  la  plus 
ancienne  que  nous  ayons  conservée  de  lui,  il  travaillait  pourtant 
depuis  près  de  vingt  années  pour  le  théâtre  quand  il  la  produisit 
au  concours  de  438  (2).  C'est  pourquoi  «  Alceste  ne  le  cède  pour 
l'art  dramatique  à  aucune  œuvre  d'Euripide,  et  le  style  est  arrivé 
à  sa  perfection.  Les  vers  ont  un  agrément,  une  douceur  incompa- 
rables ;  tout  est  dit  avec  la  plus  noble  simplicité  »    (3).   L'action 


(1)  V.  le  numéro  du  28  février. 

(2)  Euripide  a  débuté  en  455,  avec  les  Péliades.  —  Alceste  fut  représentée  en 
438  avec  les  Cretoises,  Alcméon  à  Psôphis  et  Télèphe,  le  lien  de  la  trilogie  rési- 
dant peut-être  dans  l'étude  de  divers  caractères  féminins.  Euripide  obtint  le 
deuxième  rang,  le  premier  étant  revenu  à  Sophocle.  L.  Bloch  a  essayé  de 
démontrer  (Alkestisstudien,  p.  119  sq.) que  l' Alceste  de  438  n'était  que  la  reprise 
d'une  première  Alceste  donnée  avec  une  première  Médée  en  455,  en  même  temps 
que  les  Péliades.  Mais  cette  théorie  est  bien  hasardeuse  (v.  Christ-Schmid, 
Griech.  Litteraturgesch.,  I,  p.  355,  n.  4). 

(3)  Weil,  Aie,  p.  5-6.  Les  réminiscences  d'Aristophane,  les  nombreuses  cita- 
tions ou  allusions  des  auteurs  anciens  prouvent,  dit  Weil,  que  la  pièce  fut  très 
goûtée.  La  comédie  s'empara  du  sujet  avec  l'Adtnète  d'Aristoménès  et  Y  Alceste 
d'Antiphane.  M.  Rizzo  a  proposé  (Rom.  Mitt.,  XV,  1900,  p.  261  sq.)  de  voir 
une  parodie  de  Y  Alceste  d'Euripide  sur  une  peinture  de  vase  de  Lentini  ;  c'est 
peu  probable  (v.  M.  Bikbfr,  Theaterwesen,  p.  144,  fig.  128,  pi.  81.)—  ARome, 
le  sujet  fut  repris  par  Accius  (v.  Ribbeck,  Rom.  Trag.,  p.  551)  qui  s'inspirait 
probablement  d'Euripide  (Dissel,  D.  Mythos  v.   Admetos  u.  Alkestis,  p.  4). 
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s'y  développe  harmonieusement,  groupant  dans  une  savante 
ordonnance  où  elles  se  font  réciproquement  valoir,  des  scènes 
d'un  caractère  varié,  très  pathétiques  le  plus  souvent,  parfois 
souriantes,  avec  même,  de-ci  de-là,  quelques  touches  de  comique, 
et  vous  avez  pu  saisir  avec  quelle  habileté  le  poète  avait  utilisé 
les  divers  éléments  de  la  tradition  littéraire.  A  l'épopée,  il  deman- 
dait, outre  les  données  premières  de  la  légende,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'atmosphère  poétique  de  son  œuvre,  et  il  emprun- 
tait l'essentiel  de  son  intrigue  au  vieux  drame  de  Phrynichos 
dont  il  n'hésitait  pas  à  reprendre,  avec  le  personnage  d'Héraclès, 
certains  détails  réalistes  ou  plaisants,  quitte  à  les  estomper  quel- 
que peu.  C'est  ainsi  que,  dans  le  prologue  (1),  il  nous  est  bien 
dit  qu'Apollon  a  rusé  avec  les  Parques,  mais  le  subterfuge  de 
l'enivrement  est  tout  à  fait  laissé  dans  l'ombre. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  la  nature  assez  différente  de  ces 
sources  d'inspiration  n'était  pas  pour  gêner  le  poète.  Bien  que  la 
tragédie  du  ve  siècle  n'ait  plus  eu  les  coudées  aussi  libres,  aussi 
franches  que  le  drame  primitif,  le  théâtre  grec  classique  n'est 
nullement  figé  dans  l'idéal  de  dignité  un  peu  conventionnelle  que 
les  modernes  lui  ont  trop  souvent  attribué,  et  il  est  soumis  à  des 
règles  beaucoup  moins  rigoureuses  que  ne  l'ont  imaginé  beaucoup 
de  ses  détracteurs  ou  de  ses  thuriféraires.  De  même  que  la  tragé- 
die grecque  ne  s'achève  pas  toujours  par  une  catastrophe  sanglante, 
et  que  les  dénouements  heureux  n'y  sont  pas  chose  inconnue  (2),  de 
même  que  ni  l'unité  de  lieu  (3)  ni  surtout  1  unité  de  temps  (4)  n'y 
sont  observées  de  façon  absolument  régulière,  le  mélange  des  tons 
et  même  des  genres,  revendiqué  comme  une  innovation  par  les 
romantiques,  a  déjà  été  réalisé,  en  certaines  occasions  (5),  parles 
grands  dramaturges  d'Athènes. 

L'art  grec,  en  aucun  domaine  n'a  jamais  répugné  aux  contrastes 
en  tant  qu'éléments  d'une  riche  harmonie,  et  Euripide,  en  par- 
ticulier, qui  se  montre  souvent  enclin  à  prêter  à  la  légende 
héroïque  les  couleurs  de  la  réalité  familière  (6),  a  introduit  dans 
quelques-unes  de  ses  pièces,    telles  qa'Oreste   et   les  Bacchantes, 

(1)  Aie,  v.  12  ;  cf.  v.  33  sq. 

(2j  V.  Decharme,  Euripide  et  l'esprit  de  son  théâtre,  p.  375  sq.  Cf.  L.  Bloch, 
o.  c,  p.  116.  On  peut  ajouterles  exemples  moins  connus  de  la  Tyrô  de  Sopho- 
cle, de  ÏAntiope  et  del'Hgpsipyle  d'Euripide.  Ces  exemples  prouvent  combien 
est  sujette  à  caution  l'appréciation  consignée  dans  la  2e  hypothésis  d'Alceste  ; 
v.  Wbil,  Aie,  p.  12,  1.  6  sq. 

(3)  V.  les  Euménides. 

(4)  Citons,  en  particulier,  l'Agamemnon  d'Eschyle,  les  Trachiniennes  de  So- 
phocle, Andromaque,  les  Suppliantes,  Sthénébée  d'Euripide. 

(5)  Decharme.  o   c,  p.  361,  366. 

(6)  V.  notamment  son  Electre. 
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des  épisodes  assez  comiques  (1).  Dans  le  drame  qui  nous  occupe, 
il  devait  se  sentir  d'autant  plus  à  l'aise  que,  comme  l'a  appris  la 
découverte  de  la  didascalie  (2),  Alceste  occupait,  dans  la  tétralo- 
gie de  438,  la  quatrième  place  qui  était  ordinairement  réservée  au 
drame  satyrique.  Vous  n'ignorez  pas  que,  dans  les  tétralogies  qui 
figuraient  aux  concours  dramatiques,  les  Grecs,  comme  pour 
rétablir  chez  les  spectateurs  l'équilibre  et  la  sérénité  de  l'âme, 
faisaient  suivre  les  trois  tragédies  d'un  drame  satyrique  (3),  con- 
tre-partie joyeuse,  et  souvent  fort  libre,  du  spectacle  émouvant 
qui  avait  précédé.  Mais,  dans  certains  cas,  même  relativement 
nombreux,  croit-on  aujourd'hui  (4),  les  poètes  ont  substitué,  au 
drame  satyriqne,  une  tragédie  susceptible,  par  quelques-uns  de 
ses  détails,  de  relâcher  la  pathétique  tension  de  l'auditoire  et  de 
le  laisser  sous  une  impression  heureuse.  Alceste  est  du  nombre 
de  ces  pièces,  et  l'on  s'explique  d'autant  mieux,  dans  ces  condi- 
tions, qu'Euripide  ne  se  soit  pas  privé  d'égayer  un  peu  son  œuvre 
et  d'y  introduire  quelques  traits  plaisants  aux  dépens  du  brave 
Héraclès. 

Gardons-nous,  toutefois,  de  trop  vouloir  discerner  dans  ce 
drame  la  pointe  de  l'oreille  des  satyres.  Il  y  a  là  une  exagéra- 
tion fâcheuse  contre  laquelle  il  importe  de  réagir  (5),  car  le  ren- 
seignement fourni  par  la  didascalie  a  pas  mal  contribué  à  égarer 
certains  critiques  (6).  Le  fait  qu  Alceste  ait  tenu  lieu  de  drame 
satyrique  a  induit,  par  exemple,  un  helléniste  de  la  valeur  de  H. 
Weil  à  une  interprétation  trop  défavorable  et  inexacte,  nous  le 
verrons,  du  caractère  d'Admète.  Sous  l'empire  de  la  même  idée, 
la  dispute  avec  Phérès  a  été  considérée  comme  un  intermède  tris- 
tement bouffon,  alors  que  cette  scène,  fort  dramatique  dans  son 
ensemble,  concourt  puissamment  à  l'impression  dominante 
recherchée  par  le  poète,  alors  qu'elle  est  pleine  de  vérité  humaine, 
et  qu'elle  est  admirablement  liée  à  la  progression  pathétique  des 
sentiments.    En  flétrissant    par  la  bouche    d'Admète  Tattache- 


(1)  Décharme,  o.  c,  p.  359  sq.  ;  P.Girard,  Rev.  Etudes  grecques,  XVII,  1904, 
p.  187  sq. 

(2)  V.  Weil.  Aie,  p.  2. 

(3)  C'était  là,  d'ailleurs,  un  héritage  du  passé,  la  conservation  de  l'élément 
satyrique  qui  avait  caractérisé  la  forme  la  plus  ancienne  du  spectacle  (v.  Çroi- 
set,  Litt.  Grecque,  III,  p.  34,  384  sq.  ;  Bieber,  Theaterwesen,  p.  88). 

(4)  Croiset,  o.  c,  p.  391  sq.  ;  P.  Girard,  a.  c,  p.  188  ;  L.  Bloch,  o.  c, 
p.  117-18. 

(5)  V.  les  remarques  de  Ch.  Cucuel,  Rev.  de  Philologie,  XI,  1887,  p.  17  sq-, 
dont  nous  nous  inspirons  partiellement  dans  ce  qui  suit. 

(6)  D'autant  qu'il  est  dit  ensuite  :  xo  8k  Spàjxa  xto;juy.(jùTspav  Sjjst  xtjv  xaxaff- 
zpovTjV.  Et,  un  peu  plus  loin  :  xo  Se  opà[i.a  îsxi  traTopixc&Tepov  oxt  eîç  XaP"v 
xsc:  TjSovTjV  xaxaaxpÉcpsi. 
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ment  forcené  d'un  vieillard  à  la  vie,  et  en  prêtante  l'apologie  de 
Phérès  l'accent  le  plus  ingénu  de  l'égoïsme  naturel  à  l'homme, 
Euripide  a  mis  encore  en  plus  vive  lumière,  à  la  faveur  de  l'an- 
tithèse, l'abnégation  de  celle  qui  a  sacrifié  sa  jeunesse,  et  la  noble 
image  d'Alceste  s'enlève  d'autant  plus  fortement,  au-dessus  de 
cette  âpre  contestation,  à  toute  la  hauteur  qui  sépare  de  la  réa- 
lité le  plus  noble  idéal.  Les  extrémités  regrettables  où  un  fils  se 
laisse  entraîner  à  l'égard  de  son  père  s'expliquent  par  la  violence 
d'un  désespoir  qu'elles  font  admirablement  ressortir,  et  elles  ne 
sauraient  guère  nous  surprendre  au  moment  où  Admète  peut 
mesurer  toute  l'étendue  de  son  malheur  et  où  il  commence  à 
comprendre  qu'il  n'est  sans  doute  pas  lui-même  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. Je  ne  sais  si  l'on  a  suffisamment  observé  que  les  louanges 
de  Phérès  à  la  morte  s'achèvent  par  une  réflexion  utilitariste  qui 
devait  exaspérer  Admète  en  augmentant  le  trouble  de  son  âme  : 
«  Je  le  déclare  :  voilà  des  hymens  profitables  aux  mortels  »  (1). 
Le  vieillard  est  odieux  à  Admète  non  seulement  parce  que  sa  pas- 
sion de  vivre  a  été  cause  de  son  deuil,  mais  parce  qu'il  excite  ses 
remords  et  parce  que,  à  une  conscience  inquiète  et  avide  de  torture, 
il  offre  comme  dégradée,  poussée  au  pire,  une  image  haïssable  de 
sa  propre  personne.  Notez,  d'ailleurs,  qu'un  peu  plus  tard  Phérès 
présentera  encore  à  Admète  un  miroir  déformant  de  son  caractère 
et  de  ses  actes,  lorsqu'il  l'accuse,  dans  ses  invectives,  d'être  un 
lâche  et  le  meurtrier  de  son  épouse,  et  ces  reproches —  qu'un 
père  seul  pouvait  se  permettre  à  l'égard  d'un  roi  (2)  —  vont  four- 
nir un  nouvel  aliment  à  la  douleur  de  l'infortuné. 

Il  convient  également  de  remarquerque  le  rôle  d'Héraclès,  trop 
poussé  à  la  caricature  dans  l'appréciation  de  quelques  critiques, 
ne  comporte  que  bien  peu  de  traits  rappelant  les  truculentes  fan- 
taisies du  drame  satyrique.  S'il  est  vrai,  qu'un  instant,  le  héros 
nous  est  montré  sous  un  aspect  assez  jovial  (3),  Euripide  a  relié 
avec  beaucoup  d'art  cette  évocation  un  peu  crue  aux  scènes  les 
plus  émouvantes,  car  les  excès  de  table  d  Héraclès  et  ses  négli- 
gences de  maintien  sont,  dans  une  certaine  mesure,  la  condi- 
tion de  son  acte  héroïque.  Se  fût-il  précipité  de  si  grand  cœur 
pour  ravir  Alceste  à  la  mort  s'il  n'avait  légèrement  abusé,   dans 


(1)  Aie,  v.  627-28. 

(2)  K.  Hbinbhann,  D.  trag.  Gestalten  d  Griech.  in  d.  Weltliteratur  (Leipzig, 
1920;,  p. 120. 

(3j  Aie,  v.  747  sq.  —  Sur  la  philosophie  d'Héraclès  dans  son  admonestation  au 
Oîpa~iuv  et  le  rapport  qu'on  peut  établir  avec  ce  que  le  héros  dit  à  Méléagre, 
dans  l'ode  V  de  Bacch}'hde  (v.  56  sq.),  v.  Marchesi,  Riv.  di  Filologia,  XXXIII, 
1905,  p.  264  sq. 
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son  ignorance,  de  l'hospitalité  d'un  ami  et  s'il  ne  se  sentait  quel- 
ques torts  involontaires  à  réparer  ?  En  outre,  sauf  au  moment  où, 
trompé  par  Admète,  Héraclès  s'abaradonne  aux  douceurs  d'un 
foyer  accueillant,  toutes  ses  paroles,  toute  sa  conduite  sont  em- 
preintes de  réserve,  de  générosité  et  de  noblesse  ;  il  n'est  pas 
jusqu'à  sa  malicieuse  discussion,  au  dénouement,  qui  ne  procure 
une  émotion  délicate  et  qui  ne  serve  aux  fins  proprement  drama- 
tiques enachevant  de  placer  sous  un  jour  favorable  la  nature  d'Ad- 
mète  qui  se  révèle,  à  cette  occasion,  fidèle  à  son  amour  et  à  sa 
douleur. 


Nous  ne  savons  pas  de  quelle  manière  Phrynichos  avait  repré- 
senté les  circontances  du  dévouement  d'Alceste,  mais,  si  Ton 
compare  l'affabulation  d'Euripide  à  celle  de  l'épopée,  on  relève 
une  différence  bien  curieuse  (1).  Dans  l'épopée,  croit-on,  c'est  au 
soir  de  leurs  noces  que  les  jeunes  époux  trouvaient  les  serpents, 
présage  d'une  mort  prochaine  ;  c'est  au  lendemain  de  son  mariage 
qu'Alceste  se  dévouait  et  mourait,  et  c'était  seulement  après  son 
retour  à  la  vie  qu'elle  donnait  naissance  à  la  vaillante  lignée 
qu'on  pouvait  attendre  d'une  telle  mère.  Chez  Euripide,  en  revan- 
che, Eumélos  est  déjà  un  petit  garçon  au  moment  où  succombe 
x\lceste  qui  a  donc  vécu  plusieurs  années  au  côté  de  son  époux  ; 
quant  à  son  acceptation  du  sacrifice,  elle  était  sensiblement  anté- 
rieure puisque,  dès  son  arrivée,  Héraclès  —  sans  soupçonner 
l'échéance  si  proche  —  dit  savoir  par  la  renommée  qu'Alceste  a 
accepté  de  mourir  pour  Admète  (2),  et  puisque  ce  dernier  déclare 
que  le  malheur  n'a  pas  fondu  sur  lui  à  l'improviste,  que,  depuis 
longtemps,  il  le  prévoyait  et  en  était  tourmenté  (3).  Il  n'y  a,  d'ail- 
leurs, pas  lieu  de  croire,  avec  Wilamowitz,  que  l'acceptation 
remontait  jusqu'à  l'époque  déjà  lointaine  du  mariage  (4)  ;  même 
si  l'on  pouvait  raisonnablement  supposer  que  les  deux  époux  ont 
vécu  environ  dix  ans  sous  une  pareille  menace,  deux  passages 
du  drame  contredisent  une  telle  doctrine  :  on  voit  bien,  d'abord, 
par  l'opposition  qu'il  établit  entre  son  infortune  présente  et  son 
bonheur  passé  (5),  qu'Admète  a  gardé  de  ses  noces  un  souvenir 
purement  heureux  qui  ne  serait  point  de  mise  si  le  malheur  avait 


(1)  Wilamowitz,  Alkestis,  p.  24  sq. 

(2)  Aie,  v.  524. 

(3)  Id.,  v.  420  sq. 

(4)  Wilamowitz,  Alk.,   p.  24.  V.  là  coutre  M.  Siebourg,    Neue  Jahib.    f.  d. 
klass.  Altertum,  XXXVII,  1916,  p.  308  sq.  ;  K.  Heinemann,  o.  c,  p.  122. 

(5)  Aie,  v.  914  sq. 
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dès  ce  jour  visité  sa  demeure  ;  et  Alceste,  au  surplus,  ne  décla- 
re-t-elle  pas  à  son  mari  qu'elle  s'est  dévouée  parce  qu'elle  n'a 
pas  voulu  vivre  privée  de  lui  avec  des  enfants  orphelins  (1)  ?  On  a 
relevé,  d'autre  part,  que  le  fait  qu'Apollon  s'éloigne,  au  début 
de  la  pièce,  son  année  de  servitude  achevée  (2),  semblait  prouver 
que,  dans  la  conception  d'Euripide,  le  dévouement  d'Alceste  ne 
remontait  pas  à  plus  d'un  an,  puisqu'Apollon  précise  que  c'est 
lui  qui,  par  reconnaissance  pour  son  maître,  l'a  préservé  de  mou- 
rir en  lui  ménageant  la  faculté  de  se  substituer  une  victime  (3). 
Ce  serait  donc  vers  la  neuvième  ou  dizième  année  de  son  union 
avec  Alceste  qu'Admète  a  été  frappé  par  le  destin  (4),  et  c'est 
alors  qu' Alceste,  déjà  mère  d'une  fillette  et  d'un  garçonnet  (5),  a 
accepté  de  se  vouer  au  trépas.  Je  vous  demande  d'excuser  la 
minutie  de  cet  acte  d'état  civil  et  la  sécheresse  de  toute  cette  chro- 
nologie. Vous  pourrez  constater  bientôt  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  inutiles  à  l'étude  des  sentiments. 

Alors  que  notre  théâtre  classique  a,  pour  ainsi  dire,  proscrit 
l'enfance,  elle  occupe  dans  le  théâtre  grec  une  place  assez  impor- 
tante pour  qu'on  ait  pu  écrire  tout  un  mémoire  sur  ce  sujet  (6). 
Euripide,  notamment,  a  introduit  des  enfants  persécutés  et  mal- 
heureux dans  plusieurs  de  ses  tragédies  (7)  ;  il  en  a  tiré  de  puis- 
sants effets  d'attendrissement  et  de  pitié,  et  vous  vous  souvenez 
des  plaintes  si  touchantes  du  petit  Eumélos  sur  le  corps  inanimé 
de  sa  mère.  Qu'elle  reste  sourde  à  un  pareil  appel,  rien  ne  nous 
fait  mieux  sentir  la  réalité  et  la  cruauté  de  la  catastrophe  ;  mais 
quoi  que  l'apparition  de  cet  orphelin  ait  pu  ajouter  de  pathétique 
au  drame,  c'est  surtout  du  point  de  vue  d'Alceste   elle-même,  de 


(1)  Aie,  v.  287  sq. 

(2)  Siebourg,  a.  c,  p.  306  sq,  ;  Heinemann,  l.  c. 

(3)  Aie,  v.  11  sq.  Il  va  sans  dire  que,  dans  ces  conditions,  Apollon  n'avait  pu 
être  déjà  auprès  d' Admète,  comme  dans  l'épopée,  lors  de  son  mariage  avec  Alceste. 
Mais  il  ne  faut  pas  essayer  d'introduire,  dans  ces  récits  légendaires,  une  cohé- 
sion et  une  logique  trop  rigoureuses.  Euripide,  d'ailleurs,  comme  le  fait  bien 
observer  Siebourg,  a  laissé  dans  l'ombre  les  motifs  de  l'arrêt  fatal  contre  Ad- 
mète que  l'épopée  rattachait  à  une  négligence  du  héros  au  moment  de  son 
mariage. 

(4)  Il  nest  nullement  question,  chez  Euripide,  d'une  faute  envers  Artémis  ; 
il  faut  simplement  supposer  un  arrêt  du  destin  dont  les  Parques,  gagnées  par 
Apollon,  étaient  les  exécutrices  (v.  C.  Robert,  Griech.  Heldensage,  p.  31).  — 
On  a  voulu  souvent  rattacher  à  un  oracle  de  mort  concernant  Admète  deux 
peintures  de  Pompéi,  mais  C.  Robert  me  paraît  avoir  démontré  (Arch.  Herme- 
neutik,  p.  389  sq.)  qu'elles  n'ont  aucun  rapport  avec  l'histoire  dAlceste. 

(5)  Euripide  ne  donne  que  le  nom  de  ce  dernier  ;  d'après  le  scoliaste  d'Alceste, 
v.  264,  la  petite  fille  s'appelait  Périmélé. 

(6)  G.  Haym,  De  puerorum  in  re  scaen.  Graecorum  partibus,  Diss.  philol. 
Halenses,  XIII,  1897. 

(7)  Cf.  Decharme,  o.  c,  p.  276  sq. 
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la  nature  de  son  dévouement,  du  mérite  qui  s'y  attache  et  de  sa 
douloureuse  répercussion  dans  une  âme  bien  plus  déchirée,  que 
l'innovation  tentée  par  Euripide,  en  représentant  une  Alceste  mère, 
revêt  toute  son  importance. 

Ce  n'est  pas  une  jeune  épousée  qui  renonce,  dans  un  moment 
d'exaltation  sentimentale,  à  une  vie  qu'e!le  ne  connaît  pas  encore, 
et  à  laquelle  rien  ne  l'attache,  sauf,  précisément,  celui  qu'il  s'agit 
de  sauvera  tout  prix  et  qui  mourra  si  elle  ne  meurt  pas.  L'Alceste 
d'Euripide  est  d'un  sens  plus  rassis  ;  elle  est  liée  à  l'existence  par 
bien  d'autres  fibres,  et  elle  a  pu  mesurer  tout  ce  que  lui  coûtera 
son  acte.  Admète  n'est  plus  son  unique  bien,  et  elle  va  sacrifier  à 
son  salut  ce  que  la  vie  lui  avait  apporté  de  meilleur,  avec  son 
époux,  la  joie  de  voir  grandir  près  d'elle  sa  fille  et  son  fils,  le  doux 
espoir  de  les  élever,  de  les  établir  et  de  poser  elle-même,  comme 
des  mains  maternelles  savent  seules  le  faire,  les  assises  de  leur 
bonheur.  L'Alceste  de  l'épopée  n'avait  à  vaincre  que  l'instinct  de 
conservation,  mais  sa  vie,  au  sens  élevé  du  mot,  elle  l'avait  toute 
mise  dans  son  époux,  et  il  lui  était  relativement  facile  d'en  faire 
abandon  pour  lui.  L'Alceste  d'Euripide  a  eu  le  temps  d'épandre 
plus  largement  son  cœur  et  de  jeunes  êtres  en  tirent  leur  manne 
et  leur  substance.  Je  ne  sais  si,  pour  nous  modernes,  l'Alceste  de 
l'épopée  avait  le  devoir  de  mourir  ;  en  tout  cas,  elle  n'avait  pas 
de  raison  bien  nette  de  vivre,  au  lieu  que  l'Alceste  d'Euripide  en 
avait  une  si  puissante  qu'elle  pouvait  presque  paraître  un  devoir. 

Mais,  ici,  évitons  de  dépasser  le  point  délicat  où  réside  la  juste 
appréciation  d'une  œuvre  littéraire,  et  d'imaginer  dans  l'âme 
d'Alceste  un  conflit  véritable  et  bien  net.  Ce  qu'il  y  a  eu,  chez 
elle,  dans  ces  instants  de  crise,  c'est  une  explosion  de  sentiments 
d'abord  divergents,  mais  qui  s'ordonnent,  se  rejoignent  et  abou- 
tissent au  geste  de  l'offrande.  Wilamowitz  qui,  vous  l'avez  vu, 
croyait  que  le  dévouement  d'Alceste  remontait  au  début  de  son 
mariage,  a  basé,  sur  cette  fausse  interprétation,  une  analyse  psy- 
chologique du  personnage  qui  ne  répond  pas  à  la  vérité.  Pour 
lui,  le  dramatique  de  la  situation  consiste  justement  en  ce  que  la 
mère  doit  tenir  l'engagement  pris,  jadis,  par  la  jeune  épouse 
enthousiaste  ;  mais,  depuis,  Alceste  a  eu  le  temps  de  réfléchir  sur 
sa  promesse,  et,  si  l'engagement  était  encore  à  prendre,  sans 
doute  ne  le  reprendrait-elle  pas,  car  elle  souffre  trop,  maintenant, 
d'abandonner  et  de  sacrifier  ses  enfants  (1).  Il  n'y  a  rien  de  tel  dans 
Alceste,  et  la  mère  n'a  nullement  conscience  de   sacrifier,    avec 


(1)   Wilamowitz,   Alk.,  p.  25. 


336  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

elle-même,  ses  enfants  à  son  époux  ;  elle  sacrifie  l'amour  qu'elle 
a  pour  eux,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Alceste  croit,  mal- 
gré tout,  que  la  vie  d'un  père  —  qui  est  un  roi  —  est  encore  plus 
précieuse,  pour  les  enfants,  que  la  vie  d'une  mère  si  tendre  et  si  dé- 
vouée soit-elle(l).  Là-dessus,  n'allons  pas  jusqu'à  penser,  avec  un 
autre  critique  (2),  qu' Alceste,  épouse  désenchantée,  est,  avant 
tout,  une  mère  qui  s'immole  à  l'intérêt  bien  entendu  de  ses  en- 
fants. Disons  simplement  que  c'est  en  mère  aussi  bien  qu'en 
épouse  qu' Alceste  a  pris  l'engagement  fatal  (3),  et  qu'elle  se  sent, 
plus  fort  que  le  devoir  de  se  conserver  aux  enfants,  celui  de  leur 
conserver  un  père  comme  Admète  qui  garde,  d'ailleurs,  sa  con- 
fiance et  son  amour  (4).  Ses  enfants,  elle  est  sûre  de  ne  les  point 
trahir,  à  condition,  toutefois,  qu'ils  ne  tombent  pas  à  la  discré- 
tion d'une  marâtre  ;  c'est  pourquoi  elle  ne  craint  pas  d'insister 
auprès  d'Admète  sur  l'étendue  de  son  bienfait  pour  obtenir  de 
lui,  en  échange,  la  promesse  de  ne  jamais  se  remarier  ;  et  elle 
exige  ce  serment,  non  par  jalousie  —  elle  sait  trop  qu'aucune 
femme  ne  la  vaudra  —  mais  pour  éviter  à  tout  prix  une  tutelle 
qui  risquerait  de  devenir  un  terrible  joug. 

Ainsi,  la  maternité  a  donné  au  personnage  d' Alceste  une  pro- 
fondeur, une  richesse  dramatique  incomparables.  Encore  que 
son  sacrifice,  je  le  répète,  soit  également  accepté  par  elle  en  con- 
sidération de  ses  enfants,  il  est  à  coup  sûr,  du  fait  de  ces  enfants 
mêmes,  plus  douloureux  et  plus  méritoire  parce  qu'il  suppose,  si 
l'on  peut  dire,  un  arrachement  plus  total.  Euripide,  si  épris  de 
vérité,  n'a  pas  cherché  à  dissimuler  celte  souffrance  maternelle  : 
Alceste  n'hésite  pas  à  avouer  combien  sa  résolution  lui  coûte,  et 
cet  aveu  ne  nuit  nullement  à  sa  grandeur  puisque,  donnant  ainsi 
à  son  époux  une  conscience  plus  forte  de  la  dette  contractée,  elle 
trouve  là  le  moyen  de  concilier  tous  ses  devoirs.  Cet  aveu,  d'ail- 
leurs, ne  s'accompagne  d'aucune  défaillance  morale  ;  il  ne  permet 
que  de  mieux  mesurer  le  courage  capable  de  surmonter  de  pa- 
reilles angoisses,  et  il  contribue  à  faire  ressortir  la  noblesse  de 
cette  magnifique  création  poétique  qui  n'a  cessé  de  recueillir  un 
juste  tribut  d'admiration. 

(1)  V.  Siebourg  a,  c    p.  313. 

(2)  Heinemasn,  o.  c.  p.  118-19,  122. 

(3)  Cf.  Siebodrg,  a.  c,  p.  314. 

(4)  Wilamowitz  lui-même  a  bien  vu  ce  dernier  trait,  encore  qu'il  prête  quelque 
désillusion  à  Alceste,  et  malgré  le  conflit  qu'il  imagine  dans  son  âme.  Heinemann 
(o.  c,  p.  118)  etL.  Bloch  (o.  c,  p.  38)  ont  eu  bien  tort  de  méconnaître  ce  senti- 
ment et  de  parler  de  froideur  ou  même  d'bostilité  d' Alceste  à  l'égard  d'Admète. 
S'il  en  était  ainsi.  Alceste  fût-elle  restée  dans  l'esprit  de  Platon  (Banquet, 
179  B,  C)  l'héroïne  par  excellence  de  l'amour  conjugal  ? 
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Il  s'en  faut  que  le  personnage  d'Admète  ait  rencontré  la  même 
faveur  et  plusieurs  critiques  l'ont  très  vivement  reproché  à  Euri- 
pide. «  Le  rôle  du  mari  qui  aime  tendrement  sa  femme,  a-t-on 
dit,  et  qui  la  laisse  mourir  à  sa  place  est  assez  singulier,  et  on 
peut  se  demander  si  un  pareil  sujet  convient  à  la  tragédie  (1).  » 
Telle  est  la  question  que  pose  H.  Weil  qui  cherche  à  expliquer 
surtout  l'énigme  de  ce  caractère  par  l'influence  de  l'esprit  du 
drame  satyrique  dont  Alceste,  vous  vous  en  souvenez,  tenait  la 
place.  «  Les  satyres  aussi,  écrit-il,  ces  enfants  de  la  nature,  aiment 
par-dessus  tout  la  vie  et  ses  douceurs  ;  étrangers  aux  sentiments 
nobles  et  généreux  que  lacivilisationdéveloppe  dans  les  hommes, 
ils  sont  lâches  et  sensuels  sans  éprouver  aucune  honte,  sans  se 
douter  de  leur  bassesse  (2).  »  Voilà  notre  Admète  fourvoyé  en 
bien  mauvaise  compagnie,  et,  si  Weil  déclare  ne  vouloir  faire 
ressortir  par  ce  rapprochement  qu'une  «  vague  analogie»,  nous 
trouvons,  ailleurs,  le  personnage  exécuté  en  une  formule  lapi- 
daire :  «  Admète  est  un  ignoble  époux,  s'exclame  Paul  de  Saint- 
Victor  ;  c'est  un  lâche  sur  lequel  Thersiste  aurait  le  droit  de 
cracher  (3).  »  Ainsi  s'est  largement  réalisé  ce  qu' Admète  présa- 
geait pour  lui  quand,  rentrant  dans  son  palais  vide,  le  sentiment 
de  sa  réputation  compromise  venait,  mettrele  comble  à  son  déses- 
poir :  «  Ils  diront  de  moi  ceux  qui  m'ont  en  haine  :  Voyez-le  vivre, 
dans  la  honte,  lui  qui,  n'osant  mourir,  a  lâchement  livré  son 
épouse  à  sa  place  pour  échapper  à  Hadès  (4).  »  Aussi  bien  a-t-on 
ajouté,  à  l'imputation  de  lâcheté,  celle  d'hypocrisie  ou,  du  moins, 
d'inconséquence  lamentable  puisque,  tout  en  laissant  mourir 
Alceste,  il  la  supplie  de  ne  pas  l'abandonner  ou  de  l'entraîner 
avec  elle  aux  Enfers,  et  cette  interprétation  péjorative  du  carac- 
tère d'Admète  a  mené,  parfois,  à  des  exagérations  singulièrement 
paradoxales.  Ainsi,  d'après  M.  Verrall,  l'auteur  d'Euripide  le 
rationaliste  (5),  le  poète  «  aurait  eu  le  dessein  de  faire  entendre  à 
son  public  que  le  miracle  du  retour  d'Alceste  à  la  vie  était  un 
faux  miracle.  Et  pour  cela,  qu'aurait-il  imaginé  ?  Un  Admète 
presque  criminel,  justement  odieux  ou  suspect  à  son  peuple,  qui, 


(1)  Weil,  Aie,  p.  3-4.  Wilamowitz  déclare,  de    son  côté,  qu'Admète  ne  pou- 
vait pas  accepter  le  sacrifice  d'Alceste. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  4. 

(3)  Les  deux  Masques,  II,  p.  291. 

(4)  Aie,  v.  954  sq. 

(5j  Euripides  the  rationalist,  Cambridge,  1895  (Alcestis,  p.  1-128). 
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troublé  par  la  conscience  de  sa  lâcheté,  inquiet  de  la  réprobation 
publique  qu'il  sentirait  gronder  autour  de  lui,  ferait  ensevelir  en 
toute  hâte  sa  malheureuse  femnre,  tombée  passagèrement  en  syn- 
cope sous  l'influence  de  terreurs  imaginaires  »  (1).  Si  tous  les 
critiques  ne  vont  pas  aussi  loin,  ils  sont  presque  unanimes  à  con- 
clure à  la  médiocrité  morale  d'Admète,  à  suggérer  que,  malgré 
sa  fameuse  vertu  d'hospitalité,  il  ne  mérite  pas  la  faveur  des 
dieux,  et  qu'il  est  indigne  qu'Alceste  lui  soit  rendue. 

Ce  jugement  de  la  critique  est  corroboré,  de  façon  impression- 
nante, par  l'accord  de  tous  les  poètes  modernes  qui  ont  repris 
la  matière  du  poète  grec.  Depuis  Euripide,  le  sujet  d'Alceste  a 
bien  été  traité  une  vingtaine  de  fois  (2),  et  il  est  très  remar- 
quable que  tous  les  auteurs  ont  cherché  à  relever  le  person- 
nage d'Admète  en  expliquant  ou  en  légitimant  son  acceptation  du 
sacrifice.  Ainsi,  dans  l'adaptation  qu'il  a  faite  de  l'histoire,  le 
poète  anglais  Browning  (3)  suppose  qu'Admète,  par  des  prin- 
cipes de  gouvernement  tout  nouveaux,  est  en  train  de  rétablir 
l'âge  d'or  sur  la  terre  ;  sa  disparition  serait  un  désastre,  non  seu- 
lement pour  son  peuple,  mais  pour  l'humanité  entière,  et  Alceste 
lui  persuade,  non  sans  peine,  de  vivre  pour  réaliser  ses  nobles 
projets.  Mais  la  solution  la  plus  fréquemment  adoptée  est  qu'Ad- 
mète, atteint  d'une  grave  maladie  ou  dangereusement  blessé,  n'a 
connu  le  dévouement  d'Alceste  que  par  sa  miraculeuse  guérison 
et  par  la  mort  de  son  épouse,  ou  bien  encore  qu'Alceste,  infor- 
mée de  la  menace  qui  pèse  sur  Admète,  s'offre  à  sa  place  sans 
qu'il  le  sache  (4),  et  s'obstine  dans  sa  résolution  malgré  toutes 
les  prières  d'un  époux  désespéré.  Tel  était,  semble-t-il,  l'expé- 
dient auquel  avait  songé  Racine,  et  telle  est  la  voie  dans  laquelle 
se  sont  engagés  les  auteurs  des  principales    reprises   modernes, 


(1)  Résumé  de  M.  Croiset,  Reo.  Études  grecques,  XXV,  1912,  p.  3.  C'est  éga- 
lement sur  l'interprétation  erronée  du  caractère  d'Admète,  et  sur  l'intention 
qu'aurait  eue  le  poète  de  le  présenter  sous  un  jour  défavorable,  qu'est  fondée 
surtout  l'opinion  de  Schœne,  Ueb.  die  Alk.  des.  Eur.  (Kiel,  1895),  qui  considère  la 
pièce  d'Euripide  comme  une  parodie  de  celle  de  Phrynichos  V.  là  contre 
Dalmeyda,  Gœthe  et  le  drame  antique,  p    98  ;  Christ-Schmid,  o.  c,  p.  355,  n.   4. 

(2)  Il  est  question  de  ces  reprises  dans  Patin,  Études  sur  les  Tragiques  grecs, 
III,  p.  22  sq.,  et  Heinemann,  o  c,  p.  124-153. 

(3)  Balaustion's  Adventure.  V.  Verral,  o.  c,  p.  11  sq.  ;  Haigh,  The  tragic 
drama  of  the  Greeks  (Oxford,  1896),  p.  287. 

(4)  On  a  suggéré  que  cette  variante  avait  peut-être  déjà  été  imaginée  dès 
yantiquité  (v.  L.  Bloch,  o.  c,  p.  36,  n.  2  ;  Heinemann,  o.  c,  p.  123).  On  s'ap- 
puie sur  un  détail  du  sarcophage  de  Cannes  (C.  Robert,  Sark. -Reliefs,  III,n°22; 
Bloch,  fig.  2),  qui  montre  Alceste  assistant,  sans  être  remarquée,  dit-on,  à 
l'entretien  où  Admète  supplie  en  vain  ses  vieux  parents.  Elle  aurait  donc  pu, 
ensuite,  se  sacrifier  à  l'insu  d'Admète.  Il  nous  parait  extrêmement  difficile 
d'attribuer  avec  quelque  certitude  une  telle  intention  à  l'artiste 
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comme  Quinault,  qui  collabora  avec  Lulli  en  1674,  Calsabigi,  qui 
écrivit  le  livret  de  Gluck,  Wieland  dans  son  opéra  de  1773,  Alfieri 
enfin,  dans  son  drame  de  1798. 

Entre  ces  œuvres,  YAlcesle  de  Wieland  est  particulièrement 
intéressante  pour  avoir  suscité,  précisément  à  cause  de  cette  mo- 
dification, un  différend  célèbre  dans  les  annales  de  la  littéra- 
ture (1).  Choqué  de  ce  qu'il  considérait  comme  un  travestisse- 
ment selon  la  mode  de  la  fade  sentimentalité,  régnante,  outré  sur- 
tout des  reproches  adressés  à  Euripide  par  Wieland  dans  ses 
lettres  critiques,  et  de  la  désinvolture  avec  laquelle  il  se  per- 
mettait de  placer  son  Alceste  au-dessus  de  la  pièce  grecque,  le 
jeune  Gœthe  se  constitua  le  défenseur  d'Euripide  et  de  son  Ad- 
mète  dans  une  farce  de  quelques  pages  intitulée  Dieux,  héros  et 
Wieland,  où  il  confronte  plaisamment  ce  dernier  avec  les  princi- 
paux personnages  du  drame  euripidéen.  «  Les  lâches  seuls  re- 
doutent la  mort  !  »  crie  Wieland  à  Admète.  —  «  Oui,  réplique 
Admète,  la  mort  des  héros  ;  mais  la  mort  dans  son  lit,  tout  le 
monde  la  redoute,  même  les  héros.  »  Et  Gœthe,  qui  attribuait 
alors  aux  Grecs  l'idéal  dont  il  était  épris  à  ce  moment,  la  passion 
bouillonnante,  le  déchaînement  de  la  force  originelle  et  sauvage, 
la  joie  triomphante  de  vivre,  en  un  mot  le  titanisme,  Gœthe 
prête  à  son  porte-parole  une  doctrine  qui  se  résume  assez  bien 
ainsi  :  la  vie  est  belle,  magnifique,  sacrée  chez  ceux  qui  ont  la 
volonté  et  la  force  de  la  maintenir  toujours  jaillissante  dans  leur 
coupe.  Un  prince  jeune,  heureux  comme  Admète  ne  peut  et  ne 
doit  souhaiter  que  de  vivre  éternellement,  et  Alceste  elle-même 
déclare  qu'elle  n'aurait  eu  aucune  estime  pour  son  époux  s'il 
l'avait  préférée  à  la  vie.  On  voit  qu'en  somme  Gœthe  s'est  surtout 
attaché  à  transfigurer,  à  glorifier  Tégoïsme  qu'on  reprochait  au 
personnage  d'Euripide,  à  héroïser  la  lâcheté  que  d'autres  lui 
jetaient  à  la  face.  Mais  si  les  héros  grecs  aimaient  la  vie,  ils  ne 
l'aimaient  pas  aux  dépens  d'autrui  et  leur  cœur,  avant  tout,  était 
généreux.  Le  travestissement  du  véritable  Admète  par  Gœthe 
n'est  pas  moindre  que  celui  dont  il  faisait  grief  à  Wieland  et  laisse 
intact  le  problème  qui  nous  intéresse  :  l'Adraète  d'Euripide 
est-il  réellement  si  antipathique  qu'on  l'a  dit,  et  mérite-t-il  toutes 
les  imputations  dont  on  l'accable  ? 

Deux  hellénistes  contemporains  (2)  ont  estimé  qu'il  y  avait  là 
un  faux  problème,  qu'en  vérité  la  donnée  d'Euripide  était  iden- 

(1)  Sur  ce  point,  v.  Dalmeyda,  o.  c,  p.  78  sq.  ;    L.  Bloch,  o.  c,  p.    36  sq.  ; 
Heineviann,  o.  c.,p.  126  sq.  i 

(2)  M.  Croiset,  Rev.    Études  grecques,    XXV,    1912,  p    1  sq.  ;  J.-L.  Myrès, 
Journ.  ofHeli  studies,  XXXVII,  1917,  p.  195  sq. 
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lique  à  celle  qu'ont  cru  imaginer  les  modernes,  que,  déjà  dans  le 
drame  de  438,  Alceste  s'était  sacrifiée  à  l'insu  de  son  époux  et 
que  tout  avait  été  réglé  entre  la  jeune  femme  et  Apollon.  Une 
telle  doctrine  nous  paraît  difficilement  acceptable  et,  même  à 
supposer  qu'elle  pût  s'accorder  avec  les  paroles  du  dieu  dans 
le  prologue  (1)  et  avec  les  conceptions  des  anciens  (2),  il  reste- 
rait toujours  contre  elle  une  objection  malaisée  à  surmonter.  Si 
Alceste  s'est  réellement  sacrifiée  à  l'insu  de  son  époux,  comment 
expliquer  qu'Admète  ne  rappelle  pas  cette  vérité  capitale  à  Phé- 
rès  quand  ce  dernier  l'accuse  de  lâcheté,  et  le  loue  ironiquement 
de  son  habileté  à  persuader  aux  femmes  de  mourir  pour  lui  ? 
Est-il  croyable  que  l'idée  ne  lui  vienne  pas  de  cette  réplique 
péremptoire,  et  peut-on  admettre  qu'un  homme  soucieux,  comme 
il  l'est,  de  son  honneur  et  de  sa  bonne  renommée,  ne  fasse  pas  la 
moindre  allusion  à  ce  qui  couperait  court,  radicalement,  aux  pro- 
pos malintentionnés  ?  Sans  aucun  doute,  selon  nous,  l'héroïne  a 
été  sollicitée  ou,  du  moins,  s'est  clairement  offerte,  et  Admète  a 
provoqué  ou,  du  moins,  accepté  la  substitution. 

Il  y  a  là  quelque  chose  dont  s'offusque  la  conscience  moderne 
et  qu'elle  condamnerait  avec  raison  dans  toute  œuvre  moderne. 
Mais  la  véritable  compréhension  et  la  véritable  équité  doivent 
être  historiques  et  nous  devons  d'abord  juger  Admète,  person- 
nage antique,  héros  d'un  poète  antique,  selon  les  idées  morales 
de  l'antiquité. 

Or,  en  fait,  personne,  autant  qu'on  sache,  ni  avant  Euripide, 
ni  au  temps  de  ce  poète,  n'a  jamais  trouvé  à  redire  à  la  conduite 
du  roi  de  Phères  (3).  Le  fragment  d'une  chanson  de  Praxilla,  où 
il  est  question  de  lui  (4),  ne  condamne  pas  sa  lâcheté,  comme  on 
l'a  prétendu  (5),  mais  oppose  plutôt  la  noble  attitude  de  safemme 
à  l'égoïsme  de  ses  parents  (6).  Alors  qu'Aristophane,  adversaire 


(l)AZc,  v.  15  sq.  ;  cf.  v.  46  et  728. 

(2)  V.,  à  cet  égard,  P.  Roussel,  Rev-  belge  de  Philol.  et  d'Hist.,  I,  1922, 
p.  227-28. 

(3  On  ne  pourrait  invoquer  qu'un  témoignage  très  postérieur  de  Valère 
Maxime  cité  par  Patin,  o.  c.  (édit.  de  1873)  :  «  Valère  Maxime,  liv.  IV,  c.  vi, 
§  1,  racontant  comment  Tibérius  Gracchus  avait  tourné  contre  sa  propre  vie  un 
présage  qui  pouvait  menacer  celle  de  sa  femme  Cornélie,  en  prend  occasion 
pour  adresser  à  Admète  cette  véhémente  apostrophe  :  O  te,  Thessaliae  rex, 
Admète,  crudelis  et  diri  facti  crimine  sub  magno  judice  damnatum  I  Qui  confu- 
gis  tuae  fata  pro  tuispermutari  passas  es,  eaque  ne  tu  extinguereris  volunlario 
obitu  consumpta,  lucem  intueri  potuisti  I  Et  certe  prius  parentum  indulgen- 
tiam  tentaveras,  femineo  animo  impar  inventus.  » 

(4)  Praxilla,  fr.  3  ;  P.  L-  G.  III,  567. 

(5)  V.  encore  Pearson,  Fragm.  of  Sophocles,  III,  p.  60,  note    au  F.  851. 

(6)  V.  Dalmeïda,  o.  c,  p.  99.  —  Ajoutons  que  C.  Robert  a  compris    difiérem- 
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implacable  d'Euripide,  a  bafoué  sur  le  théâtre  la  personne  même 
du  poète,  et  a  repris,  sous  forme  de  parodie,  plusieurs  situations 
de  ses  drames,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais  critiqué  ou 
ridiculisé  son  Admète  (1).  Objectera-t-on  qu'on  ne  pouvait  faire 
grief  au  tragique  d'avoir  reproduit  les  données  d'une  antique 
légende  ?  Mais  Euripide  lui-même,  toujours  si  libre  à  l'égard  de 
la  tradition  et  qui  ne  s'est  jamais  fait  scrupule  de  commenter  les 
actes  de  ses  personnages,  Euripide  lui-même  ne  semble  pas  avoir 
pensé  qu'Admètefût  digne  de  réprobation.  Phérès,  il  est  vrai,  le 
taxe  de  lâcheté,  mais,  à  ce  moment,  il  ne  fait  que  retourner  contre 
son  interlocuteur  le  reproche  qui  vient  de  lui  être  adressé  et  qu'il 
mérite,  semble-t-il,  au  gré  d'Euripide,  puisque  Tégoïsme  du 
vieillard  est  également  souligné  par  Alceste  et  par  le  chœur  (2). 
Ce  dernier,  en  revanche,  insiste  sur  l'amour  d'Admète  pour  Al- 
ceste (3),  et  le  poète  n'a  rien  négligé  pour  faire  valoir,  avec  la 
force  de  sa  tendresse,  la  vivacité  de  sa  douleur  et  de  sesregrets  (4). 
Le  chœur,  qui  compatit  au  chagrin  de  son  roi  (5),  lui  attribue, 
au  vers  144,  des  qualités  morales  dignes  de  celles  d'Alceste  (6)  ; 
il  vante  sa  grandeur  d'âme  et  sa  pitié  (7).  Apollon,  dès  le  pro- 
logue, dépeint  Admète  comme  un  homme  juste  (8)  ;  Héraclès,  qui 
considère  comme  très  naturelle  son  acceptation  du  sacrifice,  insiste 
de  son  côté,  sur  la  noblesse  de  son  ami  (9),  et  l'on  a  vu  qu'il 
pousse  en  effet  jusqu'à  l'héroïsme  la  vertu  de  l'hospitalité  (10). 
Enfin,  si,  au  momentdes  adieux,  c'est,  avec  une  admirable  vérité, 
la  pensée  des  orphelins  qui  domine  dans  le  cœur  d'Alceste, 
pourrait-on  contester  sans  prévention  qu'elle  n'aime  et  vénère 
son  époux  (U)?  Il  est  donc  légitime   d'affirmer  qu'Euripide  ne 


ment  ce  scolion  qu'il  rattache  à  l'histoire  d'Admète  banni  de  Phères  avec 
Alceste  et  leur  plus  jeune  fils  Hippasos  et  trouvant  un  asile  à  Athènes  (Griech. 
Heldensage,  p.  33-34  et  n.  1). 

(1)  Observons,  d'ailleurs,  que,  si  l'histoire  d'Alceste  a  été  reprise,  comme 
bien  d'autres  sujets  de  drames,  par  certains  poètes  comiques  (v.  ci-dessus, 
p.  1,  n°  3),  la  chose  est  loin  d'impliquer  nécessairement  une  intention  parti- 
culière de  blâme  à  l'égard  d'Admète  et  une  condamnation  morale  de  sa 
conduite. 

(2)  Aie,  v.  290  sq.  ;  466  sq. 

(3)  Id.,  v.  227-28  ;  231  sq. 

(4)  M    Croiset,  a.  e,  p.  6 
(5)A/c.,v.  220  sq.   ;  872  ;  cf  v.  604-605. 

(6)  &  tXtj (Jiov ,  o'îaç  oio?  cïiv  âaaoxdcveiî. 

(7)  Aie,  v.  109,  601  sq. 

(8)  Id.,  v.  10. 

(9)  Aie,  v.  857,  860.  Pour  les  sentiments  d'Héraclès  à  l'égard  d'Admète,  v. 
Siébourg,  a.  c,  p  314  sq. 

(10)  Sur  l'exaltation  de  la  philoxénie  dans  la  deuxième  partie  de  la  pièce,  v. 
Siébourg,  p.  319. 

(11)  V.  plus  haut.  p.  8,  n°  4. 
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condamne  pas  plus  son  personnage  qu'on  ne  l'a  condamné  autour 
de  lui,  et  cela  parce  que  sa  conduite  répondait  à  l'une  des  con- 
ceptions fondamentales  de    l'antiquité. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  de  retourner  ici  jusqu'à  l'usage 
primitif  du  sacrifice  de  la  femme,  mais  l'un  des  dogmes  cardi- 
naux du  monde  antique  est  celui  de  la  prééminence  de  l'homme 
et  cette  idée  a  eu  pendant  longtemps  une  puissance  souveraine 
parce  que,  comme  l'a  admirablement  montré  Fustel  de  Coulanges, 
elle  était  fondée  sur  la  religion  et  le  culte  des  morts.  C'est  par 
l'homme  seul  que  se  perpétue  le  culte  familial,  le  culte  des 
ancêtres,  la  troupe  nombreuse  et  vénérée  qui  se  survit  dans 
chaque  héritier  mâle  qui  est  le  prêtre  domestique,  mais  qui  s'éva- 
nouit en  foule  anonyme  et  misérable  du  jour  où  l'homme  fait 
défaut.  La  mort  d'un  homme  qui  n'avait  pas  d'héritier  mâle  cau- 
sait le  plus  grand  des  malheurs,  la  désertion  du  foyer,  épv|{ua  oïxou 
et  le  désir  de  l'empêcher  a  inscrit  jusque  dans  le  droit  athénien 
de  la  plus  belle  époque  les  dispositions  de  l'épiclérat  (1)  qui 
nous  sembleraient  révoltantes.  Si  l'on  se  pénètre  bien  de  ces 
idées,  on  verra  comment,  au  nom  de  la  morale,  au  nom  de  la 
religion,  eu  égard  aussi  à  la  diminution  civile  qui,  dans  une  socié- 
té primitive,  atteint  les  familles  sans  défenseur  et  sans  chef, 
l'Admète  de  l'épopée  devait,  non  seulement  accueillir,  mais  solli- 
citer le  sacrifice  d'Alceste.  Cette  dernière  avait  également,  même 
en  dehors  de  son  amour,  de  bien  puissants  motifs  de  se  dévouer, 
ce  qui  a  permis  à  M.  Glotz  de  dire,  dans  son  ouvrage  sur  la 
Solidarité  de  la  famille,  que  «  si  beaux  qu'ils  soient,  certains  dé- 
vouements sont  moins  extraordinaires  qu'ils  ne  paraissent  (2)  ». 
Il  est  vrai  que  l'affabulation  adoptée  par  Euripide  modifie  un 
peu  l'aspect  du  problème,  puisque,  dans  sa  recherche  d'ailleurs 
heureuse  de  pathétique,  il  a  représenté  une  Alceste  qui  se  sa- 
crifie alors  qu'elle  a  déjà  donné  des  enfants  à  son  époux.  Le 
célèbre  Eumélos,  que  l'épopée  faisait  naître  après  la  résurrec- 
tion, s'imposant  à  son  esprit,  il  a  donné  un  héritier  mâle  à 
Admète  et,  dès  lors,  l'existence  de  celui-ci  n'intéresse  plus  à  un 
degré  pareil  la  famille  entière  (3).    Mais,  outre  qu'Eumélos  est 

(1)  V.  Beauchet,  Hist.  du  droit  privé  de  la  République  athénienne,  I,  p.  398  sq. 

(2)  Glotz,  o.  c,  p.  168.  Cf.  P.  Roussel  \a.  c,  p.  228)  qui  ajoute  :  «  Nous 
tenons  le  principe  qui  nous  rend  couple  de  la  conduite  d'Admète  aussi  bien 
que  de  celle  d  Alceste.  Le  chef  du  yèvoç,  dont  l'existence  est  menacée,  a  le  droit 
et  presque  le  devoir  de  provoquer  et  d'accepter  les  dévouements  qui  s'adressent 
moins  à  sa  personne  qu'à  la  collectivité  J> 

(3>)  V.  Roi  «sel,  a.  c,  p  228,  n  2.  —  De  même,  l'attitude  de  Phérès  était 
beauconn  plus  condamnable  quand  Admète  n'avait  pas  encore  de  descen- 
dance. 
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encore  trop  jeune  pour  exercer  une  tutelle  effective  (1)  et  pouT 
entretenir  le  culte  familial,  la  capacité  exclusive  de  maintenir 
le  lien  et  la  force  du  yévoç  avait  conféré  à  l'homme,  en  tout  état 
de  cause,  une  dignité,  un  prestige  si  remarquables  que  nul,  assu- 
rément, ne  pouvait  songer  à  l'objection  tirée  de  l'existence 
d'Eumélos.  Sans  doute  ne  faudrait-il  pas  considérer  comme  un 
principe  universellement  admis  en  Grèce,  et  universellement 
valable,  la  déclaration  que  fait,  dans  des  circonstances  très  spé- 
ciales (2),  Tlphigénie  d'Euripide  :  «  La  vie  d'un  homme  est  plus 
précieuse  que  celle  de  milliers  de  femmes  (3).  »  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  l'existence  de  l'homme  était  particulièrement 
sacrée.  Si  les  dramaturges  modernes  ont  eu  raison  de  modifier 
la  donnée  d'Euripide  selon  les  sentiments  modernes,  on  peut 
reprocher  à  la  critique  d'avoir,  en  général,  beaucoup  trop  né- 
gligé cet  aspect  de  la  question.  Replacé  dans  son  cadre  historique 
et  social,  la  conduite  d'Admète,  chef  de  famille  et,  qui  plus  est, 
chef  de  peuple  (4),  doit  nous  paraître  assez  naturelle  ;  nous  com- 
prenons que  les  anciens  l'aient  admise  sans  répugnance,  et  nous 
ne  saurions  blâmer  ni  Euripide,  ni  son  héros,  à  moins  de  vouloir 
leur  faire  grief,  à  l'un  et  à  l'autre,  de  n'être  pas  de  notre 
temps. 

Il  est  sûr,  en  effet,  qu'aujourd'hui,  grâce  à  l'évolution  qui  s'est 
heureusement  accomplie  dans  les  sentiments  et  dans  les  mœurs, 
nul  homme,  nul  personnage  de  drame  ou  de  roman  ne  pourraient 
suivre  l'exemple  d'Admète  sans  soulever  une  désapprobation 
générale.  Mais  cette  constatation  même  n'est-elle  pas  une  cri- 
tique de  l'œuvre  d'Euripide  ?  N'est-ce  pas  avouer  que  sa  tragédie 
trop  fortement  marquée  au  coin  d'une  époque  différente  de  la 
nôtre,  n'a  pas  ce  caractère  d'universalité  où  se  reconnaît  le  chef- 
d'œuvre  classique,  et  que  l'antipathie,  le  malaise,  du  moins, 
que  provoque,  malgré  tout,  Admète  chez  un  lecteur  moderne, 
fait,  dans  l'impression  d'ensemble,  une  tache  regrettable  ? 

Je  ne  crois  nullement  à  cette  antipathie,  à  ce  malaise  pour 
quiconque  s'est  bien  pénétré  du  drame  d'Euripide,  et  voici  pour- 
quoi :  L'évolution  morale  dbnt  nous  sommes  si  justement  fiers 
a  eu  son  point  de  départ  dans  le  monde  antique  lui-même,  et  ce 
n'est  pas  sans  quelque  fondement,  sans  doute,  que  Xénophon 
a  prêté  à  son  maître  Socrate  cette  belle  parole  :  «  Bien  des  choses 


(1)  Cf.  Siébourg,  a.  c,  p.  313-314. 

(2)  Sur  ce  point,  v.  M.  Croiset,  a.  c,  p.   4. 

(3)  Iph.Aul,  v.  1394. 
;4)  Cl.  Siébourg,  p.  314. 
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démontrent,  mes  amis,  que  la  nature  féminine  n'est  inférieure 
en  rien  à  celle  de  l'homme  (1).  »  Je  ne  puis  m'engager  ici  dans 
une  vaste  question  (2),  mais  il  est  clair  qu'il  s'était  dessinée 
Athènes,  dès  le  dernier  tiers  du  ve  siècle,  un  premier,  un  léger 
courant  d'émancipation  féminine  auquel  Aristophane  vint  oppo- 
ser, un  peu  plus  tard,  l'arme  terrible  de  la  plaisanterie  (3).  Serait- 
il  vraisemblable  qu'Euripide,  dont  la  pensée  est  si  proche,  à 
tant  d'égards,  de  celle  de  Socrate,  qu'Euripide,  l'homme  éclairé 
par  excellence,  fût  demeuré  totalement  fermé  à  ce  mouvement 
d'idées  (4)  ?  Servi,  d'ailleurs,  par  sa  merveilleuse  sensibilité, 
il  a  compris  ce  qu'il  y  avait  d'inhumain  dans  l'acceptation  du 
sacrifice  d'Alceste,  et,  s'il  n'a  pas  cru  devoir  modifier  la  légende, 
s'il  a  laissé  Admète  agir  selon  les  conceptions  traditionnelles  et 
s'il  ne  l'a  pas  blâmé  pour  cela,  il  a  combattu,  pourtant,  ces  con- 
ceptions de  façon  indirecte,  en  les  montrant  déjà  dépassées  par 
la  conscience,  et  il  a  sauvé,  du  même  coup,  et  rendu  sympathique 
son  personnage  «  en  lui  prêtant  des  sentiments  qui  protestent,  en 
quelque  sorte,  contre  sa  conduite»  (5),  et  en  le  révélant  supérieur 
à  ses  actes  par  la  moisson  de  souffrance  que  ceux-ci  font  lever  en 
lui. 

La  tragédie  d'Euripide,  en  effet,  ce  n'est  pas  moins  la  passion 
d' Admète  que  celle  d'Alceste,  et  il  se  produit,  chez  le  roi,  une 
transformation  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée  et  qui  fait  de 
lui,  non  pas  le  héros  principal,  mais  le  caractère  le  plus  impor- 
tant du  drame  (6).  Il  y  a  deux  hommes  dans  Admète,  le  vieil 
homme  qui  s'est  instinctivement  comporté  selon  les  idées  reçues 
qui   flattaient    son   secret  désir  de  vivre,  1  homme  qui  a  admis 


(1)  Banquet,  II,  9.  S'il  relève  ensuite  quelques  infériorités  de  fait  (yvoifiT,?  os 
xoù  îffyÇuoç  OEÏtou),  Socrate  ne  doute  pas  des  capacités  virtuelles  de  la  femme 
dont  1  esprit,  riche  de  ressources  latentes,  est,  d'après  lui,  foncièrement  éducable  : 
wjte  et'  xiç  ôfxwv  Yuva^xa  ^X£t»  Ôappwv  oioaaxÈ-ca)  ôxi  (2o'jXoit'  av  ootï) 
STUdTafJiivTï  ^prjaOat.  On  peut  trouver  aussi  un  reflet  de  la  pensée  de  Socrate 
dans  l'Economique,  et  l'on  sait  tout  ce  que  Platon  pense  des  aptitudes  de  la 
femme  et  de  la  place  qui  doit  lui  revenir  dans  la  cité  (v.  De  Faye,  Idéalisme  et 
Réalisme,  p.  42,  83). 

(2)  V.  notamment:  I.  Bruns,    Frauenemancipation    in    Athen  (Kiel,  1900)    ; 

C.  La.nza.ni,  Femminismo  antico,  Publ.  dell'  Atene  e  Roma  (Milan,  1921).  — 
Sur  la  condition  de  la  femme  en  Grèce,  on  trouvera  beaucoup  de  renseigne- 
ments intéressants  dans  la  première  partie  des    Alkestisstudien  de    L.    Bloch  : 

D.  Weib  in  d.  Griech  Dichtung  bis  auf  Euripides,  p.  23-33. 

(3)  V.  Lysistrata  et  L'Assemblée  des  femmes.  Rappelons  qu'ultérieurement 
une  comédie  d'Alexis  était  intitulée  la  Gynécocratie  ou  Gouvernement  des  femmes 
(v.  MeinBke,    Fragm.  Com.  Graec,  III,  p.  402). 

(4)  V.  L.  Bloch,  o.  c,  p.  30. 

(5)  Dalmeyda,  o.  c,  p.  98. 

(6)  V.  à  cet  égard  les  très  justes  indications  de  Heinemann.  o.  c,  p.  121,  128. 
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de  sacrifier  son  épouse,  et  qui,  s'il  en  était  tourmenté  à  l'avance  (1), 
n'a  pourtant  pas  réalisé  toute  l'étendue  de  sa  douleur.  Et  puis, 
il  y  a  l'homme  nouveau  forgé,  précisément,  au  creuset  de  cette 
douleur.  Admète  a  commencé  à  changer  lorsque  la  mort 
d'Alceste  s'est  révélée  proche,  et  c'est  pourquoi  il  peut,  sans 
duplicité,  supplier  son  épouse  de  ne  pas  l'abandonner  et  sou- 
haiter de  mourir  avec  elle,  comme  si,  désormais,  la  vie  ne  lui 
était  plus  rien  (2).  Admète  change  encore  une  fois  la  mort  sur- 
venue, car,  selon  la  prédiction  faite  par  la  servante  (3),  il  ne 
comprend  qu'alors  toute  la  grandeur  de  sa  perte.  Il  soupçonne 
qu'il  n'a  peut-être  pas  été  tout  à  fait  exempt  de  Tégoïsme  qu'il 
condamne  chez  Phérès,  et  avec  les  injustes  reproches  que  lui 
adresse  ce  dernier,  avec  les  mots  de  meurtrier  et  de  lâche,  il  enve- 
nime encore  son  tourment.  Aux  funérailles,  c'est  sans  affectation 
aucune  qu'il  a  voulu  se  jeter  dans  la  tombe  de  l'épouse  chérie  (4), 
et,  à  son  retour  dans  la  maison  déserte  (5),  on  dirait  que  tout 
ressort  de  la  vie  est  brisé.  Voilà  par  où  Admète  est  profondément 
dramatique  et  digne  de  pitié.  Aux  yeux  d'Héraclès,  c'est  par  son 
hospitalité  si  généreuse  qu'il  mérite  qu  Alceste  lui  soit  rendue  ; 
à  nos  yeux,  il  le  mérite  par  son  amour  et  sa  douleur  où  il  nous  est 
loisible,  à  nous  modernes,  de  voir  une  expiation,  un  rachat. 
L'homme  nouveau  qui  est  en  lui  ne  solliciterait  plus,  n'accepterait 
plus  le  sacrifice.  C'est  Admète,  et  non  pas  Alceste,  qui  ne  recom- 
mencerait pas. 

C'est  ainsi  que  le  drame,  tout  en  étant  bâti  sur  une  donnée  que 
réprouve  la  conscience  moderne,  pressent,  si  je  puis  dire,  cette 
conscience  et,  par  cela  même,  la  prépare.  Tandis  que  sa  racine 
plonge  aux  profondeurs  du  passé,  les  hautes  branches  sont  déjà 
baignées  des  premières  lueurs  de  l'avenir,  et  c'est  pourquoi  il 
n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un  certain  pays  et  d'une  certaine 
époque,  mais  un  chef-d'œuvre  universel  et  immortel. 


Comme  vous  venez  de  le  voir,  Euripide  a  donc  étudié  et  déve- 
loppé avec  le  plus  grand  soin  le  caractère  d'Admète.  Cependant, 
il  n'y  a  pas  de  doute  —  et  le  titre  de  la  pièce  suffirait  à  le  prouver 
—  qu' Alceste  ne  soit  sa  principale  héroïne  et  qu'il  n'ait  cherché  à 

11)  Aie.,  v.  421. 

(2)  Id.,  v.  202,  250,  275,  278,  382,  386. 

(3)  Id.,  v.  145. 
(4;  Id  ,  v.  897  sq. 
(5)Id.,  v.  910  sq. 


346  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

concentrer  sur  elle  la  plus  belle  lumière  du  drame.  Il  n'y  a  pas  de 
tragédie,  peut-être,  où  l'on  voie  tresser  au  protagoniste  une  plus 
magniflque  couronne  d'éloges.  Non  seulement  le  poète  s'attache  à 
faire  ressortir  toutes  les  vertus  domestiques  d'Alceste  dont  la  belle 
âme  se  répand  en  bouté  jusque  sur  les  plus  humbles  serviteurs, 
mais  il  n'est  jamais  question  d'elle  sans  qu'on  exalte  son  dévoue- 
ment et  son  courage  (1).  Le  chœur  déclare,  à  un  endroit,  qu'elle 
sera  vénérée  après  sa  mort  à  l'égal  d'une  divinité  (2),  et  il  présage 
sa  gloire  future  (3),  gloire  qui,  notez-le  bien,  ne  lui  sera  pas 
strictement  personnelle  mais  rejaillira,  ainsi  qu'il  est  dit  en- 
core (4),  sur  la  vie  de  toutes  les  femmes. 

Voilà  qui  contraste  avec  la  réputation  de  misogynie  qu'on  a 
faite  à  Euripide,  et  dont  certaines  de  mes  considérations  précé- 
dentes suffiraient  déjà,  je  pense,  à  vous  faire  suspecter  le  bien- 
fondé.  Cette  réputation  date  de  l'antiquité,  et  l'ennemi  du  poète, 
Aristophane,  a  pas  mal  contribué  à  la  répandre  par  ses  géniales 
bouffonneries.  Vous  savez  comment  les  Thesmophories  repré- 
sentent le  nouvel  Orphée  sur  le  point  d'être  mis  à  mal  par  les 
femmes  qui  se  plaignent  d'avoir  été  calomniées  par  lui,  et  com- 
ment une  maligne  légende  a  cherché  à  expliquer  l'acrimonie  du 
poète  par  des  infortunes  conjugales.  Mais  rien  n'autorise  à  pen- 
ser que  ce  ne  soit  pas  là  de  simples  racontars  et,  en  tout  cas,  il 
semble  bien  que  la  réputation  de  misogynie  du  poète  —  ce  pré- 
jugé, comme  écrit  à  bon  droitH.  Weil  (5)  —  ne  repose  que  sur  un 
malentendu  (6). 

Sans  doute,  Euripide  et  ses  héros  disent  beaucoup  de  mal  des 
femmes,  et  l'on  n'aurait  que  l'embarras  du  choix  entre  formules 
également  désobligeantes.  Par  ailleurs,  il  suffit  de  penser  à  Médée, 
à  Creuse,  à  Sthénébée,  à  Phèdre,  à  Hermione  pour  comprendre 
que,  souvent,  le  poète  a  présenté  ses  héroïnes  sous  un  jour  qui 
n'avait  rien  de  particulièrement  flatteur. 

Toutefois,  veuillez  bien  réfléchir  que  la  littérature  grecque  est  es- 
sentiellement une  littérature  d'hommes,  composée  par  des  hommes 
et  destinée  à  des  hommes.  On  peut  donc  s'attendre  que  les  auteurs 
auront  recherché  un  succès  facile  en  daubant  sur  l'autre  sexe  ;  comme 

(1)  Aie,  v.  83,  151,  235,  442,  993. 

'2)  Id.,  v.  995  sq. 

(3    Id.,  v.  445  sq. 

(4)  Id.,  v.  623-24. 

(5)Jd.(  Intr.,p.  1. 

(6)  V.  principalement  sur  cette  question  si  controversée  :  Decharme,  Euripide 
et  l'esprit  de  son  théâtre,  p.  133  sq.  ;  Masqueray,  Euripide  et  ses  idées,  p.  296 
sq.  ;  Zuretti,  Rio.  diFUologia,  XXV,  1897,  p.  53  84  :  L.  Bloch,  o.  c,  p.  29-33  ; 
C.  Lanza.ni,  Femminismo  antiert,  p.  13-15  ;  Euripide  e  la  questions  femminile, 
Atene  e  Roma,  1901. 
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le  dit  Euripide  lui-même,  c'était  là  une  vieille  chanson  (1),  mais, 
comme  il  le  remarque  encore,  si  les  femmes  avaient  écrit,  quel  ré- 
quisitoire elles  auraient  pu  dresser  de  leur  côté  :  «  Il  n'a  point  doté 
notre  esprit  du  chant  inspiré  de  la  lyre,  Phoibos,  le  maître  des  mé- 
lodies- Sans  quoi,  j'aurais  retourné  l'hymne  contre  la  race  des 
mâles. En  son  long  cours,  le  temps  en  fournit  bien  à  dire  dulot  des 
hommes,  comme  du  nôtre  (2)  !  »  En  fait,  la  déclaration  misogjme 
est  un  thème  traditionnel  qu'on  peut  suivre  depuis  le  vieil 
Hésiode  jusqu'à  Aristophane,  en  passant  par  Simonide  et  par 
Eschyle  (3),  et  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  toutes 
les  variantes  de  notre  ingénieux  poète  (4),  d'autant  qu'il  semble 
avoir  parfois  voulu  lui-même  atténuer  la  portée  de  ses  attaques  en 
poussant  sa  pointe  jusqu'à  l'exagération  parodique  :  ainsi,  quand 
il  exprime  le  regret  que  le  monde  n'ait  pu  se  continuer  autrement 
que  par  les  femmes,  et  qu  il  ne  soit  pas  permis  de  se  procurer  tout 
simplement  des  enfants  en  échange  d'une  offrande  dans  les 
temples   des  dieux  (5). 

Observez,  en  outre,  que  bon  nombre  de  ses  maximes  consti- 
tuent une  heureuse  palinodie  de  ses  jugements  défavorables  ; 
«  Celui  qui  confond  dans  le  même  blâme  toutes  les  femmes  indis- 
tinctement est  un  sot,  et  non  un  sage  »  (6)  ;  —  «  il  n'y  a  rien  de 
pire  qu'une  mauvaise  femme,  mais  il  n'y  a  rien  de  meilleur  qu'une 
femme  honnête»  (7).  Si  on  relève  souvent,  chez  ce  profond  obser- 
vateur de  la  vie  et  du  cœur  humain,  un  accent  âpre  et  pessimiste, 
la  femme  est  loin  d'en  faire  tous  les  frais,  et  il  lui  est  arrivé  de 
ménagera  ses  héroïnes  coupables,  telles  que  Phèdre  ou  Médée, 
ce  que  nous  appellerions  des  circonstances  atténuantes.  Je  ne 
voudrais  pas  forcer  ma  pensée  jusqu'à  prétendre  que  Médée  est 
un  drame  à  tendance  féministe,  mais  songez,  du  moins,  à  toute 
la  responsabilité  de  Jason  qui  révèle  une  âme  assez  basse  et  qui, 
pour  contracter  une  alliance  avantageuse,  abandonne  de  façon  si 
cruelle  et  si  lâche  sa  compagne  et  sa  bienfaitrice.  Ne  ressort-il  pas 
clairement  delà  tragédie  que  le  crime  de  Médée  est,  en  grande 
partie,  le  crime  de  Jason  (8),  et,  sans  tenir  compte   de   certaines 

(1)  Médée,  v.  421. 

(2:  Id.,  423  sq.;  cf.  v.  1087  sq,  et  Ion.  v.  1090  sq. 

(3)  Hés  ,  TrciD-,  v.  365  sq.  ;  Sim.,  fr.  7  ;  Esch.,  Sept.,  v.  187  sq.  V.  encore 
Hippokax,  fr.  11  ;  Chairémon   fr.  32 

(4)  V.  Masqueray,  Euripide,  p.  298. 

i5)  Hippolyte.  v.  618  sq.  ;  cf.  Médée,  v.  573-574. 
(6   Fragm.   657    Protésilas). 

(7)  Fragm.  494  [Mélanippe  enchainée\.  V  encore  les  Fragm.  137  et  164  où 
nous  lisons  que,  pour  l'homme,  la  meilleure  des  richesses,  le  plus  précieux  des 
biens,  c'est  une  femme  honnête  qui  partage  ses  sentiments. 

(8)  Cf.  Masquerai,  o.  c,  p  309  :  «  Mais  quia  fait  de  Médée  l'être  redoutable 
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déclarations  du  chœur  (1),  pourrait-on  oublier  l'admirable  plainte 
de  l'héroïne  sur  la  triste  destinée  de  la  femme  ? 

«  De  tout  ce  qui  a  vie  et  pensée,  c'est  nous,  les  femmes,  la  genl 
la  plus  misérable.  D'abord  il  nous  faut  prodiguer  l'argent  pour 
acheter  un  époux  et  donner  un  maître  à  notre  corps,  cruel  sur- 
croît d'infortune  !  Et  voici  le  point  capital  :  le  prendra-t-on  mau- 
vais ou  bon  ?  Car  quitter  un  époux  est  infamant  pour  les  femmes 
et  il  ne  leur  est  pas  loisible  de  le  répudier.  Puis,  entrant  dans  des 
habitudes  et  des  lois  nouvelles,  il  faut  être  devin  pour  trouver, 
sans  l'avoir  appris  chez  soi,  comment  en  user  au  juste  avec  celui 
dont  on  partagera  la  couche.  Réussissons-nous  dans  notre  tâche, 
et  l'époux  accepte-t-il  la  vie  commune  sans  porter  le  joug  à  con- 
tre-cœur, enviable  alors  est  l'existence.  Sinon,  il  faut  mourir. 
Quand  un  homme  se  lasse  de  la  vie  du  foyer,  il  va  au  dehors 
oublier  les  dégoûts  de  son  cœur  ;  mais  nous,  c'est  sur  un  seul 
être  qu'il  nous  faut  attacher  les  yeux.  On  dit  de  nous  que  nous 
menons  une  vie  sans  péril  à  la  maison,  tandis  qu'ils  combattent  à 
la  guerre.  Raisonnement  insensé  !  Etre  en  ligne  trois  fois,  le  bou- 
clier au  flanc,  je  le  préférerais  à  enfanter  une  seule  (2).  » 

Ajoutons  que,  si  Euripide  ne  pouvait  manquer  d'être  influencé 
par  le  spectacle  de  la  réalité  contemporaine  où  la  femme,  ne 
trouvant  qu'un  milieu  très  défavorable  à  son  développement 
intellectuel  et  moral,  devait  faire  figure  assez  médiocre,  il  y  avait 
pourtant  en  lui  un  idéal  très  élevé  de  la  nature  féminine  qu'il  n'a 
pas  manqué  d'exalter.  Et  si  le  poète  s'est  complu  à  étudier,  chez 
cet  être  éminemment  sensible,  tous  les  excès  delà  passion,  haine, 
amour,  jalousie,  il  serait  bien  injuste  de  ne  pas  songer,  en  revan- 
che, aux  pures  et  radieuses  héroïnes  de  son  théâtre  qui  ont  mis  en 
lumière,  autant  que  les  faiblesses,  les  plus  nobles  exaltations  du 
cœur  féminin,  et  son  courage  —  pensez  à  Polyxène  —  et  sa  capa- 
cité illimitée  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Un  des  thèmes  les 
plus  chers  et  les  plus  personnels  à  Euripide  est  celui  du  sacri- 


que  l'on  connaît,  sinon  Jason  ?...  Nous  ne  pouvons  oublier  l'incroyable  désin- 
volture de  son  abandon,  ni  la  douleur  de  Médée,  ni  son  désespoir,  ni  sa  baine, 
ni  sa  fureur  qu'a  exaspérée,  au  moment  où  il  eût  fallu  tant  de  ménagements, 
l'impertinence  moqueuse  de  celui  qui  la  quittait  ». 

(1)  Médée,  v  410  sq.,  576,  657  sq  Dans  toute  la  première  partie  de  la  tragé- 
die, le  cbœur,  rempli  de  pitié,  est  en  sympatbie,  en  solidarité  complète  avec 
Médée. 

(2)  Médée,  v.  230  sq.  —  «  11  n'a  jamais  été  écrit  dans  l'antiquité  rien  de  plus 
sincère  que  cette  plainte.»  (Masqoeray,  Euripide,  p.  303,  n.  3.)  Ainsi,  fait  obser- 
ver G.  Lanza.ni  (Femm.  ant.,  p  15)  à  propos  des  derniers  vers,  l'argument  capi- 
tal du  féminisme  avait  été  produit  sur  la  scène  grecque  plus  de  deux  mille 
ans  avant  la  fameuse  formule  d'A.  Bebel. 
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fîce  volontaire  (1).  Or,  n'est-il  pas  curieux  d'observer  qu'à  une 
exception  près, constituée  parle  MénoikeusdesPAenicfennes,  c'est 
toujours,  comme  dans  Atceste,  à  propos  d'une  femme  que  ce  beau 
thème  a  été  développé  par  lui?  Macaria,  la  généreuse  fille  d'Hé- 
raclès, se  voue  au  trépas  pour  sauver  ses  frères  et  ses  sœurs  et 
l'armée  qui  va  soutenir  leur  cause.  Iphigénie,  que  ses  larmes  ren- 
dent encore  plus  touchante,  marche  ensuite  librement  à  la  mort 
et  donne  sa  vie  pour  la  gloire  de  la  Grèce  en  s'écriant  que  c'est  elle 
qui  triomphe  d'Ilion  (2).  Et  notez  que  ces  exemples  sont  particu- 
lièrement significatifs,  puisqu'il  semble  prouvé  qu'Euripide  a 
transformé  de  propos  délibéré  toutes  ces  légendes,  et  qu'il  a  fait  un 
dévouement  ou  une  offrande  consentie  de  ce  qui,  jusqu'alors, 
avait  plutôt  ressemblé  à  un  supplice  (3).  Macaria,  Iphigénie, 
voilà  les  sœurs  idéales  d'Alceste,  glorieuses,  comme  elle,  d'une 
gloire  qui  retombe  sur  la  foule  de  toutes  celles  qui,  au  cours  des 
siècles,  ont  donné  obscurément  leur  jeunesse  et  leur  vie,  s'ou- 
bliant  elles-mêmes  et  se  dévouant,  jour  après  jour,  d'un  cœur 
inépuisablement  généreux. 


Le  drame  d'Alceste  est  un  admirable  poème  de  l'amour  conju- 
gal et  maternel,  et  ce  caractère  nous  invite, en  terminant,  à  attirer 
l'attention  sur  un  des  aspects  les  plus  attachants  du  théâtre  d'Eu- 
ripide. 

Sous  l'impression  de  quelques-unes  de  ses  pièces  les  plus  con- 
nues, et  sous  l'effet  persistant  des  critiques  d'Aristophane  qui  lui 
reproche  d'avoir  mis  à  la  scène  des  courtisanes  (4),  on  a  parfois 
trop  spécialisé  le  poète  dans  l'anatyse  des  pires  égarements  de  la 
passion  et  dans  la  représentation  des  amours  coupables.  Il  a  été, 
pourtant,  avec  non  moins  de  vérité  et  de  génie,  le  peintre  des 
amours  naissantes  et  pures  comme,  par  exemple,  dans  Andromède, 
cette  histoire  exquise  de  dramatiques  fiançailles,  le  peintre,  sur- 
tout, de  l'amour  maternel  et  conjugal  dont  Alceste  demeure  un 
tableau  incomparable,  peut-être,  mais  non  pas  isolé  dans  son 
œuvre. 

Euripide  a  eu  le  sentiment   profond  des  angoisses    et  des  dou- 

(1)  V.  Decharmè,  Euripide,  p.  298  sq.  et,  surtout,  P.  Roussel,  Le  thème  du 
sacrifice  volontaire  dans  la  tragédie  d'Euripide,  Rev.  belge  de  Philol.  et  d'Hist., 
I,  1922,  p.  225  sq.  Cf.  Masqueray,  Euripide,  p.  320  sq.  ;  P.  de  Saint- Victor, 
Les  deux  Masques,  II,  p.  248  sq. 

(2)  Iphig.  Auh,  v.  1475  sq. 

(3)  Weil,  Etudes  sur  le  drame  antique,  p.  123  ;  Sept  Tragédies,  p.  306. 

(4)  Gren.,  v.  1043. 
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leurs  maternelles  et,  comme  ledit  P.  de  Saint-Victor  (1),  il  les 
a  agglomérées  dans  le  chœur  des  Suppliantes  où,  des  têtes  blan- 
chies et  des  âmes  navrées  des  vieilles  femmes  qui  implorent  pour 
qu'on  leur  rende  le  corps  de  leurs  fils  tués  au  combat,  il  a  formé 
une  sorte  de  Maternité  pathétique,  priant  et  sanglotant  d'une  seule 
voix  et  de  quelle  inoubliable  voix!  Souvenons-nous,  également, 
de  la  passion  maternelle  de  cette  autre  Niobé,  la  misérable  Hé- 
cube,  si  cruellement  ravagée  parla  perte  simultanée  de  Potydore 
et  de  Pol}-xène,  sa  dernière  fille  et  son  dernier  fils.  Médée  elle- 
même  ne  peut  faire  taire  cet  appel  du  sang,  et,  dans  son  grand 
monologue  si  tragique,  l'instinct  maternel  qui  lutte  contre  la 
soif  de  vengeance,  emprunte  les  accents  les  plus  émouvants  : 
«  Las  !  Las  !  Pourquoi  tournez-vous  vers  moi  le  regard,  mes 
enfants?  Pourquoi  m'adressez-vous  ce  suprême  sourire? —  Ah! 
que  faire  ?  Le  cœur  me  manque,  femmes,  devant  l'œil  radieux  de 
ces  enfants  »  (2).  Ecoutez  encore,  dans  Hercule  furieux,  les  lamen- 
tations de  Mégara  sur  ses  fils  condamnés  par  Lycos  :  «  Hélas  ! 
Qui  de  vous  le  premier,  qui  le  dernier  dois-je  presser  contre 
mon  sein  ?  Lequel  ma  bouche  va-t-elle  baiser  ?  Lequel  prendre 
dans  mes  bras  ?  Que  ne  puis-je,  comme  la  blonde  abeille,  voler 
de  l'un  à  l'autre  de  vous,  recueillir  tous  vos  pleurs  et  les  réunir 
pour  moi  en  un  unique  torrent  de  larmes  (3)  !  »  Enfin,  quelle 
mère  plus  touchante  qu'Andromaque,  soit  dans  la  pièce  de  ce 
nom  où  elle  se  livre  à  son  ennemie  pour  sauver  Molossos,  car 
«  nos  enfants,  dit-elle,  sont  notre  âme  »  (4),  soit,  surtout,  dans  Les 
Troyennes,  où  elle  voit  périr  son  petit  Astyanax,  le  cher  souvenir 
d'Hector.  Entendez-la  au  moment  où  les  Grecs  lui  prennent  son 
enfant  qu'ils  vont  tuer  et  où  elle  lui  adresse  un  suprême  adieu  : 
«  O  mon  enfant,  tu  pleures  ?  As-tu  donc  conscience  de  ton 
infortune  ?  A  quoi  bon  m'étreindre  de  tes  bras,  à  quoi  bon  t'atta- 
cher  à  mes  vêtements  ?  Pauvre  petit  oiseau,  réfugié  sous  l'aile 
maternelle  !...  Chose  affreuse  !  Lancé  à  travers  le  vide,  du  haut 
des  murs,  le  cou  brisé  dans  une  chute  impito3rable,  tu  vas  donc 
exhaler  le  souffle  de  ta  vie.  Oh  !  l'étreinte  de  ces  bras  d'enfant,  la 
plus  douce  caresse  pour  une  mère  !  Chair  délicate  au  doux  par- 
fum !  C'est  donc  en  vain  que,  dans   ton   berceau,    mon   sein   t'a 


(1)0.  c,  II,  P.  265. 

(2)  Médée,  v.  1040  sq. 

(3)  Héraclès,  v.  485  sq.  (Trad.    Parmentier,    Collection   des  Uniu.  de  France, 
Euripide,  t.  III). 

(4)  Andromaque,  v.  418-19.  Il  convient  de  rapprocher  de  ce  texte  un  autre  beau 
vers  d'Ion  (1439)  :    ii  téxvov,  w  otô;  \J.r-p\  xpetffffov  f,Xîou, 
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donné  son  lait  :  c'est  à  cela  qu'ont  abouti  tant  de  peines,  tant  de 
soucis  qui  ont  consumé  ma  jeunesse  !  Allons,  une  fois  encore, 
une  dernière  fois,  donne  un  baiser  à  ta  mère,  jette-toi  dans  les 
bras  de  celle  qui  t'a  mis  au  monde,  enlace  tes  bras  autour  de  mes 
épaules,  et  mets  ta  bouche  contre  ma  bouche  (lj.  »  Il  y  a  dans 
le  tonde  ces  plaintes  douces,  éplorées,  déchirantes,  une  tendresse 
qu'aucun  poète  n'a  jamais  surpassée,  et  il  faut  bien  convenir 
qu'Euripide  a  prêté  une  voix  immortelle  à  cet  amour  sacré 
entre   tous. 

Il  en  est  exactement  de  même  en  ce  qui  concerne  l'amour  con- 
jugal. Nous  savons  que,  dans  l'Œdipe,  où  le  héros,  bien  avant 
d'être  convaincu  d'inceste,  était  aveuglé  parles  anciens  amis  de 
Laios,  Jocaste  était  un  modèle  d'épouse  passionnément  attachée 
à  son  mari  plongé  dans  une  pareille  infortune  (2).  L'Hélène  où 
le  poète,  reprenant  une  donnée  de  Stésichore,  nous  explique  que, 
seul,  le  fantôme  de  la  jeune  femme  a  suivi  Paris,  tandis  qu'elle- 
même  a  patiemment  et  fidèlement  attendu  son  mari,  est  également 
une  peinture  vive  et  attachante  de  la  tendresse  qui  unit  les  époux. 
Je  vous  ai  déjà  parlé  de  l'Evadné  des  Suppliantes  qui  se  précipite 
dans  le  bûcher  de  Capaneus  ;  dans  une  inspiration  d'une  vérité 
profonde  et  émouvante  qui  rappelle  Admète  évoquant,  près  du 
morne  cortège  des  funérailles,  la  troupe  légère  qui  chantait  son 
hymen,  à  la  lueur  des  torches  du  Pélion,  Evadné  s'attarde  un 
instant,  sur  ie  bord  de  l'ardent  tombeau,  à  évoquer,  elle  aussi,  à 
respirer  ie  frais  souvenir  de  la  nuit  nuptiale  :  «  Quel  éclat,  quelle 
lumière  répandaient  le  char  du  Soleil,  et  la  lune  qui  faisait  luire 
son  rapide  flambeau  en  menant  ses  coursiers  par  le  ciel  ténébreux, 
quand  la  cité  d'Argos  célébrait  par  ses  chants  le  bonheur  de  mes 
noces  funestes  avec  Capanée  à  l'armure  d'airain.  Je  viens  vers 
toi,  de  ma  demeure...  je  me  suis  échappée  ;  je  cherche  la  flamme 
d'un  commun  tombeau,  je  veux  dans  l'Hadès  finir  ma  doulou- 
reuse vie,  terminer  la  peine  de  mon  existence.  La  fin  la  plus  douce 
est  de  suivre  un  être  aimé  dans  la  mort,  lorsqu'un  dieu  lui  fixa 
ce  destin  (3).  » 

S'il  n'y  a  là  qu'un  simple  épisode,  une  autre  pièce,  le  Prolésilas, 
nous  montrerait  comment  Euripide  avait  pu  consacrer  tout  un 
drame  à  dépeindre,  sous  les  couleurs  les  plus  romanesques  et 
passionnées,  l'amour  de   deux  jeunes   époux.   Le  Protésilas   est 


(1)  Troyennes,  v.   749  sq.  (Trad.  M.  Groiset.  Lilt.    Grecque,  III,  p.  349). 

(2)  Clem..  Alex.,  Strom.,  IV,  p.    620  :  cf.    Nauck.  T.  G.  F.,  p.  654. 

(3)  Suppliantes,  v.  990  sq.  (Trad.  H.  Grégoire,  Collection  des  Univ.  dz  France, 
Euripide,  t.  III;. 
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perdu  (1),  maison  peut,  heureusement,  en  restituer  à  peu  près  le 
dessin  (2). 

Protésilas,  au  lendemain  de  ses  noces,  avait  dû  partir  pour  la 
guerre  de  Troie.  Un  oracle  avait  annoncé  le  trépas  du  premier 
guerrier  grec  qui  toucherait  le  sol  troyen,  et  ce  fut  lui  qui,  dans 
l'ardeur  de  son  courage,  tomba,  première  victime  du  sort.  La 
douleur  de  Laodamie,  sa  jeune  femme,  fut  terrible.  Elle  fit  faire 
une  image  de  son  époux,  une  statue  avec  laquelle  elle  passait 
ses  jours  entiers  et  qu'elle  entourait  d'un  véritable  culte.  Crai- 
gnant pour  sa  raison.  Acastos,  père  de  Laodamie.  voulait  détruire 
cette  vaine  image,  mais  l'héroïne  s'y  opposait  de  toutes  ses  forces 
en  prononçant  cette  belle  parole  :  «  Je  ne  saurais  trahir  mon 
amour,  même  insensible  et  inanimé  (3)  !  »  Cependant  Protésilas, 
de  son  côté,  dans  les  Enfers,  n'avait  pas  oublié  Laodamie  et  se 
désolait  à  la  façon  des  ombres  virgiliennes  qui,  dans  les  bosquets 
plantés  de  myrtes,  entretiennent  leur  cher  souci.  Il  supplia  si 
ardemment  les  divinités  infernales  qu'elles  lui  permirent  de  re- 
tourner, pour  quelques  heures,  sur  cette  terre  où  le  rappelait  tant 
d'amour.  La  joie  de  Laodamie  était  brève,  le  réveil  d'autant 
plus  terrible,  et  elle  se  poignardait  après  que  son  mari,  qui 
l'avait  conviée  à  le   suivre,  s'était  évanoui  de  ses  bras. 

Nous  ignorons  la  date  du  Protésilas,  mais  ce  drame  était  fort 
probablement  antérieur  à  Alceste  où  l'on  en  trouve  un  écho,  sem- 
ble-t-il,  plutôt  qu'une  annonce  dans  le  passage  où  Admète  dit  ce 
que  sera  son  deuil  :  «  Jamais  plus  je  ne  toucherai  du  luth  ni 
ne  hausserai  mon  désir  à  chanter  aux  accents  de  la  flûte  libyenne  ; 
avec  toi,  tu  m'as  ravi  la  joie  de  vivre.  Figuré  par  la  main  d'ar- 
tistes habiles,  ton  corps  sera  étendu  sur  mon  lit  ;  auprès  de  lui  je 
me  coucherai,  et  l'enlaçant  de  mes  mains,  appelant  ton  nom, 
c'est  ma  chère  femme  que  je  croirai  tenir  dans  mes  bras,  quoi- 
que absente  :  froide  volupté,  sans  doute,  mais  qui  pourtant  allé- 
gera le  fardeau  de  moncœur(4).  »  Mais  ce  n'estpas  uniquement  à 
cause  de  ce  rappel  contenu  dans  Alceste  que  j'ai  cru  devoir  insis- 
ter sur  le  touchant  Protésilas  ;  c'est  encore  parce  que  Laodamie, 
fille   d'Acastos,  est  la  nièce  d'Alceste,  parce   que  la  légende  de 


(1)  V.  Nadck,  o.  c,  p.  563. 

(2)  V.  en  particulier  C.  Robert,  Griech.  Heldensage,  p  62-63,  dont  nous  sui- 
vons les  indications. 

(3)  Fragm.  655. 

(4)  Aie,  v.  345  sq.  —  On  retrouve  un  souvenir  de  ce  même  thème  chez 
Xénophon  d'Ephèse.dans  l'épisode  d'Aigialée 'v.  Dalmeida,  Xénophon  d'Ephése, 
Coll.  des  Universités  de,  France,  p.  58). 
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Protésilas  provient,  elle  aussi,  de  la  rêveuse  Thessalie  (1)  qui  a 
pressenti,  vous  le  voyez,  le  thème  romantique  de  Lénor,  parce 
qu'elle  est  basée,  comme  l'histoire  d'Alceste,  sur  l'idée  du  retour  à 
la  vie,  et  parce  qu'elle  a  également  offert  au  poète  l'occasion  de 
magnifier  le  sentiment  de  l'amour  conjugal.  A  tous  ces  égards,  le 
Protésilas  méritait  d'être  placé  à  côté  d'Alceste  (2),  et  il  achève  de 
nous  prouver  qu'Euripide,  loin  d'être  spécialement  l'analyste  de 
l'amour  profane,  a  été,  tout  aussi  bien,  le  chantre  de  l'amour 
sacré. 


Le  chœur  d'Euripide,  annonçant  la  gloire  à  venir  d'Alceste, 
dit  que  son  dévouement  a  laissé  aux  poètes  un  bien  beau  sujet  de 
chants  (3).  Puissiez-vous  ne  pas  trouver  qu'il  a  inspiré,  en  revan- 
che, de  trop  longs  discours  aux  conférenciers.  C'est  là  mon  vœu 
auquel,  si  j'osais,  je  joindrais  cet  autre  :  qu'en  vous  parlant  de  sa 
poésie  et  de  ses  héros,  il  m'ait  été  donné  de  nourrir  en  vous 
l'amour  de  la  Grèce,  cet  amour  qui  semble  devoir  s'épanouir  ici 
plus  naturellement  qu'ailleurs  sous  ce  même  dôme  d'azur  médi- 
terranéen, sur  ces  rivages,  où  s'épanche  le  flot  qui  a  battu  aux 
rives  de  l'Hellade.  Je  souhaite  vous  avoir  inspiré  le  dessein  de 
rouvrir  les  vieux  poètes,  de  relire  Euripide  et  de  contempler, 
dans  son  œuvre  même,  l'image  de  sa  divine  Alceste  dont  le  cœur 
fut  assez  puissant  pour  écarter  les  ombres  de  la  mort,  et  dont 
l'histoire  procurera  toujours  le  même  genre  de  noble  plaisir,  à  la 
fois  exaltant  et  mélancolique,  que  la  vue  de  ces  roses  qui  fleuris- 
sent et  embaument  jusque  dans  l'austère  voisinage  des  sombres 
cyprès . 


(l) 
(2). 


V.  C.  Robert,  o.  c,  p.   64. 

Les  deux  histoires  se  trouvent  aussi  rapprochées  dans  Plutarque,  Amat., 
761,  F   et  Lucien,  Dial.  Mort.,  23. 
(3)  Aie,  453-54. 
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VII 
Voyageurs  du  XVIII8  siècle. 

Le  xviii6  siècle  commence  par  la  publication  du  livre  le 
mieux  illustré  sur  le  Levant  qui  eût  jamais  paru,  livre  qui 
n'est  pas  dû,  cependant,  à  un  Français  ;  il  a  été  traduit  du 
hollandais  de  Corneille  le  Bruyn,  et  publié  en  1700-1702,  en 
Hollande,  à  Delft.  Il  s'appelle  «  Voyage  au  Levant,  c'est-à- 
dire  dans  les  principaux  endroits  de  l'Asie  Mineure,  dans  les 
isles  de  Chio,  de  Rhodes,  de  Chypre,  etc.,  de  même  que  dans 
les  plus  considérables  villes  d'Egypte,  de  Syrie  et  de  la  Terre 
Sainte  ».  Les  illustrations  sont  de  toute  beauté.  (La  traduction 
porte  le  nom  de  «  Lebrun  ».)  (1). 

Le  voyageur  avait  emmené  avec  lui  deux  peintres  d'un  grand 
talent  et,  par  les  légendes  des  illustrations,  on  voit  bien  qu'ils 
appartenaient  à  deux  nations  :  il  y  avait  un  Flamand  et  il  y 
avait  un  Italien  (2).  Et  il  serait  de  tout  avantage  pour  l'histoire 
de  l'art  de  réunir  ensemble  des  illustrations  dues  aux  voyageurs 
du  xvie  au  xviii6  siècle,  avec  un  léger  texte  d'explication, 
partant  de  Nicolas  de  Nicolaï  pour  ne  pas  s'arrêter  à  le  Bruyn, 


(1)  Il  mentionne  d'Arvieux  «  personne  fort  civile,  de  qui  j'ai  receu  toutes 
sortes  de  bons  offices  »  ;  p.  333. 

(2)  A  la  même  époque  on  donne  aussi  la  traduction  du  grand  ouvrage  de 
Dapper  sur  les  îles  de  l'Archipel,  Description  exacte  des  isles  de  l'Archipel 
traduite  du  flamand,  Amsterdam,  1703. 
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mais  pour  continuer  par  le  splendide  album  français  dont  les 
grandes  planches  se  rapportent  à  l'ambassade  de  de  Ferriol,  à 
cette  époque  du  début  du  xviii0  siècle. 

En  fait  de  voyages  français,  les  premiers  qui  se  présentent 
sont  dus  à  des  envoyés  officiels  dont  la  mission,  bien  précise, 
est  de  chercher  des  médailles,  des  monnaies,  de  rassembler  des 
inscriptions,  de  contribuer  ainsi  à  la  connaissance  de  l'an- 
tiquité (1). 

Ceci  forme  la  troisième  attitude  de  la  royauté  de  Louis  XIV 
à  l'égard  des  Turcs.  La  seconde  était  caractérisée  par  des  préoc- 
cupations de  commerce,  alors  que,  après  1680,  la  croisade  com- 
mence à  être  abandonnée  (mais  en  1685  encore, d'Estrées  parais- 
sait devant  Tripoli  de  Syrie)  (2).  Les  soucis  scientifiques,  cons- 
tatés déjà  à  l'époque  d'un  Richelieu  et  Mazarin,  par  les  explo- 
rations d'un  Harlay  de  Césy  après  1612,  par  l'envoi  d'un  Orge- 
ville  à  la  recherche  de  manuscrits  et  continués  aussi  par  un 
Dorval,  un  Vansleb,  auteur  du  Journal  d'un  Voyage  fait  en 
Egypte  (Paris,  1677),  par  un  Besnier,  par  Monceaux  et  Laisné 
(1667  à  1675),  par  un  Vaillant,  un  Père  Braconnier,  n'apparais- 
sent pas  encore  :  d' Arvieux  et  Tavernier,  avec  sa  route  du  dia- 
mant, lui  appartiennent. 

Mais  il  y  a,  à  la  fin  de  ce  grand  règne,  une  tendance  pareille  à 
celle  qu'on  retrouvera  à  la  fin  du  siècle,  lorsqu'il  y  aura  la 
grande  mission  scientifique  d'Egypte  qui  a  dévié  un  peu  sur  la 
Turquie  aussi. 

I.  —  Parmi  ces  voyageurs,  le  premier  est  Paul  Lucas,  dont 
le  volume  a  paru  à  Rouen  en  1704  (3).  Le  voyageur  était 
cependant  en  Orient  dès  1688-1696,  et,   dans  le  récit,  dont  il 

(1)  Voy.,  pour  les  conditions  de  leur  travail,  H.  Oraont,  Missions  ar- 
chéologiques françaises  en  Orient  aux  XVIIe  et  XVIII9  siècles,  Paris,  1902. 
Un  récit  du  voyage  de  Laisné,  «  très  succinct  et  avec  fort  peu  d'intérêt  », 
p.  47  (ras.  fr.  10.775  de  la  Bibl.  Nationale  de  Paris).  Des  lettres  et  notes 
de  Vansleb  dans  Omont,  loc.  cit.,  et  dans  les  mss.  17172  et  nouv.acq.  fr. 
4193  de  la  même  Bibliothèque  (voy.  Omont,  ouvr.  cité,  p.  64,  note  3.  On 
lui  doit  l'Histoire  de  l'Eglise  d'Alexandrie,  Paris.  1677).  Ses  renseigne- 
ments sur  Chio,  p.  150  et  suiv.  Cf.  Antoine  des  Barres,  Estai  présent  de  l'Ar- 
chipel, Paris,  1678.  Des  notes  d'un  chevalier  de  Constantin  en  1685,  ms.  fr. 
14682  de  la  même  Bibliothèque  ;  voy.  Omont,  ibid  ,  p.  191,  note  1.  Le  voyage 
de  Toulon  à  Constantinople  du  P.  Braconnier  au  Ministère  des  Affaires 
Etrangères  ;  sa  description  de  l'Athos  dans  l'Appendice  du  volume  de 
M.  Omont,  qui  cite  aussi  le  voyage  au  Levant  de  Louis  Chevalier,  ms. 
3511  de  la  Bibl.  de  l'Arsenal. 

(2)  La  Motraye,  Voyages,  I,  p.  106. 

(3;  Voyage  du  sieur  Paul  Lucas  au  Levant.  Autres  éditions  en  1710,  1712, 
à  Rouen,  1719-1720,  1724.  Sur  ses  trois  voyages  et  les  trois  personnes  diffé- 
rentes qui  leur  ont  donné  une  forme  littéraire,  Omont  ouvr.  cité,  p.  317  et 
suiv.  Le  prem:er  a  eu  lieu  en  1688-1696. 
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sera  bientôt  question,  d'un  Français  ayant  plutôt  des  relations 
en  Angleterre  et  qui  a  publié,  dans  deux  splendides  volumes,  le 
résultat  de  ses  explorations,  La  Motraye,ily  a  une  note  sur  Paul 
Lucas,  à  la  date  de  1702  :  «  Paul  Lucas,  jouaillier,  medailliste  et 
médecin,  avec  pension  et  commission  de  la  Cour  de  France,  pour  la 
recherche  des  raretés  de  l'antiquité  ». 

Et  on  ajoute  qu'il  habitait  à  Constantinople,  chez  une  dame 
qui  s'appelait  la  «  Kératsa  Magdalena  »,  c'est-à-dire  Madame 
Madeleine,  qu'on  surnommait  ordinairement  «La  Belle  Hôtesse, 
parce  qu'elle  avoit  assez  de  beauté  »  (1).  Et  c'est  là  qu'il  a  dé- 
couvert un  jeune  Paléologue,  qui  ne  l'était  pas,  probablement, 
mais  qu'il  a  amené  en  France,  pour  le  présenter  à  la  duchesse  de 
Bourgogne,  voulant  en  faire  une  espèce  de  prétendant  au  trône 
de  Constantinople  :  il  a  mal  tourné  et  on  en  a  fait  un  abbé  dont 
on  n'a  plus  de  nouvelles. 

Dans  sa  préface,  Paul  Lucas  montre  très  nettement  quel  est 
son  but.  «  Destiné  à  voïager  dès  sa  plus  grande  jeunesse  »,  dit-il, 
il  se  rend  bien  compte  qu'il  y  a  déjà  un  très  grand  nombre  de 
voyages  «  qui  ont  été  imprimez  dans  les  deux  derniers  siècles  », 
et  il  ajoute  que  son  voyage  à  lui  a  été  commandé  :  «  Je  n'ai  eu 
d'autre  dessein  dans  mes  voïages  que  d'exécuter  les  ordres 
dont  le  feu  roi  »  (Louis  XIV  était  mort  au  moment  où  il  rédi- 
geait sa  préface)  «  de  glorieuse  mémoire,  m'avoit  chargé,  et  je 
me  suis  toujours  appliqué  à  la  recherche  des  médailles,  des  pierres 
gravées  et  des  autres  monuments  dont  il  vouloit  enrichir  sa 
bibliotèque  et  son  cabinet,  et  Sa  Majesté,  ainsi  que  ses  ministres 
ont  toujours  paru  contents  de  ce  que  j'en  avois  rapporté  ». 

Dans  ce  but  le  missionnaire  royal  ira  jusqu'à  Larissa,  où  il 
est  retenu  par  les  troupes  turques  allant  en  Morée  (1715),  et  à 
Salonique,  au  Mont  Athos. 

La  préface  est  adressée  au  Régent.  On  peut  bien  s'imaginer  que 
le  récit,  très  étendu,  ne  s'occupera  qu'en  passant  des  réalités 
actuelles,  comme  la  coutume  des  filles  de  tel  village  grec  d'«  in- 
viter les  voyageurs  à  venir  chez  elles  boire  du  vin  du  païs  qui 
est  excellent  »  ou  les  fourberies  des  Juifs  changeurs,  «sans  doute 
les  plus  rusez  et  les  plus  intéressez  négocians  qui  soient  dans  le 
monde  »,  qu'il  cherchera,  avant  tout,  la  découverte  des  trésors 
monétaires,  des  pierrres  gravées  qu'il  prise  beaucoup  plus  que 
n'importe  quelle  observation  sur  le  milieu  vivant.  Or,  pour  qui- 
conque poursuit  dans  les  voyageurs,  avant  tout,  leur  attitude  à 
l'égard  de  ce  monde  étranger  et  le  caractère  essentiel  de  ce  monde 

(1)  I,  pp.  295-296. 
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lui-même,  il  y  a  toute  perte.  D'autant  plus  que  Lucas  donne  une 
chronique  de  Constantinople,  où  comme  médecin  il  a  pu  pénétrer 
jusque  chez  la  sœur  du  Sultan,  et  qu'il  a  essayé  une  histoire  de 
l'Empire  ottoman  à  partir  de  1703.  Pour  l'archéologie  cepen- 
dant, cela  a  été  une  mine  avant  des  études  beaucoup  plus 
sérieuses,  et  surtout  avant  l'emploi  de  méthodes  plus  scienti- 
fiques. 

Le  pli  était  déjà  pris,  et  après  Paul  Lucas  il  y  aura  toute  une 
série  de  voyageurs,  jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle,  qui  suivront 
la  même  voie. 

Voici  qu'en  1717,  paraît  à  Paris  le  voyage  de  Pitton  de  Tourne- 
fort,  Relation  d'un  Voyage  du  Levant.  Le  but  de  Tournefort  est 
fixé  dans  la  préface  :  il  a  été  chargé  par  un  ministre,  de  caractère 
scientifique,  de  la  royauté  française,  par  Pontchartrain,  qui 
avait  le  soin  des  Académies,  d'aller,  avec  un  médecin  et  avec 
un  peintre,  Aubriet,  dans  le  même  but  d'enrichir  les  collections 
du  roi  et,  aussi,  celles  de  l'Académie. 

En  même  temps  qu'il  décrit  les  coutumes  populaires  des  Cre- 
tois, «  de  fort  bons  humains»,  et  qu'il  s'arrête  surle  peuple  des  îles 
de  l'Archipel  avec  la  scène  des  vendanges  à  Naxos  et  la  présenta- 
tion des  costumes  de  Mycone,il  rapporte  des  documents  antiques 
vraiment  intéressants,  mais,  cette  fois  encore,  notre  curiosité 
est  déçue.  Nous  préférons  un  naïf  comme  Thénevot,  qui  regarde 
de  tous  côtés,  qui  voit,  qui  note  chaque  chose,  qui  est  en  per- 
pétuelle émotion  de  curiosité  devant  l'inédit  qu'il  rencontre  sur 
son  chemin,  à  ces  savantissimes  personnages  dont  le  but  est  si 
nettement  déterminé  qu'ils  s'interdisent  toute  recherche  à  côté. 

Le  troisième  des  voyageurs  de  cette  époque,  La  Motraye,  qui 
part  d'Angleterre,  où  il  a  toutes  ses  relations,  est  un  très  grand 
chercheur  de  curiosités  de  tout  genre  pendant  «  plus  de  vingt-six 
ans  »  (ailleurs  il  parle  d'une  absence  de  vingt-sept  ans  de 
France).  Il  a  traversé  la  Turquie  plusieurs  fois,  et,  dans  ses  deux 
gros  volumes  admirablement  imprimés,  avec  la  contribution 
pécuniaire  des  grands  seigneurs  de  l'Angleterre,  des  riches  mar- 
chands de  ce  côté-là  et  aussi  d'autres  connaissances  dans  le  monde 
occidental  (1),  il  y  aura  en  plus,  des  notes  sur  l'Europe  centrale, 
sur  cet  Occident  même  dont  il  vient.  Il  est  en  Turquie  au  commen- 


(1)  Voyages  du  sieur  A.  de  la  Motraye  en  Europe,  Asie  el  Afrique,  La  Haye, 
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cernent  du  xvme  siècle,  et  il  y  sera  encore  en  1714,  quand  il  visi- 
tera à  Bender  (Tighinea)  le  roi  de  Suède,  Charles  XII,  qui  s'y 
était  réfugié,  et  obtiendra  même  certaines  confidences  des  siens. 
Puis,  lorsque  le  roi  de  Suède  a  eu  le  désir  de  revenir  dans  ses 
Etats  et  qu'il  a  traversé  toute  la  péninsule  des  Balcans  et,  en 
même  temps,  la  Valachie,  parmi  les  personnes  qui  l'ont  accom- 
pagné, il  y  avait  la  Motraye,  de  sorte  que,  pour  le  séjour  en 
Turquie  du  héros  Scandinave,  ce  voyageur  est,  sans  doute,  une 
source  de  tout  premier  ordre.  J'ajouterai  aussi  qu'il  est  un  très 
bon  témoin  —  à  côté  des  inscriptions  qu'il  recueille,  à  côté  des 
dessins  qu'il  fait  faire,  et  il  y  en  a  qui  sont  vraiment  très  beaux, — 
de  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  société  turque  de  Constantinople 
et  d'ailleurs.  Ce  protestant  vagabond  espérait  mêmey  former  un 
établissement  (1).  Introduit  pas  un  horloger  français,  système 
que  d'autres  ont  aussi  employé  avant  lui,  il  peut  visiter  même  le 
Sérail,  avec  ses  pendules  anglaises  et  le  chaos  de  belles  choses,  et  le 
sérail  de  glaces  de  la  Sultane  mère.  Il  y  a  même  tout  un  chapitre 
d'histoire  à  partir  d'Ahmed  IV. 

La  vie  misérable  du  pauvre  «  roi  de  Hongrie  »  Tôkôly,  qu'il  ira 
chercher  jusqu'en  Nicomédie,  où,  bien  que  buvant  moins  que  sa 
femme,  la  reine,  l'exilé  finit  par  se  tuer  en  rasades,  peut  être  re- 
constituée aussi  par  le  moyen  des  récits  de  cet  inlassable  fureteur 
et  bavard  (2). 

II.  —  L'arrivée  en  France  de  l'ambassadeur  turc  Tschélébi 
Méhémed-Effendi,  favori  du  Vizklbrahim,  après  la  mort  duquel  on 
l'envoya  finir  ses  jours  en  Chypre  (3),  fournit  à  unanonyme,  au 
moment  où  on  frappait  des  médailles  pour  commémorer  cette 
extraordinaire  visite,  entourée  d'une  pompe  lui  correspondant, 
l'occasion  de  présenter,  en  même  temps,  dans  la  Nouvelle  des- 
cription de  la  ville  de  Conslanlinople  avec  la  Relation  du  voyage  de 
l'ambassadeur  de  la  Porte  ottomane  et  du  séjour  à  la  Cour  de  France 
(Paris,  1721),  toute  une  description  de  la  vie  à  Constantinople 
qui  est  de  l'information  la  plus  intime  et  la  plus  sûre,  dépassant 
de  beaucoup  tout  ce  qui  avait  été  donné  jusque-là  sur  ce  sujet. 
Cette  œuvre  dont  on  ne  pourrait  pas  découvrir  l'auteur — il  paraît 
avoir  été  contemporain  de  Mourad  IV,  au  règne  duquel  ,«sage  et 
vaillant  et  fort  grand  ceconome»,  s'arrêtent  la  plupart  des  détails, 

(1)1,  P.  175. 

(2)  I,  pp.  229,281  et  suiv.,  308-309,  317,  377  et  suiv. 

(3)  Relation  de  Vambasso.de  de  Mahomet- Efendi  à  la  Cour  de  Irai. ce  en 
MDCCXX1,  écrite  par  lui-même  et  traduite  du  turc.  A  Constantinople  et  se 
trouve  à  Paris,    1757. 
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sauf  qu'on  a  ajouté  çà  et  là  quelque  chose  sur  le  Sultan  régnant 
alors,  Achmed,  —  présente  longuement  et  avec  compétence  les 
monuments  de  la  capitale  ottomane,  redressant  plus  d'une 
fois  les  opinions  courantes.  On  apprend  ainsi  qu'à  la  prison  des 
Cent  Tours,  considérée  commeune  terrible  «Bastille»,  on  abritait 
aussi  des  princes  ottomans,  comme,  en  1660  :  les  deux  fils  du  roy 
de  Thunes  et  le  roy  d'Yémen  et  que  les  prisonniers,  libres  de  se 
promener  dans  l'enceinte  des  ruines,  avaient  «  des  logemens 
très  beaux  et  quatre  domestiques  chacun  ».  Tout  le  spectacle 
de  la  Stamboul  du  xviii6  siècle  passe  devant  le  lecteur,  avec  les 
pehîivans  qui  font  leurs  tours  de  force  devant  la  mosquée  de 
Bajazet,  avec  le  monde  des  boutiqueset  les  fidèles  des  mosquées. 
Au  Sérail,  sont  énumérés  les  dignitaires  de  tout  rang,  rangés  par 
groupes  de  trente  :  pour  la  chemise,  pour  le  pourpoint,  pour  la 
«  petite  soutane  étroite  »,  pour  la  «  jupe  de  dessous  »,  pour  la 
«  robe  fourrée  de  peau  »,  pour  le  turban,  pour  les  chausses  et  les 
chaussettes,  les  souliers,  le  lit,  pour  «  ranger  la  chambre  »  et 
pour  «  avoir  le  soin  de  la  tenir  nette  ».  LeSultanapparaîtsous  la 
voûte  du  Trésor  secret  pour  sceller  du  sceau  traditionnel,  dont 
est  donnée  l'archaïque  inscription  en  turc,  les«  sacs  de  cuir,  chacun 
de  quinze  mille  ducats  ».  Assis  sur  ses  pieds,  il  tend,  lui,  le  grand 
lecteur  qu'était  Achmed,  la  main  vers  les  deux  armoires  aux 
vitrines  de  cristal  où  sont  ses  livres  d'histoire.  L'auteur,  qui  a 
dû  poser  souvent  des  questions  à  l'ambassadeur,  dont  le  fils  re- 
viendra en  France,  parlant  le  français  comme  un  indigène  du 
pays,  sait  où  sont  les  monnaies  neuves  que  le  maître  donne  à  ses 
bouffons,  à  ses  muets  et  aux  pauvres,  où  se  cachent  les  «  livres 
fort  curieux,  de  toutes  sortes  de  langues,  écrits  à  la  main,  et  par- 
ticulièrement cent  vingt  volumes  de  Constantin  le  Grand,  chacun 
long  de  deux  brasseset  environ  large  de  trois  paulmes,  faits  d'un 
parchemin  si  délié  qu'il  semble  de  la  soie  »,  écrits  en  lettres  d'or 
et  couverts  d'argent  doré,  avec  des  pierres  précieuses  d'un  «  prix 
inestimable  »  et  contenant  le  Vieux  et  le  Nouveau  Testament  et 
autres  histoires  et  Vies  de  «  saints  ».  Il  sait  où  est  recueillie  la 
farine,  la  «  fleur  de  farine  »,  dont,  avec  du  «  lait  de  chèvres  que 
l'on  nourrit  exprès  pour  ce  sujet  dans  les  bois  du  Sérail»,  on 
pétrit  le  pain  de  l'idole  impériale,  les  «  vingt  pains  de  quatre 
livres  chacun»,  dont  ne  goûtent  que  les  plus  grands  et  les  plus 
rapprochés  du  prince.  Il  pénètre  dans  les  offices  et  les  «cloistres  » 
qui  abritent  3.400  personnes  tournant  autour  de  l'ombre  de 
Dieu  sur  la  terre.  Il  fait  le  compte  exact  des  gens  de  l'Arsenal,  des 
janissaires,  des  différents  corps  de  l'armée  et  des  artisans,  jus- 
qu'aux tailleurs  et  aux  '(poulaillers  du  Sérail».  Il  introduite  lec- 
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teur  dans  les  appartements  d'Achmed,  le  fait  voir  au  milieu  de 
ses  femmes,  dont  la  Hassé  qui  a  une  couronne,  alors,  que  dans 
son  antichambre  est  déposé  le  sceptre  de  son  époux  et  le  montre 
sortant  pour  le  vendredi,  des  prières  ou  le  voyage  d'Andrinople. 

Presque  au  même  moment  le  sieur  de  Pellegrin,  adonné  à  la 
poésie  et  au  bavardage,  faisait  son  Voyage  en  Morée  (1),  où  il 
avait  été  nommé  vice-consul  à  Modon,  présentant  la  population, 
comme  assez  laide  de  visage,  sauf  les  coquettes  de  Ghio,  inso- 
lente quant  aux  Turcs,  ignorante  en  général,  mais  sachant  re- 
tenir mieux  que  les  Occidentaux  l'argent  qu'elle  a  gagnée 1 

Dès  1728,  l'ambassadeur  étant  de  Bonnac  (2),  l'abbé  Sevin, 
académicien,  se  trouvait  en  Turquie,  où  il  a  une  audience  chez 
le  Grand-Vizir,  ne  s'y  présentant  «  guère  plus  avantageusement 
monté  que  le  fameux  héros  de  la  Manche  »,  ce  qui  expliquerait 
pourquoi  «on  l'a  chassé  vilainement  de  la  chambre». Il  travaille 
à  «  déterrer  »  des  manuscrits  avec  l'aide  de  Saïd-Effendi,  «adora- 
teur d'Aristote  »,  et  du  médecin  juif  Fonseca,  bien  connu  aussi 
par  ailleurs,  sans  lui  communiquer  cependant  toutes  ses  inten- 
tions. 

C'est  le  premier  qui,  avec  l'abbé  Bignon,  pénètre  dans  les  mys- 
tères des  bibliothèques  turques,  pouvant  noter  une  Histoire  de 
l'Abyssinie  en  sept  volumes,  une  autre,  tout  aussi  vaste,  de 
l'Egypte,  une  Histoire  de  l'Arménie,  même,  à  la  Mosquée  de 
Sélim,  trois  ou  quatre  mille  volumes  orientaux,  des  registres 
vénitiens  :  tels  manuscrits  auraient  été  brûlés  par  ordre  de 
Mourad  IV,  beaucoup  d'autres  avaient  passé  dans  la  bibliothèque 
du  prince  Constantin  Maurocordato.  Revenant,  avec  non  moins  de 
600  manuscrits  pour  la  Bibliothèque  Royale,  Sevin  parle  d'  «  un 
dépôt  qui  se  conservait  à  Boccara,  ville  des  Tartares  Usbegs  : 
c'est  là  que  Tamerlanavoit  transporté  les  manuscrits  des  peuples 
divers  que  ses  armes  lui  avoient  assujetis  ». 

Le  patriarche  de  Constantinople  donne  facilement  de  précieux 
manuscrits.  L'abbé  trouve  cependant  que  c'est  le  «  plus  vilain 
pays  qui  fut  jamais»,  sans  en  excepter  les  femmes  à«  doubles 


(1)  Relation  du  voyage  du  sieur  de  Pellegrin  dans  le  royaume  de  la  Morée 
ou  recueil  historique  de  ce  qui  s'est  passé  de  plus  remarquable  dans  ce  royaume 
dépuis  (sic)  la  conquête  que  les  Turcs  en  ont  fait  sur  les  Vénitiens,  Marseille, 
1722. 

(2)  Voy.  ses  Mémoires  historiques  sur  l'ambassade  de  France,  éd.  Ch.  Sché- 
fer,  Paris,  1894,  avec  les  rapports  de  la  Haye,  de  Chateauneuf,  de  Ferriol, 
de  Désalleurs. 


LES   VOYAGEURS    FRANÇAIS    DANS    L'ORIENT    EUROPÉEN     361 

culottes  ».  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  donner  la  chronique  de 
Stamboul  (1)  avec  des  appréciations  sur  le  Sultan  «détesté  »  et  la 
description  de  l'entrée  des  envoyés  afghans,  «  mal  peignés  »  (2). 
L'abbé  Fourmont,  le  compagon  de  Sevin,  chargé  de  recueillir 
des  monnaies  en  1729  et  1730,  n'a  pas  publié  sonrécit  de  voyage, 
mais  son  neveu,  interprète  du  roi  pour  les  langues  orientales  et 
surtout  pour  l'arabe,  est  auteur  d'uneDescriptionhislorique  et  géo- 
graphique des  plaines  d' Héliopolis  et  de  Memphis  (Paris,  1755). 
Ajoutons  que  le  comte  de  Caylus  lui-même,  auquel  s'adres- 
sent ces  correspondants,  avait  fait,  avec  le  comte  de  Bonnac, 
ambassadeur  du  roi,  un  voyage  à  Constantinople,  en  1716,  qui 
n'a  pas  été  publié  (3). 

III.  —  De  Saumery,  dont  les  Mémoires  el  avantures  secreles  et 
curieuses  d'un  voyage  au  Levant  on  paru  à  Liège  en  1732,  est  un 
sujet  de  l'empereur  dans  les  Pays-Bas,  qui  dédie  ses  deux  volumes 
au  bourgmestre  de  sa  ville  natale.  Ayant  passé  trois  ans  dans  l'Em- 
pire ottoman,  dont  il  veut  présenter  le  développement  dès  1715, 
il  promet  au  public  des  choses  inédites  et  particulièrement  savou- 
reuses, comme  «la  fête  des  fleurs»,  la  soirée  des  tulipes,  «les  agré- 
ments et  les  beautés  du  petit  Belgrade,  de  la  vallée  de  Quel- 
quana  »,  etc.  Des  innovations  introduites  «au  retour  de  Tschélébi 
Méhémet  Effendi,  envoyé  en  France  en  qualité  d'ambassadeur, 
qui  apporte  un  plan  du  canal  de  Versailles»  (et  Saïd,  son  fils, 
futur  directeur  de  l'imprimerie  turque,  l'amour  du  vin,  une 
mauvaise  maladie  due  aux  belles  dames  qu'il  a  fréquentées  ;  on 
avait  parlé  du  voyage  prochain  du  fils  du  Sultan  en  France)  (4). 
Deux  autres  volumes  furent  publiés  sur  l'histoire  de  l'Em- 
pire entre  1715  et  1723,  avec  la  révolution  qui  en  1721  détruisit 
la  prospérité  de  la  florissante  Ghio,  avec  un  dialogue    entre  un 


(1)  Lettres  sur  Constantinople  de  M, V abbé  Sevin,  de  l'Académie  Royale  des 
Inscriptions  et  Belles  Lettres,  écrites  pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  au 
comte  de  Caylus.  Des  lettres  de  Lironcourt  (Egypte,  1749),  de  Garbeltane 
(Constantinople,  1 746),  des  deux  Peyssonnel  (voy.  plus  loin)  y  sont  ajoutées. 
Elles  sont  tirées  de  VHist.  de  V Académie  des  Inscriptions;  VII.  Une  riche 
correspondance  de  Sevin  et  de  Fourmont,  dans  Omont,  ouvr.  cité,  p.  393 
et  suiv.,  1078  et  suiv. 

(2)  P.  35. 

(3)  Lettres  de  Sevin,  p.  403  et  suiv  Sur  les  splendeurs  byzantines  de  l'in- 
térieur du  Sérail,  p.  405  et  suiv.  Voy.  Omont,  loc.  cit.,  et  surtout  p.  1085  et 
suiv.,  1126  et  suiv.,  1144  et  suiv.  (introduction  de  son  ouvrage).  Les  lettres 
de  l'érudit  Villoison  (1785)  employées  dans  les  notes  du  second  volume  de 
Choiseul-Gouffier  (voy.  plus  loin),  sont  restées  inédites  (ms.  1490  de  la  Biblio- 
thèque Nationale  de  Paris). 

(4)  III,  p.  160. 
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renégat  et  un  ministre  protestant,  sans  compter  les  historiettes 
d'amour  et  les  anecdotes  comme  celle  du  prince  arménien  qui 
«  passoit  pour  avoir  cinq  oens  ans  »  et  «  du  renégat  Galiot,  arrivé 
aux  plus  hautes  faveurs»,  et  enfin  la  description  du  retour  par 
Smyrne  et  les  îles  ;  le  quatrième  volume  n'a  jamais  été  publié. 

Parti  en  décembre  1719, arrivé  àConstantinopleenmars  1720, 
ce  simple  curieux,  qui  ne  se  pique  pas  de  connaissances  archéo- 
logiques, ne  manque  pas  de  relever  la  beauté  des  femmes  de 
Chio,  «  courtoises  »,mais  aussi  «  libertines  »  et,  ce  qui  est  en  ore 
pis,  «  presque  toutes  attaquées  du  mal  françois  »  ;  il  n'y  entend 
pas  seulement  les  «  cris  affreux  des  monstres  marins  »  {sic),  il  ne 
subit  pas  seulement  l'ivresse  qu'on  lui  impose  amicalement,  il 
s'intéresse  aux  Occidentaux  qu'il  y  trouve  :  un  Provençal,  un 
cabaretier  français,  le  consul  de  France  n'étant  qu'un  Grec, 
«  pauvre  comme  Job  ».  Si,  à  Constantinople  même,  il  s'en  va 
chercher  le  prince  Ràkôczy,  prétendant  de  Hongrie,  qu'il  dé- 
couvre, avec  «  ses  habits  pauvres,  son  air  négligé,  une  grande 
barbe  qui  lui  descend  jusqu'à  la  ceinture  ».  s'il  se  prend  d'amitié 
avec  Boissonet,  le  joaillier  de  Sérail,  il  fouille  partout,  avec  un 
sensrarepourlepittoresqueetl'inattendu.  Il  a  assisté  en  1721  à 
la  cérémonie  de  la  circoncision  des  trois  jeunes  Sultans,  devant 
20.000  janissaires  et  la  multitude  de  la  plèbe,  à  laquelle  on 
jette  100.000  écus,  à  l'entrée  de  l'ambassadeur  de  Pologne,  au 
départ  de  l'empereur,  à  la  parade  de  la  reine  de  Géorgie  et  de 
l'envoyé  de  Mirvéis,  son  ennemi.  Il  a  contemplé  les  Turcs 
jouant  à  la  coquille,  sans  risquer  leur  argent  et  trouvant  qu'«  il 
faut  être  possédé...  pour  en  agir  comme  les  Francs  »;  il  a  eu 
les  «  oreilles  écorchées  »  par  les  chansons  turques.  Et,  plus  d'une 
fois  il  a  passé  des  heures  agréables  dans  la  belle  maison  de 
cet  ambassadeur  de  Hollande,  Collyer,  qui  se  ruine  à  satisfaire 
les  caprices  de  sa  femme  grecque,  ou  dans  celle  de  son  neveu 
La  Fontaine.  Il  s'est  défendu  contre  les  charmes,  qu'il  juge  irré- 
sistibles, des  belles  dames  de  Constantinople,  qu'il  ne  faut  pas 
cependant  offenser  d'un  refus. 

Tollot,  auteur  du  Nouveau  voyage  fait  au  Levant  es  années 
1731  et  1732,  contenant  les  descriptions  d'Alger,  Tunis,  Turquie, 
Tripoly  de  Barbarie,  Alexandrie  en  Egypte,  Terre  Sainte,  Cons- 
tantinople, etc.  (Paris,  1742),  est  un  voyageur  qui  tient  qu'on 
sache  que,  bien  différent  de  ceux  «  qui,  sans  sortir  de  leurs  cabi- 
nets, ont  donné  au  public  des  voyages  qu'ils  ont  dit  avoir  fait 
au  Levant  »  (il  emploie  Gassot),  il  a  parcourutoutes  ces  contrées,  à 
partir  de  la  côte  de  Barbarie,  où  les  Mores  lui  paraissent,  avec 
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raison,  bien  différents  des  Turcs  qu'il  a  dûment  étudiés  dans  leur 
capitale,  ajoutant  à  ses  impressions  personnelles  l'histoire  de  la 
révolte  de  Patrona-Khalil,  dont  il  a  vu  le  dernier  acte,  les  exé- 
cutions d'une  trentaine  de  rebelles  par  jour,  et  l'a  histoire  de 
Tophal  (Topai)  Osman».  Après  avoir  visité  l'Egypte  et  la  Syrie, 
fait  son  pèlerinage  à  Jérusalem  et  vu  les  îles  de  Chypre  et  de 
Rhodes,  plus  Samos,  et  avoir  constaté  à  Smyrne  combien  est 
libre  la  vie  des  Francs,  qui  «  ont  des  maisons  de  campagne  et 
vont  à  la  chasse  quand  bon  leur  semble»,  Tollot présente  à  Cons- 
tantinople  l'entrée  d'un  ambassadeurrusse,  Chtscherbatov,  qu'il 
accompagne  lui-même,  et  se  moque  à  cette  occasion  delà  garde 
impériale,  qui  n'a  pas  l'air  composée  de  vrais  soldats,  mais 
plutôt  de  «  masques  »,  les  babouches  aux  pieds,  «  un  couteau  de 
ceinture  »,  la  «  calote  rouge  et  verte  avec  un  boudet  d'étoffe 
blanche  à  l'entour  et  devant  »  et  «  une  plaque  de  cuivre  jaune  » 
supportant  la  cuiller  de  «  pelau  »  (pilav)  des  janissaires,  puis 
des  cérémonies  rituelles  des  bizarres  derviches,  reproduisant  les 
coutumes  orgiastiques  de  la  très  vieille  Asie.  Et  on  a  par  ce 
témoin  intelligent  ï'  «  empereur  »  lui-même,  pris  au  vif  dans 
cette  image  :  «  Le  Sultan  n'avoit  rien  de  magnifique  dans  son 
habillement  ;  il  n'y  avoit  que  son  turban,  dont  l'aigrette  étoit 
de  perles  et  de  petits  diamants  et,  de  plus,  devant  un  dia- 
mant, de  la  grosseur  d'une  petite  noix  qui  avoit  un  brillant  des 
plus  beaux  ;  on  en  voyoit  un  autre  en  haut  du  turban  et  un 
derrière  ;  la  poignée  de  son  sabre  étoit  garnie  d'or  et  de  dia- 
mants, ainsi  que  sa  masse  d'armes  qui  étoit  portée  par  le  chef 
des  eunuques...  Il  est  brun,  beaucoup  marqué  de  petite  vérole, 
les  yeux  fort  beaux,  le  nez  aquilin,  le  visage  plus  oval  que 
rond  ;  sa  taille  m'a  paru  médiocre,  n'en  pouvant  décider 
positivement  ne  l'ayant  vu  qu'à  cheval  ». 

Un  voyageur  d'un  caractère  peu  commun  est  ce  Jean-Claude 
Flachat  qui  publiait  en  1766,  à  Lyon,  ses  Observations  sur  le  com- 
merce et  sur  les  arts  d'une  partie  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique 
et  même  des  Indes  Orienta/ec,s'intitulant  «  directeur  des  établisse- 
ments levantins  et  de  la  manufacture  royale  de  Saint-Chamond, 
associé  de  l'Académie  des  Sciences,  Belles  Lettres  et  Arts  de 
Lyon  »  et  dédiant  son  ouvrage  en  deux  volumes  à  un  ministre. 

Ce  «négociant»,  qui  était  aussi  un  homme  de  science  appliquée, 
un  inventeur,  un  fabricant  même  de  ces  choses  curieuses  qui 
lui  gagnèrent  l'entrée  dans  les  harems  et  la  faveur  du  tout- 
puissant  «  aga  des  fdles»,  du  Kizlar-Aga,  principal  ministre  de 
l'Empire  ottoman,  présente  une  suite  parfois  déconcertante,  mais 
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toujours  pleine  de  visions  nouvelles,  de  notes  devoyage,  d'infor- 
mations historiques,  de  considérations  générales,  très  souvent 
inutiles,  et  de  dissertations  de  physique,  chimie  et  botanique. 
Bazarguidan,  «  fournisseur  du  Sérail  même  »,  titre  officiel  qui 
lui  suscita  beaucoup  d'envie  impuissante,  ce  créateur  de  pou- 
pées mécaniques  irrésistibles  pour  un  monde  désœuvré  de  pau- 
vres femmes  curieuses,  ignorantes  et  naïves,  se  mêle  de  projets 
de  commerce  que,  plus  tard,  il  paraît  avoir  pu  réaliser  en  partie 
comme  fonctionnaire  royal. 

Après  une  longue  traversée  de  l'Europe  centrale  et  de  la  Hon- 
grie, le  voici  d'abord  en  Valachie,  où  le  prince  «  philosophe  », 
fils  et  petit-fils  de  lettrés,  Constantin  Maurocordato,  lui  apparaît 
comme  un  homme  extraordinaire  qui  aurait  été  capable,  sur  un 
théâtre  plus  large  et  avec  plus  de  liberté,  d'entreprendre  avec  suc- 
cès l'œuvreréformatrice  de  Pierre  le  Grand.  Il  y  trouve  des  amis 
grecs,  un  Andronaki,  un  médecin,  Michel,  un  Antoine,  qui  lui  dit 
à  l'oreille,  au  moment  de  se  séparer  sur  la  frontière  du  Danube, 
combien  périclitée  et  destinée  à  une  issue  fatale  est  la  situation 
de  ce  dominateur  entouré  dans  sa  fragilité  politique  d'une  pompe 
qui  est  celle  des  empereurs  de  Byzance.  Pour  échapper  à  ces 
surprises  qui  attendent  le  prince  et  tous  ses  serviteurs,  Flachat 
se  rend  à  Constantinople,  et  la  route  qui  y  mène  à  travers  les 
Balcans  est  décrite  minutieusement.  Partout  sont  relevés, 
comme  on  ne  l'avait  pas  fait  depuis  Belon,  les  procédés  archaïques 
usités  dans  la  vie  populaire,  comme  le  battage  du  blé  en  Grèce. 

«  Rien  n'égaloit»,  dit-il,  «l'impatience  que  j'avois  de  voir  Cons- 
tantinople». Son  «  compatriotisme,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi  », 
est  satisfait  par  la  façon  dont  l'accueille  l'ambassadeur  de 
France,  de  Castellane.  Bien  qu'attiré  par  l'idée  d'un  voyage  en 
Asie  ou  au  moins  jusqu'à  Rhodes,  il  prend  racine  dans  cette 
capitale  qu'il  décrit  à  la  façon  des  voyageurs  habituels  auxquels 
il  ne  ressemble  guère  par  sa  hardiesse,  son  esprit  d'entreprise, 
son  désir  ardent  de  réaliser  quelque  chose.  Collaborant  aux  fêtes 
turques,  il  ose  écrire  que  «  la  description  qu'on  nous  fait  des  fêtes 
que  Louis  XIV  donnoit  à  Versailles  n'ont  rien  que  l'on  n'ait  au 
moins  égalé  sous  le  règne  de  Mahamout  »  et,  il  décrit  «la  fête  des 
tulipes  dans  le  sérail  Tziragan»,  qu'il  est  le  premier  à  révéler,  avec 
les  milliers  de  lampes  qui  éclairent  discrètement  dans  la  nuit  les 
parterres  des  fleurs  rares,  d'une  infinie  variété.  Ce  qui  suit  est  la 
meilleure  histoire,  restée  jusqu'ici  inutilisée,  de  l'Empire  ottoman 
avant  et  après  la  mort,  en  1754,  du  Sultan  Mahmoud  et  sous  la 
dictature  de  Hadschi-Bektach,  le  Kizlar-Aga.  Le  fournisseur  des 
belles  dames  du  Sérail  qu'il  a  eu  une  fois  le  privilège  unique  d'abri- 
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ter  dans  sa  maison  de  Péra,  l'intime  des  architectes  qui,  comme 
Ali-Effendi,  travaillent  aux  nouveaux  palais  et  pavillons  de 
Béchictach,  d'Aga-Bactchessi  et  de  Top-Kapou,  y  est  non  seu- 
lement témoin,  admis  à  tout  voir,  mais  acteur  même  des  drames 
qui  se  passent  dans  ce  monde  turc,  des  faveurs  inattendues  et  des 
sanglantes  sanctions:  «il  n'y  a  nulle  comparaison»  s'exclame-t-il 
avec  satisfaction,  «entre  les  anciennes  maisons  impériales  et  les 
nouvelles  ».  En  revenant  en  France,  dès  1756,  pour  innover  dans  le 
commerce  du  Levant,  il  apporte  avec  lui  «  deux  teinturiers  d'An- 
drinople,  deux  étameurs  de  Constantinople,  dont  l'un  faisoit  des 
cafîetieres,  un  fileur  persan  et  l'arçonneur  de  Smirne  »,  sinon 
aussi,  commeil  le  voulait,  «l'Indien  brodeur  au  tamis»,  «les  faiseurs 
de  vitriol  de  Chypre  »  qui  répondront  plus  tard  à  son  appel.  C'est, 
du  reste,  le  moment  où  la  Porte  venait  d'avoir  un  «  envoyé  pléni- 
potentiaire »  en  France,  Saïd-Efïendi,  un  des  intimes  de  Flachat  (  1  ) . 

(A  suivre.) 

(1)  II,  p.  362.  Il  assure  que  «  le  seul  négoce  du  Levant  suffiroit  à  la  nation »,. 
ibid.,  p.  501. 
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Les  Deux  Rimes 

Par  Servien  COCDLESCO 


IV 

Les  poêles  à  V école.  — Banville  lisait/a  Légende  des  Siècles  «  .sans 
cesse,  sans  repos,  sans  trêve,  comme  un  luthérien  lit  sa  Bible  ». 
Et  voilà  les  recettes  du  disciple  :  voilà  comment  il  prêche  la  bonne 
parole,  et  sème  des  poètes  dans  les  hommes  de  bonne  volonté  : 

1)  «  Je  vous  ordonne  de  lire  le  plus  qu'il  vous  sera  possible  des 
dictionnaires,  des  encyclopédies,  des  ouvrages  techniques...  des 
catalogues  de  librairie  et...  de  ventes,  des  livrets  de  musées,  enfin 
tous  les  livres  qui  pourront  augmenter  le  répertoire  des  mots 
que  vous  savez.  » 

2)  «  Étant  donné  ...  un  ensemble  d'objets,  un  aspect  de  la 
nature,  etc.,  habituez-vous  à  caractériser  chacune  de  ces  choses 
par  un  mot  unique.  » 

3)  «  Reste  à  trouver  la  rime  qui  sera  la  jumelle  de  celle-là. 
Vous  la  chercherez  ou,  comme  la  première,  dans  votre  mémoire, 
ou  dans  «  un  dictionnaire  de  rimes  ». 

Nous  voyons  où  tend  cette  technique  :  à  former  les  mailles 
du  filet  dont  Hugo  se  sert  pour  ses  pêches  miraculeuses  dans 
le  subconscient  :  à  préparer  dans  la  tête  du  poète  des  rimes  richis- 
simes. Et  l'on  aura  aussi,  de  la  sorte,  des  noms  sonores  de  rem- 
plissage, pour  le  cas  où  ce  poète,  malgré  Banville,  serait  avant 
tout  un  poète  du  vers  blanc  ;  dès  lors  la  nécessité,  imposée  par  les 
poètes  de  la  rime  remplie,  de  rimer  richement,  obligera  le  poète 
à  aller  chercher  ses  rimes  aux  quatre  coins  du  monde,  et  jusque 
dans  les  catalogues  des  ventes. 

Sous  le  règne  delarime.  — Nous  avons  vu  les  conséquences  néces- 
saires de  la  rime  esclave.  Voyons  les  conséquences,  ou  si  l'on  veut, 
les  concomitances,  de  ce  caractère  tout  nouveau,  la  rime  reine. 

1)  Rime  reine,  signifie  que  «  aimez  donc  la  raison  »  ne  peut  plus 
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aucunement  être  posé  en  principe.  Plus  de  discours  sobre,  d'émo- 
tion discrète.  Mais  au  contraire  une  tendance  à  l'opulence,  à 
tous  les  genres  de  métaphores,  à  l'étrangeté  ou  au  mélange  des 
genres.  On  pourrait  se  demander  si  la  théorie  du  sublime  et  du 
grotesque  mêlés  ne  serait  pas  née  de  nécessités  rythmiques  ;  en 
tout  cas,  rime  riche  et  rappel  de  mots  proscrits  et  émigrés,  ce  sont 
deux  phénomènes  absolument  concomitants,  qu'on  ne  peut  conce- 
voir séparés  : 

«  J'ai  dit  au  long  fruit  d'or:mais  tun'esqu'unepoire  »,  «vache  » 
au  lieu  de  «  génisse  »,  «  mouchoir  »  au  lieu  de  «  léger  tissu  »,  quand 
besoin  est  ;  un  ricanement  de  bouffon  après  la  tirade  d'un  empe- 
reur, autant  de  transformations  poétiques  exigées  par  la  rime 
riche  (1).  Elle  exige  en  effet  les  dictionnaires  et  les  catalogues  de 
Banville,  les  cerveaux  poétiques  remplis  de  cargaisons  de  mots 
les  plus  hétérogènes  :  histoire,  technique,  chimie,  argot,  magasins 
de  bric  à  brac,  tout  y  passe.  Banville  affirme  absolument  la 
nécessité  de  cet  appareil  pour  forger  la  rime  dans  toute  son  opu- 
lence. Mais  il  s'ensuit  immédiatement  que  si  la  rime  exige  cet 
appareil,  si  on  l'acquiert,  c'est  pour  s'en  servir.  D'où  nécessité  de 
bouleverser,  si  ce  n'est  déjà  fait,  la  distinction  des  genres,  pour  leur 
substituer  des  mélanges  permettant  V utilisation  simultanée  de  lous 
les  dictionnaires.  D'où  également,  la  réintégration  des  mots,  dans 
leurs  droits,  le  a  bonnet  rouge  »  appliqué  à  la  poésie,  un  respect  égal 
accordé  au  mot  trivial  et  au  mol  noble,  parce  que  l'un  et  l'autre 
peuvent,  à  l'occasion,  fournir  une  belle  rime.  Posons  la  rime  riche, 
toutes  les  théories  dramatiques  et  linguistiques  du  romantisme 
hugolien  se  trouvent  posées  du  même  coup. 

2)  Du  même  coup  également,  avons-nous  dit,  se  trouvent  posées 
certaines  particularités  de  style  qu'on  rencontre  de  plus  en  plus 
chez  Hugo,  à  mesure  qu'il  se  fait  un  instrument  de  plus  en  plus 
personnel.  On  trouve  la  tendance  à  la  métaphore,  qui  naît  immé- 
diatement du  rapprochement  des  rimes  riches,  c'est-à-dire  éloi- 
gnées. Souvenons-nous,  en  effet,  de  cette  juste  définition  de  Fon- 
tenelle  (citée  par  A.  Dorchain,  théoricien  de  la  rime  riche,  qui 
l'approuve). 

«  La  rime  est  d'autant  plus  parfaite  (riche)  que  les  deux  mots 
qui  la  forment  sont  plus  étonnés  de  se  trouver  ensemble.  J'ajoute 
seulement  qu'ils  doivent  être  aussi  aises  qu'étonnés.  » 

(1)  Contemp'ations,  suite  : 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier. 
Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 
Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse. 
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Pour  prendre  un  exemple,  la  paire  «  bâton-Fulton  »  que  nous 
venons  de  rencontrer  chez  Hugo,  est  une  paire  riche,  la  paire 
«  homicide-parricide  »  encore  que  richissime  comme  son,  est  une 
rime  sordide,  dépenaillée,  bonne  pour  Voltaire  ou  Jean-Bap- 
tiste Rousseau. 

Soit.  Mais  méditons  ce  concept  :  deux  mots  étonnés  —  bien 
aises.  Naturellement  étonnés.  Mais,  par  vertu  du  poète,  bien 
aises.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Que  je  rapprocherai,  à  la  rime, 
deux  concepts  aussi  éloignés  Vun  de  Vautre  que  possible.  Et  puis 
je  dirai  à  mon  auditoire  :  ils  sont  loin,  pensez-vous  ?  Eh  bien  non, 
croyez-en  le  poète  mage  :  ils  sont  près.  Et  je  vous  le  ferai  voir. 
Et  subitement  les  vers  se  remplissent  de  quelque  chose  qui  est  de  la 
nature  d'une  métaphore,  qui  est  l'indication  audacieuse,  presque 
magique,  de  rapports  entre  les  êtres  les  plus  lointains.  El  voilà 
comment  un  style  peut  naître  de  celle  particularité  de  rythmique, 
la  rime  riche  ;  ou,  pour  ne  pas  avancer  une  hypothèse,  mais  un 
fait  :  voilà  comment  style  et  rythmique  naissent  étroitement, 
nécessairement  soudés  ;  si  bien  que  ce  qui  donne  l'un,  donne 
l'autre. 

Pour  mieux  comprendre,  prenons  l'exemple  contraire  :  suppo- 
sons un  poète  du  type  Racine,  un  «  attique  »,  un  poète  de  la 
sobriété  émue  et  lucide,  des  effets  de  demi-teinte  ou  de  grâce, 
plutôt  que  de  l'opulence  et  des  coups  de  poing.  Demandez-lui  de 
se  servir  de  rimes  étonnées  de  se  trouver  ensemble,  autrement  dit 
de  rimes  riches  ?  Son  atticisme  y  pourra-t-il  consentir  ?  Comment 
accepter  cette  gageure  de  fournir  toutes  les  douze  syllabes  des 
mots  qui  jurent  de  se  trouver  réunis,  des  mots  arrachés  aux  qua- 
tre points  cardinaux  —  et  néanmoins  rester  simple,  sobre  ?  Cela 
peut  arriver  une  fois  sur  quinze,  fréquence  de  rimes  riches  accep- 
table môme  chez  Racine  ou  Boileau.  Cela  ne  peut  arriver  conti- 
nuellement, non  seulement  parce  que  la  «  raison  »  serait  en  grand 
danger,  mais  parce  qu'aucun  atticisme  n'y  tiendrait.  Rimes  riches 
étonnées  plus  bien  aises,  mais  c'est  toute  une  formule  d'art,  qui  pourra 
être  sublime,  qui  ne  sera  jamais  attique  (1). 

Et  que  sera-t-elle  ?  Eh  bien,  on  voit  se  dessiner  immédiate- 
ment des  types  d'art  qui  se  sont  réalisés  en  effet  :  le  type  Hugo, 
somptuosité  et  métaphore,  —  il  s'agit  d'un  génie  réel  qui  se  sent 
à  l'aise  dans  la  formule  :  alors  il  nous  étonne  d'une  des  rares 
manières  qui  soit  art  véritable,  par  le  sublime,  par  les  formes 
chaotiques  coulées   avec  une  aise  impeccable...   vraiment,  on 

(1)  Cf.  Sainte  Beuve,  Portraits  contemporains,  1. 1,  «  En  fait  d'ordres  grecs, 
(Hugo)  entend  surtout  le  cyclopéen  ». 


LES    DEUX   RIMES  369 

pourrait  prévoir  (...  a  posteriori...)  tout  Hugo.  Que  si  l'on  nous 
donne  un  poète  qui  n'est  pas  un  très  grand  génie,  nous  imaginons 
des  réussites  de  marqueterie  verbale  qui  ne  nous  éloigneront  pas 
trop  de  Banville.  Que  si  nous  imaginons  un  très  grand  poète 
arithmétique,  qui  possède  toutes  les  ressources  du  vers  et  parfois 
joue  de  la  rime  riche  —  que  si  ce  poète  est  un  de  ces  «  fin  de  siècle  » 
décomposé  dont  parle  Nordau,  mais  avec  des  lèvres  où  les  plus 
lumineuses  abeilles  de  toutes  les  Hellades  vinrent,  jadis  ou  na- 
guère, se  poser,  nous  entendrons 

les  sanglots  longs 
des  violons 

de  l'automne. 

Mais  si  nous  voyons,  par  théorie,  cette  rime  riche  s'imposer  à 
des  poètes  moyens  qui  l'acceptent,  venue  du  dehors,  mais  en 
eux-mêmes  auraient  trouvé  bien  autre  chose  —  du  Boileau, 
peut-être  —  nous  voyons  toute  une  école  de  travailleurs  sages 
et  acharnés,  des  gens  qui  triment  dur  et  produisent  assez  peu, 
qui  sont  obligés  de  battre  tous  les  horizons  Antiques  et  Barbares, 
toute  l'histoire,  la  mythologie  et  la  géographie  pour  trouver  des 
rimes  assez  riches  —  pour  trouver  le  jeu  de  rimes  assez  complet  (1) 
qui  permettra  à  ces  poètes  en  vers  blancs,  à  force  de  peine  et 
de  retouches,  de  faire  du  Boileau  à  rimes  riches...  ou  plutôt  de 
faire  des  bouts-rimés  comme  Boileau  en  eût  fait,  s'il  y  avait  cru. 

Savez-vous  en  effet  que  tel  sonnet  splendide  de  Heredia  n'est 
que  des  bouts-rimés  en  latin  sur  lequel  on  brode  des  vers  français? 
A  force  de  peine,  de  goût  réellement  sûr  et  inquiet,  de  très  réel 
talent,  on  arrive,  malgré  cette  gageure  théorique  impossible,  à 
aboutir  somptueusement.  Mais  nous  croirions  volontiers  que 
jamais  rhétoriqueurs  ne  tiraillèrent  si  douloureusement  leur 
pensée  que  l'auteur  de  ce  tout  petit  volume  :  les  Trophées. 

Précisons  :  bouts  rimes  latins  ?  Non,  pas  tout  à  fait.  Faire 
rimer  «  vélite  »  et  «  hoplite  »  ne  serait  pas  riche.  Les  règles  du  jeu 
interdisent  d'accoupler  entre  eux  les  mots  latins.  Mais,  à  cette 
limitation  près,  le  jeu  de  rimes  est  parfois  tout  entier  latin.Voyez 
le  sonnet  «  Tranquillus  »,  qui  a  la  particularité  d'être  sur  4  rimes 
seulement  (type  ABBA,  ABBA,  CCD,  DGD).  Ces  4  rimes  sont  : 


(1)  Dans  le  Grand  Livre  des  parnassiens,  La  Légende  des  Siècles  —  qui 
représente  en  effet  l'âge  classique  de  la  rime  riche  —  l'accord  du  vers  blanc 
(respecté),  de  la  rime  riche  et  de  la  raison  (composition  serrée)  est  obtenu  à 
ce  prix-là.  Par  ex.  :  dans  les  2  premiers  chants  du  Petit  Roi  de  Galice,  on 
trouve,  sur  47  rimes,  13  qui  sont  des  noms  propres  I  Un  tiers  1  Allez  trouver 
pareille  proportion  chez  un  Racine. 

24 
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A,  Suétone  ;  B,  Tibur  ;  C,  Caligula  ;  D.  Caprée.  Les  mots  qui 
riment  avec  les  précédents  sont,  obligatoirement,  de  par  la  rime 
riche,  français.  A  cela  près,  la  gageure  suivante  :  écrire  un  chef- 
d'œuvre  en  français,  sur  des  bouts-rimés  latins,  est  remplie. 

Et  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  livre  au  hasard  pour  retrouver  cela. 
Tournons  les  pages  sans  rien  passer  :  après  «  Tranquillus  »  , 
Lupercus  »  :  sur  5  rimes,  il  y  en  a  3  qui  sont  Palatin,  Argilète, 
Phèdre. 

Puis,  «  la  Trebbia  »  :  à  la  rime,  buccinateurs,  licteurs,  insubres. 
«  Après  Cannes  »  :  Linterne,  Capitolin,  lectisterne,  ergastule, 
Gétule,  etc. 

Deux  pages  avant  «  Tranquillus,  »  le  dernier  sonnet  de  «  Hor- 
torum  deus  »  a,  sur  ses  5  rimes,  4  latines  :  Soracte,  Lare,  jour 
viril,  bulle. 

Au  début  du  livre,  dans  «  Némée  i>  même  concentration  du 
grec  à  la  rime  :  tous  les  mots  grecs  de  la  pièce  sont  là  :  Tirynthe, 
Némée,  Hercule. 

Il  y  a  tout  de  même  beaucoup  à  méditer  dans  un  livre  qu'on 
admire. 

En  résumé  :  métaphores,  mélange,  ombres  el  lumières,  sublime 
el  burlesque  ;  marqueterie,  recherche  de  décors  antiques  el  barbares  ; 
décomposition  «  fin  de  siècle  »  de  la  raison  ;  voilà  divers  éléments  de 
style  qui  sont  les  concomitants  nécessaires  de  la  rime  riche. 

3)  Il  y  a  aussi  des  concomitants  prosodiques  :  soutenez  le  vers  par 
sa  rime,  le  reste,  ici  ou  tard,  se  disloque  ;  flotte  attaché  à  la  rime  comme 
un  drapeau  à  sa  hampe.  Car  il  est  naturel  qu'un  alexandrin  né 
du  vers  blanc,  reste  vers  blancs,  c'est-à-dire  bien  découpé,  bien 
ceinturé  de  césures  fixes  et  ne  se  disloquant  jamais  par  ses  bouts, 
pour  enjamber.  C'est  d'autant  plus  naturel  que,  la  rime  marquant 
peu,  tout  se  perdrait  dans  la  prose  si  le  rythme  arithmétique  (le 
vers  blanc)  ne  veillait.  Mais  si  l'on  part  de  rimes  richissimes  il 
peut  dormir  à  son  aise.  La  toute-puissance  des  timbres  marque 
assez  pour  que,  malgré  tous  les  flottements  du  vers  blanc,  la 
page  reste  rythmée.  D'ailleurs  pourquoi  ce  nouveau  vers  imite- 
rait-il un  vers  né  d'une  origine  différente  ?  Puisqu'il  reste  vigou- 
reux même  si  les  césures  fondent,  si  les  éléments  arithmétiques 
sont  enjambés  par  la  pensée,  pourquoi  ne  pas  profiter  de  cette 
cr  libération  »  que  la  rime  riche  permet  et  à  la  fois  demande  ? 

4)  Enfin  il  est  naturel  que  toute  notion  de  rime  gêne,  et  même 
de  cheville,  disparaisse  complètement.  Gêne  et  chevilles  sont 
ailleurs  s'il  y  en  a  :  c'est  par  la  rime  qu'on  commence,  l'effort  de 
remplissage  ou  d'ajustage  ne  concerne  plus  les  fins  de  vers,  mais 
plutôt  leurs  commencements.  Banville  le  remarque  à  grand  fracas. 
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Voilà  donc  deux  extrêmes  :  1°  Vers  blanc  rimé,  ami  de  la  raison 
et  de  la  sobriété,  rimé  pauvrement  et  avec  peine,  bien  découpé 
en  ses  unités  arithmétiques,  définies  par  les  césures  et  l'absence 
d'enjambement. 

2°  Vers  basé  sur  la  rime  riche,  c'est-à-dire  fort  rythme  de  tim- 
bres rembourré  plus  ou  moins  négligemment  de  rythmes  arith- 
métiques, à  césures  molles  et  à  terminaisons  flasques  —  vers  qui 
ne  connaît  point  la  gêne,  mais  aussi  connaît  peu  la  mesure,  en 
bon  ami  qu'il  est  des  opulences  verbales. 

Entre  ces  deux  pôles,  l'alexandrin  français  oscille  de  loules  les 
façons  possibles.  Quand  c'est  entre  les  mains  d'un  même  poète 
qu'il  oscille  ainsi,  nerveusement,  sans  jamais  se  durcir  en  aucune 
de  ses  parties,  ce  vers  est  une  des  plus  douces  choses  qu'il  ait  été 
donné  à  la  Poésie  d'entendre.  C'est  alors  vraiment  qu'il  est  dans 
toute  son  évolution  une  petite  chose  collée  à  l'émotion  même, 
un  voile  qui  épouse  si  bien  la  chair  qu'on  ne  voit  plus  le  voile, 
et  qu'on  sent  passer  sur  son  âme  le  plus  chaud  de  l'âme  des  poè- 
tes. Plus  de  matière  nulle  part  ;  rien  de  durci  ou  d'imposant — 
la  vie  même,  tiède  encore  et  pourtant  éternelle.  Je  crois  qu'on 
trouverait  difficilement  des  exemples  plus  sûrs  à  citer  que  le  vers 
de  La  Fontaine  et  celui  de  Verlaine. 

Rapide  image  d'un  oscillant:  Verlaine. — Si  l'on  veut  voir, dans 
une  petite  image  fugitive,  les  rapports  des  poètes  et  de  la  théorie 
et  aussi  quel  être  palpitant  et  multiforme  est  un  poète  en  alexan- 
drins (et  non  celui-ci  ou  celui-là  des  éléments  divers  qui  se 
fondent  en  un  alexandrin  )  regardons  un  peu  Verlaine  et  la  rime. 

Ah  I  les  Oaristys,  les  premières  maîtresses. 

Il  l'aimait  bien  dans  les  premiers  temps,  tout  confiant  et  naïf. 
On  venait  sans  doute  de  le  présenter  à  quelque  grand  monsieur 
parnassien,  et, le  long  des  boulevards,  il  allait  «rêvant  Ko-Hin- 
nor...  Sardanapale  et  Héliogabale  (1)  »  et  parlant  Bhagavat  et 
Kchatrya  (2).  Il  disait  aussi  : 

Et  je  hais  toujours  la  femme  jolie 
La  rime  assonante  et  l'ami  pTudent  I 

et  quand  il  envoyait,  pour  jamais,  son  livre  à  l'éditeur,  il  faisait 
des  adieux  qu'on  aurait  pu  croire  déchirants  à  la  «  Rime  So- 
nore &  (3). 

(1)  Poèmes  saturniens  :  Résignation. 

(2)  Id.,  Prologue. 

(3)  Id.,  Epilogue. 
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Et  pourtant,  déjà,  est-ce  à  elle  qu'il  parle  ? 

De  la  douceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur  ! 
Calme  un  peu  ces  transports  fébriles,  ma  charmante, 
Sois  langoureuse,  fais  ta  caresse  endormante, 
Bien  égaux  tes  soupirs  et  ton  regard  berceur. 

Est-ce  de  la  rime  des  Parnassiens  qu'il  s'agit  ? 
Laisse-la  trompetter  à  son  aise,  la  gueuse  (1)  I 

Le  fait  est  que  la  rime  de  ce  jeune  homme  aux  yeux  pâles  a 
une  propriété  étrange  :  on  ne  la  remarque  pas.  Ce  ne  sont  point 
des  beautés  éclatantes  au  bout  d'un  vers  bien  rempli.  Ce  sont 
les  particularités  les  plus  remarquables  d'un  état  de  conscience 
—  ces  particularités  se  trouvent  être  sonores  ;  le  reste  est  engendré 
par  elles,  dans  la  mesure  où  ces  timbres  qui  sont  tout,  doivent 
s'allonger  à  travers  leurs  propres  nuances  pour  former  un  vers 
entier.  On  voit  en  effet  le  vers  naître  de  la  rime,  non  par  un  effort 
du  poète  qui  a  une  théorie,  mais  par  une  nécessité  interne  de  cet 
être  envahisseur,  de  cette  semence  vivante,  la  rime.  Autrement 
dit,  le  poète  s'abandonne  complètement  aux  éléments  sonores 
de  son  émotion,  dont  la  rime  est  le  plus  profond  ;  le  reste  naît 
entre  les  rimes,  aussi  simple  et  effacé  qu'il  est  possible  de  l'ima- 
giner ;  de  manière  à  ne  pas  troubler  le  développement  des  impres- 
sions sonores,  soit  par  trop  de  raison,  soit  par  trop  d'absurde. 
Reprenons  les  vers  cités  : 

Les  sanglots  longs 
des  violons 

de  l'automne 
blessent  mon  cœur 
d'une  langueur 

monotone. 

Il  y  a  bien  un  sens.  Mais  pourquoi  ?  Parce  que  l'absence  de  sens 
blesserait  notre  attente  —  nous  sommes  si  raisonneurs  !  —  et 
nous  réveillerait  de  l'émotion  sonore.  Que  s'il  était  possible, 
avec  la  même  harmonie  en  ô  longs,  qui  jaunit  vers  la  fin  de  la 
strophe  en  o  —  eu,  pour  reprendre  en  o  —  s'il  était  possible, 
avec  cette  même  harmonie,  de  faire  entendre  un  autre  sens,  la 
chanson  resterait  probablement  la  même...  Verlaine,  ce  jour-là, 
prend  la  rime  comme  un  sculpteur  prendrait  une  matière  splen- 
dide  et  significative  par  elle-même,  et  se  borne  à  supprimer,  par 
deux  pour  trois  lignes  exquises  et  discrètes,  cette  sensation  de 
gêne  qu'on  a  devant  une  pierre  admirable  qui  ne  signifie  rien. 

(1)  Poimes  saturniens  :  Lassitude. 
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Nous  venons  de  voir  Verlaine,  de  toute  sa  nature  sonore, 
se  laisser  attirer  par  ce  pôle,  la  rime  riche.  Mais  il  oscille  et  palpite 
sans  cesse.  Si  le  mot  mélancolique  de  Du  Bos  est  vrai. 

«  La  rime  ainsi  que  les  fiefs  et  les  duels  doit...  son  origine  à 
la  barbarie  de  nos  ancêtres  »,  doit-on  s'étonner  de  l'entendre  si 
caressante,  si  neuve,  si  vraie  dans  cette  âme  parfois  encore  toute 
pleine  de  moyen  âge,  dans  ce  Villon  qui  s'est  réveillé  tout  à  coup 
devant  une  table  de  chez  Balzar,  et  que  les  nouvelles  maisons 
poussées  autour  de  Gluny  intriguent  et  amusent. 

Ëcoutez-le,  cet  enfant  d'ailleurs,  auquel  on  veut  faire  chan- 
ter Baghavat  en  rimes  claironnantes,  de  quelle  main  qui  n'y 
touche  pas  il  caresse  des  timbres  secrets,  ajuste  la  vie  intérieure 
de  ses  rimes,  selon  des  modes  qu'il  apprit  vers  1450,  et  ne  nous 
le  dit  pas...  Il  tient  entre  ses  mains  la  grosse  cornemuse  du  siècle: 

...Je  hais  la  rime  assonante  jaËli 

et,  pour  faire  plaisir  aux  messieurs  illustres  qui  regardent  avec 
inquiétude  son  front  trop  bombé,  il  fait  semblant  de  souffler 
dans  cet  instrument  tonitruant.  Mais  il  n'y  souffle  pas  :  c'est  de 
sa  propre  voix,  de  sa  pauvre  triste  voix  à  lui  qu'il  chante,  et  pour- 
quoi nous  étonner  si,  de  derrière  le  gros  instrument,  sortent  des 
chansons  si  simples  et  pourtant  si  étranges  ? 

Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle..; 

...  Quand  on  réussit  à  surprendre  les  artifices  étranges,  cachés, 
de  ces  jeux  médiévaux,  à  quels  écoliers  ne  songe-t-on  pas,  qui 
auraient  essoufflé  beaucoup  de  plumes  d'oie  sur  leurs  rimes  bate- 
lées,  avant  d'écrire  d'une  main  libre  et  inquiète  : 

Minuit  sonne  et  réveille  au  fond  du  parc  aulique 
Un  air  mélancolique,  un  sourd,  lent  et  doux  air, 

il  rime  au  milieu  :  aulique,  mélancolique.  Est-ce  tout  ?  Non, 
artifice  plus  caché  encore,  il  suspend  le  mot...  «  un  air  »  «  doux 
air  »  aux  deux  extrémités  du  vers,  et  déroule  deux  fois  vers  le 
milieu,  en  modulant  cet  étrange  adjectif  en  «  an,  ô  long,  i  »  : 
«  mélancolique  »,  «  sourd-lent  et  doux  ».  Si  nous  voulions  indiquer 
des  artifices  encore  plus  subtils,  notre  lecteur  n'y  croirait  pas... 
et  aisément  nous  dissuaderait  d'y  croire  nous-mêmes.  Mais  du 
moins  les  rimes  prodiguées,  le  luxe  nonchalant  des  timbres,  est 
aperçu,  dès  qu'on  veut  bien  y  faire  attention.  Où  sont  les  règles 
de  l'alexandrin  ?  Où,  cette  rime  qui  gêne  tant,  et  bien  heureux 
qui  réussit  à  la  planter  au  bout  du  vers  ? 
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Des  chants  voilés  de  cors  lointains,  où  la  tendresse 
Des  sens  étreint  l'effroi  de  l'âme,  en  des  accords, 

nous  notons  les  rimes,  nous  ne  notons  même  plus  les  assonances 
et  les  allitérations,  frissonnantes  partout. 

i..Ces  spectres  agiles  en  tourbe  cadencée, 
Ou  bien  tout  simplement  des  morts, 
Sont-ce  donc  ton  rewoRDS,  ô  rêvasSEUR  qu'invite 
L'horREUR,  ou  ton  regret,  ou  ta  pensée  ?... 

S'il  lui  plaît  de  disposer  ses  vers  comme  cela  !  Ecoutez,  écou- 
tez la  cornemuse,  et  croyez-y.  J'entends  la  petite  voix  trompeuse 
chanter  un  air  étrange,  et  qui  n'a  pas  d'autre  loi  que  son  inquié- 
tude. L'écrirai-je  plutôt  ainsi  ? 

...Ces  spectres  agités 
en  tourbes  cadencées 
ou  bien  tout  simplement  des  morts, 

Sont-ce  donc  ton  remords, 

ô  rêvasseur, 

qu'invite  l'horreur, 

ou  ton  regret,  ou  ta  pensée  ? 

écrivez-la  comme  vous  voudrez,  découpez-la  selon  les  lois  qu'il 
vous  plaira,  c'est  la  chanson  du  «  Walpurgis  Classique  »,  qui  ne 
sera  jamais  plus  entendue. 

Or  ce  poète  du  timbre  s'est  plaint  : 

O  qui  dira  les  torts  de  la  rime  I 

Il  a  fait  un  Arl  Poélique.  C'est  dans  Jadis  ou  dans  Naguère, 
et  peut-être  faut-il  l'entendre  en  écoutant  ailleurs 

O  qui  dira  les  torts  de  la  rime  ! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  rime  1 

En  écoutant  ailleurs,  on  croit  entendre  encore  le  poète  trom- 
peur des  poèmes  saturniens  : 

Quel  en/ant  sourd 
Ou  quel  nègre  /ou 
Nous  a  /orge  ce  bijou 

d'un  sou 
Qui  sonne  creux 
et  faux. 

Nous  soulignons  quelques  allitérations.  Mais  qui  ne  remarque  ce 
luxe  de  timbres  conjoints,  cette  nouvelle  pièce  en  assonance, 
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dont  quelques-unes  modulées  à  la  faveur  de  faux-fuyants  —  fou, 
faux. 

Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie 
De  rendre  un  peu  la  rime  assagie. 

Car,  n'est-ce  "pas,  lui  l'a  rendue  folle...  si  doucement. 

Pa&  de  couleur,  rien  que  la  nuance. 
Oh  1  la  nuance, 

seule  fiance, 
le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor. 

Il  peut  lui  enseigner  l'humilité.  Car,  jadis  ou  naguère,  il  fut 
pourtant  son  petit  frère  et  ils  ne  faisaient  qu'un  : 

...Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose 

Arl  Poétique  ? 

Écoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire 

Car.  eux,  n'est-ce  pas,  ils  ne  feront  jamais  un  Arl  Poétique, 
Le  Traité  de  la  Peinture  éparpillera  ses  membres  à  travers  les 
dessins  guerriers  du  Codex  Ailanlicus  ou  ailleurs.  L'Art  Poé- 
tique sera  —  de  celui-ci  —  une  moue  nonchalante  —  avec  des 
frissons  qui  s'en  vont,  pour  finir  où  ?...  Car  eux  sont  baignés  par 
l'infinie  nature,  aux  vérités  comme  les  reflets  innombrables  d'un 
étang  obscur.  Ils  voudront  dire...  mais  chaque  matin  apportera 
une  nouvelle  parole,  et,  le  Livre  s'étonnera  que  la  mort  soit  arrivée 
avant.  s 

...  Et  parfois,  ils  ne  se  comprennent  pas.  Ces  querelles  d'amants 
nous  délectent,  nous  qui  pouvons  les  surprendre  à  travers  les 
feuillages.  Nous  avons  entendu  Rousseau,  autrefois,  confondre 
l'accent  tonique  (1).  Nous  voyons  Verlaine  et  la  Rime,  les  yeux 
humides,  qui  se  tournent  le  dos. 

Et  si  quelque  matin,  métricien  logique,  nous  avons  prouvé 
indubitablement  que  le  vers  blanc  est  impossible  en  français, 
nous  aurons  la  fortune  de  savoir  combien  nos  brochures  sont 
stérile  et  mécanique  intelligence,  si  nous  rencontrons,  après  le 
velours  des  timbres,  cette  simple  bure  : 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour 
Et  la  blessure  est  encore  vibrante  î 

'{1)  Loc.  cit. 
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O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour  ; 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  je  suis  plus  pauvre  que  personne  (1)  I 

Histoire  très  sommaire  et  surtout  hypothétique 
de  la  rythmique  française. 

Nous  nous  trouvons  avoir  dessiné,  au  moyen  de  cet  essai  et 
du  précédent,  les  plus  grosses  nervures  de  la  rythmique  fran- 
çaise. 

La  méthode  mériterait  à  peine  ce  nom,  tant  elle  est  simple,  si 
elle  n'avait  servi  partout.  Elle  consiste  à  considérer  une  page  ryth- 
mique comme  un  écheveau  aussi  embrouillé  qu'on  veut,  mais  qui 
n'a  en  somme  que  cinq  fils  :  deux,  très  ténus,  qui  dérivent  des  qua- 
lités de  durée  et  de  hauteur  que  Von  rencontre  dans  la  syllabe  ;  trois 
autres,  les  seuls  assez  tenaces  pour  être  pris  en  considération,  la 
rythmique  tonique,  la  rythmique  arithmétique  (vers  blancs),  la 
rythmique  des  timbres.  En  tenant  bien  ces  fils-là,  et  en  ne  tirant 
pas  trop  fort  pour  ne  rien  déchirer,  on  arrive  avec  un  peu  de  soin 
à  débrouiller  tout  l'écheveau.  Il  est  d'ailleurs  fort  doux  aux 
doigts. 

La  notion  commune  de  prose  et  de  vers  disparaît.  Nous  entendons 
désormais  par  prose  tout  ensemble  de  syllabes  rylhmiquemenl  amor- 
phes mais  non  pas  des  êtres  aussi  chantants  et  aussi  organisés 
que  des  pages  de  Chateaubriand  ou  de  Rabelais. 

En  éliminant  ces  matières  amorphes,  étrangères  à  la  poésie  qui 
est  éminemment  rythme,  qui  agite  les  éléments  sonores  comme 
elle  nous  agite  nous-mêmes,  et  ne  leur  permet  pas  de  se  disposer 
dans  le  désordre,  c'est-à-dire  dans  la  mort  —  en  éliminant  cet 
amorphe,  on  garde  des  êtres  dénommés  couramment  tantôt 
prose  (certains  hymnes  de  Rousseau)  tantôt  vers  (Racine,  etc.) 
et  qui  ne  sont  jamais  simples:  ce  sont  des  combinaisons  plus  ou 
moins  délicates,  plus  ou  moins  fondues,  de  toutes  les  rythmiques, 
et  notamment  des  trois  fondamentales. 

On  pourrait  diviser  les  êtres  rythmiques  français  en  deux  caté- 
gories, conscients  (au  moins  en  partie)  et  inconscients.  Les  rythmes 
apparus  dans  la  «  prose  »  seraient  de  cette  2e  catégorie  :  mais  ces 
cadres  céderaient  bientôt,  même  s'ils  n'étaient  faux  dès  le  pre- 
mier jour,  par  cette  considération  qu'un  poète  véritable  n'a  ja- 
mais su  ce  qu'il  faisait. 

...  Adoptons  néanmoins  provisoirement  la  classification  cou- 

(1)  Sagesse. 
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rante,  qui  signifie  tout  de  même  quelque  chose,  et  examinons  le 
vers. 

Dès  sa  naissance,  il  a  droit  à  toutes  les  rythmiques.  En  fait, 
il  se  développera  surtout  sur  deux  d'entre  elles  ;  on  reconnaîtra 
d'ordinaire  en  lui  un  vers  blanc  rimé,  donc  un  rythme  double  : 
arithmétique,  de  timbres. 

A  l'origine,  ce  sont  des  groupes  de  vers  blancs,  qui  se  perdraient 
dans  la  prose,  s'ils  n'avaient  un  signet  de  timbres  très  pâle,  l'asso- 
nance. Pour  la  rendre  vraiment  perceptible,  il  faut  grouper  les 
vers  blancs  en  iongues  laisses  sur  la  même  assonance. 

Ce  vers  blanc  évolue  en  enrichissant  sa  rime,  qui  finit  par  le 
gêner.  Au  XVIIe  siècle,  Boileau,  porte-parole  un  peu  trop  appuyé 
des  classiques,  fait  la  théorie  d'un  vers  arithmétique  bien  limité,  bien 
découplé  grâce  à  ses  césures  ;  un  vers  où  la  raison  est  bien  à  son  aise, 
parce  que  la  rime  se  fait  petite  devant  elle.  Celle  rime  se  venge  en 
gênant  souvent  le  poète,  en  l'obligeant  parfois  à  cheviller,  en  le  con- 
damnant à  renoncer  (dans  la  mesure  où  le  chef-d'œuvre  n'en  serait 
pas  gâté,  endommagé  par  des  platitudes),  d  la  rime  riche. 

Au  xvme  siècle,  beaucoup  d'étrangers  à  la  poésie  examinent 
ce  vers  inouï,  qui  fait  souffrir  les  poètes,  et  arrivent  à  la  conclu- 
sion que  leur  art  doit  avoir  quelque  analogie,  dans  ses  ressorts 
agissants,  avec  celui  des  danseurs  de  corde.  Quelques  âmes  vrai- 
ment faites  pour  goûter  les  êtres  de  poésie,  arrivent  à  penser  avec 
Fénelon,  bien  tristes  «  pourquoi  ne  chercherions-nous  pas  des 
...  soulagements,  nous  dont  la  versification  est  si  gênante  et  si 
capable  d'amortir  le  feu  d'un  bon  poète».  Et  ils  pensent  surtout  à 
atténuer  la  rime. 

Mais  contre  toutes  leurs  prévisions  le  vers  va  enrichissant 
encore  davantage  son  rythme  de  timbres.  Et  contre  toutes  leurs 
prévisions,  au  lieu  qu'il  en  résulte  une  gêne  extrême,  c'est  au 
contraire  une  libération  qui  se  produit.  Ce  phénomène  s'effectue, 
avec  force  hésitation,  parallèlement  à  la  carrière  poétique  de 
Hugo.  Le  centre  de  gravité  du  vers  se  déplace  et  tout  le  système 
bascule  :  fixé  dans  ses  timbres,  c'est  dans  ses  rythmes  arithmétiques 
que  le  vers  commence  à  flotter,  renonçant  successivement  à  toutes  les 
restrictions  de  la  césure  et  de  l'enjambement  ;  d'abord,  avec  beau- 
coup de  précaution  à  la  césure  binaire,  on  ajoute  une  césure  ter- 
naire que  l'on  prétend  justement  retrouver  dans  Racine.  Tant 
que  le  vers  reste  encore  un  peu  arithmétique,  il  garde  néanmoins 
un  certain  respect  pour  la  césure,  et  n'admet  pas  de  syllabe  muette 
à  certains  points  sensibles  comme  le  6e  pied.  Par  ailleurs,  cet 
enrichissement  des  timbres  rend  nécessaire  un  enrichissement  simul- 
tané du  vocabulaire  poétique,  et  concourt  à  la  formation  d'un  nouveau 
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style,  d'une  grande  richesse  verbale,  aussi  mélangé  qu'opulent, 
détruisant  complètement  la  notion  de  genres,  et  consistant  très 
souvent  en  la  recherche  de  rapports  nouveaux  entre  les  mots.  Les 
critiques  s'aperçoivent  d'ailleurs  que  «de  La  Légende  des  Siècles 
date  un  nouveau  vers  français  ». 

Cet  enrichissement  de  la  rime  devait  nécessairement  engendrer 
les  deux  écoles  :  parnassiens  et  symbolistes. 

Et  d'abord,  la  rime  riche  propose  pour  tout  le  vers  une  opu- 
lence de  ton  que  certains  poètes  s'efforcent  d'atteindre.  Certains 
d'entre  eux  sont  des  poètes  arithmétiques  :  c'est,  peut-être,  le 
cas  de  Leconte  de  Lisle,  de  Heredia,qui  étaient  faits  pour  «rimer 
la  raison  »  autant  que  Boileau.  La  rime  les  gênant  donc,  et  les 
gênant  beaucoup,  ils  sont  obligés  de  la  chercher  aux  quatre  coins 
du  monde  :  elle  sera  ainsi  plus  riche  et  plus  neuve.  D'ailleur.s, 
comme  les  mots  qu'on  trouve  au  plus  profond  de  sa  conscience 
sont  d'ordinaire  humbles  et  discrets,  et  fourniraient  malaisément 
le  morceau  de  pourpre  qu'il  faut  pour  la  fin  des  vers,  ce  n'est  d'or- 
dinaire pas  dans  la  conscience  que  l'on  descend.  Vers  blanc  exi- 
geant, doublé  de  rime  exigeante,  signifie  art  péniblement  travaillé, 
art  froid,  art  opulent,  mais  plutôt  extérieur,  d'imaginer  plutôt 
que  de  psychologue  —  puisque  la  richesse  des  rimes  ne  peut  se 
satisfaire  que  de  Baghavat  ou  de  Klytaimnestra. 

Mais  nous  sommes  plutôt  au  siècle  des  paresses  et  des  inquié- 
tudes. Les  olympiens  sont  peu  nombreux  et  presque  tous  sous  la 
coupole  de  l'Académie.  Dans  tel  petit  bureau,  quelque  commis 
en  écriture,  rêvant  à  l'absinthe  littéraire  du  soir,  n'a  retenu, 
dans  l'ennui  et  la  chaleur  de  cette  pièce  encombrée  de  paperasses 
inutiles,  que  ce  fantôme  :  rime  riche.  Et  alors  il  s'amusera  à  des 
jeux  sonores  toujours  plus  attirants,  toujours  moins  raisonnables. 
Même,  il  s'avisera  un  jour  que,  autour  de  cette  hampe  désormais 
si  vigoureuse,  la  rime  riche,  le  drapeau  du  vers  peut  flotter  «  au 
vent  mauvais  »  comme  une  chiffe  tout  à  fait  molle.  L'élément 
arithmétique  de  cet  être  complexe  dépérit  tout  à  fait.  Mais 
comme  l'instinct  de  vie  persiste  en  les  êtres  qui  vivent,  entre  les 
mains  des  poètes  qui  sont  réellement  des  poètes,  ce  vers  prend, 
magiquement,  des  forces  nouvelles.  C'est  que  le  vers  de  Racine 
aussi  était  tonique.  Maintenant,  Vêlement  arithmétique  mort,  Vêle- 
ment tonique  remplit  tout  ce  qui  n'est  point  rythme  de  timbre.  Tout 
est  assonances,  modulations  de  timbres  riches,  et  ordres  subtils 
de  syllabes  appuyées  et  atones.  Un  «  vers  libre  »  ?  Certes.  Mais  en 
rien  il  ne  ressemble  à  ce  vers  libre  de  La  Fontaine,  dont  les  éléments 
sont  essentiellement  arithmétiques,  ces  petits  poèmes  dont  chaque 
vers  pris  à  part  est  un  «  vers  blanc  ».  Ici,  chaque  vers  pris  à  pari 
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n  est  pas  un  vers  blanc,  mais  une  fusion  de  rythmes  toniques  et  de 
timbres.  Cette  différence  n'a  trompé  personne,  encore  qu'on  n'en 
ait  pas  bien  distingué  la  définition  —  mais  certes,  parmi  les  plus 
sourds  aux  chansons  nouvelles,  étaient  ceux  qui  avaient  cris- 
tallisé dans  les  mélodies,  libres  aussi,  de  La  Fontaine. 

Où  sommes-nous,  arrivés  ici  ?  Le  vers  a  évolué  tant  qu'il  l'a 
pu.  Vers  blanc,  orné  d'assonances  ;  vers  blanc  limité  par  une 
rime  suffisante  ;  rime  riche  remplie  d'un  vers  tonico-arithmé- 
tique  —  puis  ce  vers  se  brise  en  deux  branches  dont  l'une,  avec 
les  parnassiens,  maintient  rigoureux  son  caractère  arithmétique  ; 
l'autre  le  perd  tout  à  fait,  ne  retenant  qu'une  fusion  de  timbres 
et  de  régularités  toniques. 

Or,  avec  ce  deuxième  vers,  nous  sommes  rentrés  dans  un  grand 
courant  de  la  rythmique  française  —  courant  moins  conscient, 
mais  social,  en  ce  sens  que  le  secret  ne  s'en  transmettrait  pas,  que 
le  public  se  laissait  enchanter  sans  aussitôt  cristalliser  en  règles. 
Nous  sommes  dans  cette  «  prose  »  particulière  qui  est  le  lyrisme 
d'un  Rabelais  ou  d'un  Rousseau. 

L'historien  des  symbolistes,  M.  A.  Beaunier,  écrit  :  «  Les  véritables 
promoteurs  du  vers  libre  furent  Jules  Laforgue  et  Gustave  Kahn. 
C'est  ainsi  que  se  libéra  le  vers  français  entre  1885  et  1887.  » 

Il  ajoute  :  «  Rimbaud  compose...  quelques  petits  poèmes  de 
prose  singuliers...  Allait-il  donc,  en  désorganisant  la  métrique 
parnassienne,  créer  le  vers  libre  ?  Oui  et  non.  Ces  poèmes  trahis- 
sent plutôt  la  révolte  contre  la  prosodie  régulière  et  le  vœu  de 
s'en  débarrasser,  qu'ils  ne  laissent  apercevoir  l'invention  d'une 
forme  nouvelle.  » 

Et  donc  la  gloire  de  cette  libération  revient  à  Laforgue  et 
Kahn.  Comment  ?  «  En  1886,  Laforgue  avait  à  peu  près  achevé 
«  ses  Fleurs  de  Bonne  Volonté  ». 

Je  m'enlève  rien  que  d'y  penser  I  Que  baptême 
De  gloire  intrinsèque,  attirer  un  «  Je  vous  aime  », 
etc. 

«  Et  voici  ce  qu'ils  deviennent  dans  la  nouvelle  rédaction  des 
nouveaux  vers. 

Oh  !  Baptême 

Oh  I  Baptême  de  ma  raison  d'être, 

Faire  naître  un  «  Je  t'aime  ». 

Il  sera  permis  à  un  métricien  de  ne  regarder  la  poésie  que  là  où 
elle  se  trouve,  et  non  dans  les  phénomènes  de  vogue.  Quand 
Mallarmé  lève  solennellement  son  verre,  et  adresse  en  1896  ces 
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paroles  à  G.  Kahn,  dans  un  banquet:  «Construire  un  vers,  éloigné 
autant  du  moule  constant  que  de  la  prose,  irréductible  à  l'un 
des  deux,  viable  !  quel  extraordinaire  honneur  dans  l'histoire 
d'une  langue  et  de  la  Poésie  »  nous  pensons  qu'un  Max  Nordau 
a  tort  de  les  écouter  et  d'écrire  dédaigneusement  :  «  L'étranger 
ne  peut  que  sourire  ....  C'est  une  guerre  d'écoliers...  Nous 
autres,  Allemands,  possédons  depuis  bien  longtemps  déjà  tout  ce 
que  les  poètes  français  se  mettent  en  devoir  d'obtenir  à  l'aide 
de  barricades  et  de  carnage  dans  les  rues.  » 

Pour  nous,  dans  les  Illuminations  de  Rimbaud  (de  1872) 
publiés  en  1886,  Edition  de  la  Vogue  (dirigée  alors  par  Gustave 
Kahn),  nous  lisons  ceci  (1)  : 

C'est  le  repos  éclairé 

NI    FIÈVRE 

ni  langueur 
sur  le  lit  ou  sur  le  pré 
C'est  l'ami  ni  ardent,  ni  faible  fc.  ni  fièvre 

l'ami 
C'est  l'aimée  ni  tourmentante 

ni  tourmentée 

l'aimée  cf.  l'ami 

L'air  et  le  monde  point  cherchés 

la  vie  cf.  l'ami 

Etait-ce  donc  ceci 
Et  le  rêve  îraîchit 

et  nous  prions  Max  Nordau  de  nous  dire  s'il  peut  distinguer  ce 
vers  de  ceux  dont  d'autres  font  la  théorie  claironnante  ;  et  s'il 
pense  qu'un  vrai  poète  a  jamais  attendu  la  permission  de  quel- 
qu'un pour  réaliser  en  rythmes  ses  instincts  profonds. 

Ces  «  vers  libres  »,  différents  de  ceux  de  Molière,  parce  que 
composés  seulement  de  rythmes  ioniques  et  de  timbres,  sont  donc 
d'un  vrai  poète  de  1870,  qui  ne  s'aperçut  peut-être  pas  de  ce 
qu'il  faisait.  Mais  croyez-vous  que  la  littérature  française,  en 
cela  différente  des  autres,  a  l'habitude  d'attendre  ses  théoriciens 
pour  se  réaliser  en  toutes  les  formes  dont  elle  est  capable  ?  Mais 
ce  vers  de  Rimbaud,  retrouvé  par  hasard,  c'est  le  vers  même  dont 
Rabelais,  Rousseau,  Chateaubriand,  ont  fait  chanter  obscu- 
rément leurs  chefs-d'œuvre  classiques.  C'est  là  qu'il  faut  retrou- 
ver ce  «  vers-librisme  »  classique,  qu'on  a  vainement  cherché 
chez  Molière  et  La  Fontaine  (2). 


(1)  Ceci  est  déposé,  dans  les  Illuminations,  comme  de  la  prose  ordinaire. 

(2)  Voir  dans  l'Essai  sur  les  rythmes  toniques, p.  76,  77,  une  ode  de  Cha- 
teaubriand, le  chapitre  Rabelais  — et  mouvements  lyriques  de  Rousseau, 
pages  29-30,  4ô,  52,  55,  etc. 
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C'est  ainsi  que  le  vers  blanc  des  laisses,  devenu  par  l'appoint 
d'une  iime  suffisante,  le  vers  des  classiques,  déplace  au  xixe  siècle 
son  centre  de  gravité  :  le  rythme  principal  est  dans  les  timbres, 
dans  la  rime  riche,  et  le  reste  suit  d'une  façon  plus  ou  moins 
flottante.  Ce  vers  de  Hugo  vieux,  résultat  d'une  évolution  conti- 
nue du  vers  de  la  Chanson  de  Roland,  se  scinde  en  deux  :  en  se 
raidissant,  il  devient  le  vers  parnassien  ;  en  se  brisant,  en  laissant 
flotter  ses  rythmes  secondaires,  il  va,  à  travers  le  symbolisme, 
retrouver  ces  créations  poétiques  spontanées  qu'on  a  tort  de 
confondre  avec  la  prose  réelle.  Car  tout  lyrisme  présuppose  des 
rythmes,  que  tôt  ou  tard  on  connaîtra. 


Bibliographie 


Ce  qu'il  faut  connaître  des  crises  financières  de  notre  his- 
toire, par  Marcel  Marion,  membre  de  l'Institut,  professeur 
au  Collège  de  France.    (1). 

La  France  a  eu  une  histoire  agitée  et  singulièrement  féconde 
en  vicissitudes.  Pour  constituer  son  unité  nationale,  pour  la 
protéger  ensuite  et  poursuivre  les  fins  de  sa  politique  tradition- 
nelle, elle  a  eu  des  guerres  à  entreprendre,  des  agressions  à  sou- 
tenir. A  l'intérieur,  l'extension  du  pouvoir  royal,  le  déclin 
de  la  féodalité,  l'activité  temporelle  du  clergé,  l'ascension  du 
Tiers,  cette  perpétuelle  rupture  d'équilibre  des  forces  de  la  nation, 
cette  fermentation  sociale  à  travers  les  siècles,  tantôt  lente  et 
insensible,  tantôt  brutale  et  précipitée,  cette  suite  d'actions  et 
de  réactions  successives  ou  entremêlées,  tout  cela  excluait  le 
calme  et  la  sécurité  indispensables  au  développement  normal  de 
la  prospérité  générale  et  à  la  quiétude  financière.  C'est  pourquoi 
on  peut  sans  crainte  affirmer  que  l'histoire  des  finances  de  la 
France  est,  hormis  quelques  périodes  éphémères,  l'histoire  de 
leurs  crises,  tandis  que  l'histoire  de  sa  monnaie  n'est  autre  chose 
que  l'histoire  de  sa  dépréciation.  Le  rapprochement  ici  n'est 
pas  fortuit  et  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  que  ces  deux  ordres 
de  faits  sont  étroitement  connexes... 

Les  événements  contemporains  sont  une  vérification  éclatante 
de  cette  relation.  La  crise  du  franc  et  la  crise  des  finances  publi- 
ques ont  été  inséparables.  Elles  sont  les  corollaires  nécessaires 
de  la  déperdition  de  richesses  que  la  guerre  nous  a  causée. On  eût 
peut-être,  au  surplus,  évité  des  tâtonnements  et  gagné  du  temps 
à  considérer  le  problème  dans  son  ampleur.  On  eût  assurément 
trouvé  un  bénéfice  certain  à  connaître  avec  plus  de  précision 
les  précédents  historiques.  On  eût  ainsi  fait  l'économie  de  contro- 
verses oiseuses  sur  la  vertu  de  certaines  thérapeutiques  et  de 
vaines  et  mystiques  espérances  en  la  venue  hasardeuse  de 
quelque  magicien  miraculeux. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Marcel  Marion,  l'éminent  professeur 
au  Collège  de  France,  d'avoir  entrepris  une  savante  et  minu- 
tieuse Histoire    financière    de  la  France  depuis  1715,  dont  la 

(1)  Paris,  Boivia  et  G'9,  éditeurs.  Un  volume  :  7  fr. 
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précision  et  la  documentation  étendue  ont  rendu  les  plus  signalés 
services  aux  spécialistes.  Ce  n'était  pas  assez  cependant  d'éclairer 
une  élite  relativement  peu  nombreuse  :  l'éducation  du  grand 
public,  malgré  la  leçon  des  événements  contemporains,  est  encore 
à  peu  près  entièrement  à  entreprendre.  C'est  pourquoi 
M.  Marion,  non  content  de  continuer  ses  travaux  scientifiques, 
a  rédigé  pour  la  collection  de  vulgarisation  Ce  qu'il  faut  connaître, 
quelques  pages  claires  et  d'une  lecture  attrayante  sur  Ce  qu'il 
faut  connaître  des  crises  financières  de  notre  histoire. 

Une  évolution  se  dessine,  très  nette,  au  cours  des  âges  ;  c'est 
celle  de  l'augmentation  indéfinie  des  dépenses  publiques  due  à  la 
lois  à  l'élargissement  des  attributions  de  la  puissance  publique, 
à  l'avilissement  monétaire,  aux  accroissements  territoriaux  et 
au  développement  de  la  population.  Les  recettes  ont  suivi 
tant  bien  que  mal,  l'impôt  ayant  été  souvent  mal  réparti, 
toujours  impopulaire,  les  emprunts  onéreux,  les  économies  peu 
élastiques  et  l'amortissement  illusoire.  Et  il  y  a  eu,  à  l'état  à 
peu  près  chronique,  des  guerres  et  des  dévastations,  quand  ce 
n'était  pas  des  récoltes  ravagées  par  les  intempéries. 

Ce  petit  volume  a  réussi  le  tour  de  force  de  condenser  synthé- 
tiquement  une  série  d'événements  extrêmement  nourris  et  variés. 
L'auteur  ne  pouvait,  d'ailleurs,  tenu  par  l'exiguïté  de  la  place 
dont  il  disposait,  donner  à  son  sujet  toute  l'ampleur  qu'il  eût 
été  certainement  désireux  de  lui  attribuer.  C'est  pourquoi,  il 
n'a  matériellement  pu  rendre  sensible  au  lecteur  cette  inter- 
dépendance étroite  qui  unit  les  finances  de  la  nation  et  sa  monnaie. 

Pourtant,  cette  intime  connexion  fournit  dans  une  large  me- 
sure l'explication  de  nos  vicissitudes  financières  pour  autant 
qu'elles  n'ont  pas  été  le  fait  d'événements  politiques.  C'est  une 
constatation  qui  s'impose  de  siècle  en  siècle.  Elle  montre  que  les 
finances  publiques  sont  étroitement  liées  à  l'activité  économique 
du  pays  et  qu'elles  sont  déterminées  non  seulement  par  l'actif  in- 
dustriel et  commercial  de  celui-ci,  par  ses  richesses,  par  ses  réserves 
accumulées,  par  la  force  de  travail  et  les  qualités  des  citoyens, 
mais  aussi  —  et  c'est  l'aspect  le  plus  technique  de  la  question- — 
par  des  facteurs  d'ordre  monétaire.  On  pourrait  constater,  à  cet 
égard,  qu'une  des  causes  de  la  disparition  de  la  monarchie 
française  provient  de  ce  que  celle-ci  n'a  pas  su  s'affranchir  du 
dogme  rigide  des  «  finances  saines  »,  garantie  il  est  vrai  du  main- 
tien de  la  fortune  des  propriétaires  terriens,  et  a  succombé 
ainsi  sous  le  faix  des  déficits  inexorables  sans  avoir  tenté  d'y 
remédier  par  des  modifications  au  pouvoir  d'achat  de  la  mon- 
naie, suivant  les  principes  de  la  dynamique  monétaire  que  les 
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Capétiens  avaient  su  habilement  asservir  à  leur  profit  pour 
mener  à  bien  l'unification  du  royaume.  L'inflation,  au  contraire, 
au  prix  sans  doute  de  maux  terribles,  a  donné  à  la  Révolution 
le  moyen  de  résister  victorieusement  aux  huit  coalitions  qui  ont 
successivement  déferlé  sur  elle.  L'avilissement  des  assignats 
au  surplus  est  le  mécanisme  qui  a  le  plus  sûrement  réalisé  la 
révolution  économique  en  opérant  le  transfert  de  la  propriété 
immobilière  en  de  nouvelles  mains  par  le  système  de  l'aliénation 
des  biens  nationaux  sans  enchères,  payables  en  assignats  au 
pair.  Cet  aspect  politique  de  la  question  monétaire  est  d'une 
importance  capitale. 

Nous  éprouvons  assurément  quelque  vergogne  à  apporter  ici 
certaines  opinions  qui  pourraient  passer  à  quelque  degré  pour 
des  critiques.  Néanmoins,  il  nous  sera  permis  de  penser  que 
M.  Marion,  fidèle,  d'ailleurs,  en  cela  aux  idées  reçues,  a  été  un 
peu  sévère  pour  Law.  Celui-ci  a  été  sans  nul  doute  un  précurseur 
génial  de  nos  méthodes  modernes  du  crédit.  Ses  idées,  inspirées 
d'ailleurs  des  pratiques  financières  de  Londres  et  d'Amsterdam, 
annoncent  dans  le  domaine  financier  une  révolution  aussi  fé- 
conde par  ses  conséquences  et  ses  applications  que  la  découverte 
par  Carnot  du  principe  de  la  thermodynamique  qui  est  à  l'ori- 
gine du  développement  industriel  moderne.  Si  le  système  de 
Law  au  demeurant  a  échoué,  c'est  peut-être  parce  qu'il  était  pré- 
maturé, eu  égard  au  degré  d'évolution  des  idées  des  contempo- 
rains, qu'il  s'était  heurté  à  de  formidables  résistances  et  aussi 
qu'il  avait  conduit  à  des  excès  qui  sont  la  rançon  fréquente  des 
innovations. 

Sous  réserve  de  ces  remarques  qui  elles-mêmes  sont  suscepti- 
bles de  controverses,  le  petit  livre  de  vulgarisation  de  M.  Marcel 
Marion  constitue  un  instrument  de  culture  générale  précieux 
pour  ceux  que  l'on  appelait  les  honnêtes  gens  ;  il  remémore  des 
faits  dont  le  rapprochement  avec  les  difficultés  présentes  s'im- 
pose :  il  aidera  à  percevoir  le  rythme  profond  des  phénomènes 
financiers  ;  il  conduira  sans  doute  à  cette  conviction  réconfor- 
tante qu'un  pays  comme  la  France  saura  une  fois  de  plus  résoudre 
la  crise  financière  qui  l'oppresse  par  l'usage  des  qualités  qui  ont 
fait  sa  grandeur,  c'est-à-dire  l'épargne,  l'économie,  l'initiative 
et  un  inaltérable  optimisme.  Georges   Potut. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Renan  et  la  Pensée  allemande. 

I.  —  Renan  et   l'allemand. 

«  La  nécessité  de  pousser  aussi  loin  que  possible  mes  études 
d'exégèse  et  de  philologie  sémitique  m'obligea  d'apprendre  l'alle- 
mand. Je  n'avais  à  cet  égard  aucune  préparation.  »  L'on  sait  avec 
quelle  passion  Renan  s'occupe  d'hébreu  dès  ses  premières  années 
de  Saint-Sulpice.  L'étude  de  l'allemand  devait  êtreantérieure: elle 
fut  retardée,  maissuivit  de  près. 

Dès  septembre  1838,  à  Saint-Nicolas  du-Chardonnet,  il  informe 
sa  mère  que  M.  Dupanloup  veut  la  maison  plus  moderne,  plus 
ouverte  au  monde,  et  y  introduit  divers  enseignements  nouveaux. 
Mathématiques  et  histoire  naturelle  :  «  Vous  sentez  que  je  ne  me 
ferai  pas  beaucoup  prier  pour  les  étudier.  »  Dessin,  musique  ins- 
trumentale et  même  langues  vivantes,  allemand,  anglais,  italien: 
«  Je  vous  prie  donc,  ma  chère  maman  de  me  faire  connaître  la- 
quelle de  ces  trois  langues  vous  préférez  que  j'apprenne  :  pour 
moi,  peu  m'importe  absolument.  »  Sa  vocation  de  germaniste 
sommeille  encore  :  il  a  quinze  ans  et  demi. 
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En  janvier  1842,  son  intention  d'apprendrel'allemand  n'est  tou- 
jours pas  réalisée.  Celui  serait  pourtant  chose  facile  :  à  Saint-Sul- 
piceoù  il  est  maintenant,  plusieurs  élèves  le  savent  déjà.  «  Mais 
il  faudrait  acheter  plusieurs  livres,  dictionnaires,  etc.,  et  les  fi- 
nances se  refusent  à  une  si  vaste  entreprise  ;  je  n'en  serais  pas 
quitte  pour  moins  de  quinze  ou  vingt  francs.  »  C'était  une  somme. 
Surtout  pour  sa  mère  et  lui.  Deux  mois  après,  il  écrit  à  Henriette 
qu'il  en  reste  encore  aux  premiers  éléments  de  la  langue  allemande 
et  de  longtemps,  quoi  qu'elle  dise,  ne  sera  point  pour  elle  un  ri- 
val. Ses  débuts  en  philosophie  ont  pris  tousses  soins.  Il  compte 
se  mettre  à  l'allemand  sérieusement,  converser  en  allemand  et, 
grâce  à  un  billet  envoyé  par  la  grande  sœur  lointaine,  monter  sa 
bibliothèque  allemande,  dont  l'insuffisance  paralyse  en  partie  ses 
progrès. 

Mais,  fin  1843,  il  l'informe  qu'avant  d'avoir  «  poussé  un  peu 
loin  »  son  allemand,  il  s'est  donné  à  l'hébreu.  Un  condisciple  du 
petit  séminaire  lui  prêtait  des  ouvrages  allemands  ;  il  est  parti.  Fini 
de  vivre  «  en  parasite  »  I  Réduit  sur  ce  point  à  ses  propres  res- 
sources, Renan  a  préféré  consacrer  son  temps  à  l'hébreu  pour  le- 
quel il  avait,  une  fois  à  Saint-Sulpice,  le  précieux  «  cours  spé- 
cial »  de  M.  Le  Hir.  Un  an  plus  tard,  fin  1844,  il  a  com- 
mencé à  «  s'occuper  sérieusement  de  l'étude  de  l'allemand  >> 
et  «  déjà  fait  quelques  progrès  ».  Il  vient  d'aborder  les  Fables  de 
Lessing,  d  après  l'usage  invariable,  dit-il.  Maigre  provende!  Mais 
seules  la  bizarrerie  delà  construction,  l'anomalie  des  verbes  irré- 
guliers, lui  paraissent  offrir  quelques  difficultés  ;  et  il  a  «  un  se- 
cours fort  utile  en  plusieurs  condisciples  allemands  »,  qui  aident 
le  jeune  autodidacte  de  leurs  conseils. 

Dès  février  1845,  il  est  question  entre  Henriette  et  lui  d'un  pré- 
ceptorat en  Allemagne.  Il  serait  ainsi  rapproché  d'elle,  dans  la 
patrie  de  ces  Allemands  dont  elle  lui  vante  la  «  bonne  et  loyale 
nature  »,et  ne  connaît  elle-même  «  presque  aucun  ».  Le  séjour 
lui  plairait,  dans  l'Allemagne  des  universités,  où  le  mouvement 
intellectuel  est  «  avancé».  Il  aura  bientôt  de  la  langue  une  con- 
naissance assez  étendue.  Le  projet  revient  plus  d'une  foisdans  les 
lettres  à  sa  sœur,  à  sa  mère,  qui  se  réjouit  bonnement  de  le  voir 
échouer  En  1850,  Renan  ira  passer  quelques  jours  à  Berlin,  au- 
devant  de  sa  sœur  qui  rentre  en  France,  épuisée  ;  il  compte  ren- 
contrer là  «  plusieurs  doctes  personnes  »,  y  faire  quelques  com- 
missions :  au  retour,  il  prévoit  des  haltes,  pour  reposer  Hen- 
riette :  Cologne,  Aix-la  Chapelle,  Bruxelles,  peut-être  une  pointe 
sur  Bonn,  ou  il  a  «  des  relations  scientifiques  formées  d'avance  ». 
Frère  qui  déjà  ne  s'appartient  plus,  ce  sera  la  seule  occasion  qu'il 
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ait  eue  de  voyager  outre-Rhin.  Sauf  quelques  jours  dans  la  région 
de  Mayence,  après  la  mort  de  sa  mère  et,  sur  le  tard,  un  trajet 
rapide  en  pays  de  langue  allemande  par  Bâle,  par  Constance,  qui 
a  pour  lui  plus  de  charme  que  les  «  chaos  de  la  Suisse  »,  puis,  par 
Bregenz  et  Innsbruck,  jusqu'au  lac  de  Garde  et  à  Venise. 

Mais  il  a  continué  ses  études  d'allemand.  Au  début  de  1848, 
nous  l'en  voyons  occupé  encore  avec  son  nouvel  ami  Berthelot. 
En  1847,  on  lui  fait  rencontrer  un  savant  allemand  qui  réside  à 
Paris  et  dont  les  écrits  lui  ont,  dit-il,  beaucoup  servi-  Fin  1846,  il 
travaille  avec  l'aide  d'un  Allemand  fort  distingué  de  Brème,  qui 
lui  amène  ensuite  un  professeur  de  philosophie  d'Osnabrùck;  ils 
ont  ensemble  des  conférences  «fort  intéressantes  et  surtout  fort 
utiles  »  ;  il  apprend  enfin  l'allemand  d'un  Allemand  ;  il  a  tous  les 
éclaircissements  souhaitables  sur  les  passages  d'auteurs  qu'il  doit 
consulter  pour  son  travail  «  et  dont  la  pensée  abstruse  et  compli- 
quée ne  laisse  pas  quelquefois  de  l'embarrasser  ». 

Qui  sont-ils  ?Exégètes?  philosophes  ?  simples  poètes  ou  gens 
de  lettres  ?  humbles  philologues  ?  Dès  le  début  de  ses  études 
allemandes,  Renan  s'est  partagé  entre  eux  tous,  avec  enthousias- 
me, et  assez  inégalement.  Beaucoup  de  ceux  qu'il  citera  sont  déjà 
traduits  ;  pour  nombre  d'autres,  il  s'est  donné  la  peine  daller  au 
texte.  Qu'a-t-il  connu  d'eux  ?  Que  leura-t-il  dû  ?I1  faut  s'en  ren- 
dre compte  avec  un  peu  d'exactitude,  si  l'on  veut  savoir  ce  que 
vaut  son  jugement  de  l'Allemagne. 


II.  —  Exégèse  et    Théologie  allemandes. 

Lesexégètes  semblent  l'avoir  attiré  les  premiers.  Ou  du  moins 
il  s'est  vu  «  obligé  »  de  s'adresser  à  eux,  et  d'apprendre  leur  lan- 
gue. Ils  détenaient  la  clé  de  ce  monde  hébreu  que  Renan  a  tant 
aimé.  La  clé  en  main,  le  visiteur  émerveillé  a  souvent  suivi  l'ins- 
tinct de  sa  fantaisie  personnelle,  les  conseils  de  sou  propre 
génie. 

Est-il  un  exégète  allemand  qu'il  n'ait  cité  ou  consulté  ?  Et  d'a- 
bord ceux  de  la  première  période,  les  fondateurs  comme  il  les 
nommera.  Eichhorn,  à  qui  l'on  doit  l'appellation  de  «  langues 
sémitiques»,  commode  encore,  quoique  inexacte  ;  son  nom  ne 
tient  pas  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  dit  Renan,  la  place 
qu'il  mériterait;  en  cette  Introduction  historique  et  critique  au  vieux 
Testament  ancienne  déjà  de  soixante  ans,  lui-même  apprit  sans 
doute  à  retrouver  dans  les  livres  sacrés  non  pas  une  révélation 
divine,  mais  de  nouveaux  documents  pour  l'histoire  des    lettres 
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et  de  la  civilisation,  soumis  comme  tels  à  la  compétence  de  la  rai- 
son. Et  Gesenius,  si  savant,  si  judicieux,  le  célèbre  Gesenius,  le 
plus  hardi  des  rationalistes  :  le  Hir,  le  premier  maître  de  Renan 
hébraïsant,  le  possédait  si  bien  !  Le  Lexique  Manuel  fut  précieux  à 
ses  propres  débuts  :  en  abordant  le  sanscrit,  il  y  regrette  l'absence 
d'un  ouvrage  analogue.  Na-t-il  utilisé  qu'en  passant  la  Grammaire 
hébraïque  ?  M.  Walter  Kùchler  le  pense  ;  mais  comment  dire 
qu'il  a  «  peut  être  connu  »  le  Commentaire  sur  haïe,  quand  il  lui 
donne  raison  «  presque  sur  tous  les  points,  contre  les  ortho- 
doxes »  ?  Et  ce  Thésaurus  dont  la  présence  sur  sa  table,  à  la  Bi- 
bliothèque Impériale,  «  rembrunissait  »  la  figure  d'un  savant  an- 
glais :  d'où,  le  jour  suivant,  une  lettre  longue  de  dix  pages,  pour 
mettre  en  garde  Renan  contre  le  caractère  nocif  de  cet  ouvrage 
«  extrêmement  dangereux,  plein  de  rationalisme  et  d'erreurs  »  ! 
h' Origine  du  Langage  reprend  à  peu  près  textuellement  l'éloge 
que  faisait  de  Gesenius  V Essai  sur  les  Langues  sémitiques  :  il  y  était 
cité  à  chaque  instant,  discuté  de  temps  à  autre,  loué  comme 
«  esprit  sage  ».  Les  Cahiers  de  Jeunesse  déjà  le  nommaient  plus 
d'une  fois,  la  Mission  de  Phénicie,  même  le  tome  premier  d'Israël, 
se  référeront  souvent  à  lui. 

Toute  une  troupe  innombrable  aboutit  à  1'  «  illustre  Mendels- 
sohn»,  si  sage,  si  modeste,  oracle  de  la  synagogue,  à  Michaëlis 
et  Adelung,  Eichhorn  et  Gesenius,  on  les  escorte  ;  sans  abandon- 
ner Herder,  à  qui  nous  reviendrons.  A  s'y  mêler,  Renan  put 
d'abord  croire  qu'il  ne  restait  «  plus  rien  à  faire  dans  le  champ 
spécial  de  la  littérature  hébraïque  »  :  critique  pénétrante,  sévère, 
et  pourtant  éclectisme  éclairé  qui  «  ne  se  propose  d'autre  but  que 
celui  de  toute  autre  branche  de  la  philologie  ;  l'intelligence  aussi 
complète  qu'il  est  possible  de  l'une  des  faces  de  l'esprit  hu- 
main ». 

Et  puis  un  homme  tel  qu'Ewald  lui  a  prouvé  que  le  cercle  de 
ces  études  n'était  pas  fermé,  que  «  le  rôle  de  la  grande  critique 
dans  ce  champ  toujours  nouveau  était  loind'être  épuisé  ».  Malgré 
quelques  taches  et  subtilités,  Ewald  a,  selon  lui,  de  beaucoup 
surpassé  tous  ses  devanciers.  Il  le  cite  partout,  de  la  Mission  de 
Phénicie  aux  volumes  de  l'Histoire  d'Israël,  des  Langues  sémitiques 
à  l'Etude  sur  le  Cantique  des  Cantiques,  auquel  il  nie  lui  aussi 
toute  prétention  d'allégorie,  en  faisant  même,  non  plus,  comme 
Ewald,  un  drame  en  quatre  actes,  mais  «  un  vaudeville  hébreu 
très  clair,  intéressant,  romanesque  et  charmant».  L'orientaliste 
Ledrain  croyait  pouvoir  assurer  que  Renan  garda  toujours  la  plus 
complète  admiration  pour  Ewald,  philosophe  et  artiste  en  même 
temps  que  philologue  et  critique,  que   personne  n'eut  plus   d'in- 
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fluence  sur  lui  et  n'en  devait  avoir  davantage,  jusqu'à  l'égarer  à 
sa  suite  dans  «  quelques  mauvais  sentiers  ».  Non  sans  que  Renan 
fît  souvent  à  sa  tête.  Mais  en  s'engageant  sur  les  pas  de  Renan  le 
moins  sage  doit  faire  vœu  de  s'en  remettre  souvent,  dès  la  grande 
route  laissée,  à   l'avis  des   gens   de   métier. 

De  même  pour  la  question  Renan-Strauss,  qu'on  ne  saurait  ici 
reprendre,  fût-ce  pour  en  donner  quelque  idée.  On  y  trouverait 
d'ailleurs  Renan  singulièrement  plus  indépendant.  Dès  les  Etu- 
des d'Histoire  religieuse,  s  il  rend  justice  aux  mérites  de  Strauss, 
consacrés  par  une  réputation  européenne  «  peut-être  exagérée  », 
s'il  conteste  que  Strauss  soit  ce  qu'on  a  dit,  un  insensé  qui  a  nié 
l'existencede  Jésus,  ii  le  montre  bien  «  entraîné  trop  loin  »  par  sa 
réaction  contre  l'Evhémérisme,  et  pourtant  dépassé  en  quelques 
années,  isolé,  manquant  à  contenter  personne  Cela  même  au  prix 
de  1'  «  excès  »que  Strauss  a  commis,  en  transposant  le  problème 
delà  vie  de  Jésus  dans  la  spéculation  abstraite,  en  méconnaissant 
l'importance  qu'a  le  rôle  personnel  de  Jésus.  C'est  à  ce  rôle  per- 
sonnel que  la  Vie  de  Jésus  selon  Renan  donnera  un  relief  émou- 
vant, par  antithèse  au  mythisme  allégorique  de  Strauss.  Il  a  repris 
l'œuvre  de  Strauss  pour  la  transformer  en  une  œuvre  vivante, 
écrivait Taine  aux  Débats,  «  il  a  changé  une  science  d'université 
et  de  cabinet  en  un  récit  dramatique  complet,  où  les  délicatesses 
delà  parole  reproduisent  les  agitations  des  variétés  des  âmes  ..  ; 
entre  les  mains  de  M.  Renan  la  science  allemande,  vivifiée  par 
l'éducation  française,  a  pénétré  plus  avant  et  plus  finement  dans 
l'histoire  du  christianismequejamaiselle  n  avait  fait  auparavant»; 
mais  telle  lettre  de  lui,  avant  l'impression,  disait  moins  de  bien 
de  cette  «  pastorale  mystique,  aimable»,  de  cette  œuvre  délicate 
mais  arbitraire,  de  ce  mélange  d'hypothèses  qui  met  le  roman  à  la 
place  de  la  légende.  Corrigée,  modifiée,  c'est  pourtant  bien  la 
méthode  de  Strauss  que  Renan  applique  à  Jésus.  De  bonne  foi, 
dit  M .  Paul  Bourget,  tout  en  niant  lui  aussi  qu'il  ait  obtenu  par  là 
ce  qu  il  escomptait.  M.  Maurice  Vernes  déjà  le  constatait  :  le  ra- 
tionalisme mystique  de  Strauss,  son  hegelianisme  impersonnel, 
soumis  chez  Renan  à  ce  qu'on  a  appelé  le  sens  propre,  devenait 
moins  abstrait,  plus  vécu.  Mais  en  somme  l'idée  même  de  reli- 
gion se  définissait  assez  bien,  pour  Renan,  selon  le  conceptqu'en 
avait  eu  Strauss  :  l'adoration  de  l'idée  pure,  «l'acte  de  l'esprit  qui 
se  recueille  et  ramène  à  l'unité  les  rayons  de  l'idée,  qui  se  réfrac- 
tent et  se  brisent  dans  la  multiplicité  des  phénomènes».  Dès  l'A- 
venir de  la  Science,  Renan  adhérait  à  l'esprit  de  la  critique  selon 
Strauss.  A  tous  ceux  qui  se  croisaient  alors  contre  le  panthéisme 
moderne,  contre  l'Allemagne  sa  patrie  présumée,  contre  Kant, 


390  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Hegel  et  Strauss,  il  disait  :  «  Fatalité  !  Fatalité  !  vous  admirez 
Luther,  Descartes,  Voltaire,  et  vous  anathématisez  ceux  qui,  sans 
songer  à  les  imiter,  continuent  leur  œuvre  !  »  En  1849,  il  se  pro- 
met un  plaisir  piquant  de  l'effet  que  feront  ses  articles  sur  Strauss 
et  les  historiens  critiques  de  Jésus  :  «  Je  viens,  dit-il,  de  leur 
épicer  une  salade  au  plus  haut  goût.  »  Que  l'exemple  de  Strauss 
n'ait  en  rien  déterminé  sa  rupture  avec  Saint-Sulpice,  il  est  très 
possible,  autant  qu'il  serait  vain  de  nier  le  rôle  de  la  critique 
religieuse  allemande  dans  toute  cette  évolution  de  conscience. 
Mais  comment  dire  que  sa  pensée  n'a  pas  fait  grande  impression 
alors  sur  Renan?  M.  Walter  Kûchler  rappelle  pourtant  ce  cri 
d'une  jeunesse  que  d'abord  tant  de  hardiesse  négative  épouvante  : 
«  O  Jésus,  non,  aurais-je  pu  te  renier  ?  Oh  !  mon  cœur  en  est  navré. 
Il  me  faut  que  tu  aies  vécu  dans  l'idéal  qu'on  nous  a  laissé  de  toi. 
Cet  idéal  qui  me  ravit,  ah  !  si  ce  n'était  qu'un  type  !  Non,  il  me 
faut,  pour  t'aimer,  que  tu  aies  été  mon  semblable,  ayant  comme 
moi  un  cœur  de  chair.  »  Dans  cette  réaction  contre  le  hegelia- 
nisme  de  Strauss,  dans  ce  refus  de  concevoir  Jésus  comme  un 
type,  un  symbole,  il  y  a  toute  la  Vie  de  Jésus  en  germe,  telle  que 
Renan  ira  l'écrire  aux  lieux  où  Jésus  vivant  avait  été  son  sembla- 
ble. «  Sans  disputer  sur  les  mots  »,  il  le  reconnaissait  dès  VEssai 
psychologique  sur  Jésus-Christ,  son  hypothèse  à  lui  sur  Jésus  était 
«  à  peu  près  identique  à  celle  des  rationalistes  allemands  ».  Elles 
ne  diffèrent,  ajoutait-il,  que  parle  point  de  vue  où  elles  sont  pri- 
ses. Mais  il  le  savait  bien  dès  lors,  un  point  de  vue  nouveau, 
c'est  toute  la  perspective  souvent  qui  change,  méconnais- 
sable. 

A  Strauss,  il  en  faudrait  ajouter  bien  d'autres,  moins  grands 
peut-être,  moins  connus,  jusqu'à  ce  Richard  Lipsius  qui  l'indui- 
sit en  erreur,  selon  M.  Georges  Sorel,  sur  le  compte  de  saint 
Pierre  à  Rome  et  de  la  première  légende  chrétienne,  œuvre  des 
ébionites.  Lui-même  a  dit,  en  tête  de  la  Vie  de  Jésus,  quelles  di- 
vergences le  séparent  d'un  Paulus  et  des  «  rationalistes  de  la 
vieille  école»,  pris  entre  leur  hostilité  au  miracle  et  leur  respect  de 
la  Bible.  Il  les  connaît  bien,  et  dès  ses  Langues  sémitiques  il  est 
familier  avec  de  Wette  et  autres.  Sa  dette  à  l'égard  de  Baur  a  été 
étudiée  :  Mgr  d'Hulst  a  discuté  la  thèse  de  Renan  sur  saint  Paul 
contradictoirement  à  celle  de  Baur,  où  partiellement  il  aboutit. 
Quand  il  juge  l'œuvre  de  Port-Royal,  Christian  Baur  s'offre  à  lui 
comme  un  parallèle-type,  en  qui  se  résume  l'effort  de  deux  géné- 
rations de  savants.  Baur  fut  le  père  de  toutes  ces  études,  dit  ['An- 
téchrist,  qui  à  la  suite  de  son  nom,  sur  un  seul  point  spécial,  en 
cite  onze  autres.  Mais  Barrés  jeune  homme  a  été  injuste  le  jour 
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où  il  a  montré  Renan  «  excellant  à  mettre  la  théologie  de  Tubin- 
gue  à  la  portée  des  cochers  de  fiacre  ».  Cette  école  des  protestants 
de  Tubingue,  dont  Baur  futle  chef,  Renan  a  reconnu  ce  qu'il  lui 
devait  à  elle  aussi,  mais  l'a  jugée  sans  aveuglement  ni  indulgence. 
Esprits  auxquels  manquent  le  tact  littéraire  et  la  mesure  ;  très 
féconds  parfois,  mais  prompts  à  d  étranges  partis  pris,  ils  exa- 
gèrent des  idées  en  elles-mêmes  exactes  et  pénétrantes,  tirent  d'une 
bonne  observation  des  conséquences  fausses  ;  il  y  faut  regarder 
de  fort  près  et  appliquer  un  grand  esprit  de  discernement,  loin 
d'admettre  d'emblée  «  la  dernière  nouveauté,  éclose  du  cerveau 
d'un  jeune  docteur,  et  qui  peut  être  bonne  tout  au  plus  à  servir 
d'excitation  à  la  recherche,  dans  les  cercles  d'érudits  ».  Est-ce 
parce  qu'il  était  Français  et  moderale  in  temper  que,  toujours  attiré 
par  le  criticisme  dissolvant  des  gens  de  Tubingen,  assure  un 
catholique  anglais,  il  fut  rebuté  par  leur  extravagance  ?  Il  en  est 
d'eux  comme  des  autres,  des  moindres  comme  des  plus  impor- 
tants. Renan  est  souvent  redevable  à  leur  érudition  scientifique,  à 
leur  finesse.  Sa  conscience  lui  fait  un  devoir  de  n'ignorer  rien 
de  ce  qu'ils  ont  écrit.  Son  protestantisme  foncier,  comme  dit 
M.  Henri  Massis,  se  reconnaît  en  eux.  Ils  l'aident  à  tempérer  sa 
critique  d'idéalisme,  et  son  rationalisme  d'un  mysticisme  finaliste 
et  conciliateur.  Il  se  plaît  à  retrouver  chez  eux,  ainsi  qu'en  cer- 
tains métaphysiciens  allemands,  la  «  pure  religion  idéale  »  telle 
qu'il  la  conçoit.  Mais  il  n'abdique  nullement  l'indépendance  de 
son  esprit.  Combien  de  fois  aurait-on  pu  répéter  l'observation 
faite  à  propos  des  Actes  des  Apôtres,  qu'à  l'égard  du  criticisme 
allemand,  destructeur  et  avancé,  la  position  de  Renan  est  celle 
d'un  conservateur  ? 

A  qui  voudrait  se  rendre  compte,  en  gros,  de  ce  qu'a  d'honnê- 
teté et  d'ampleur  son  information  en  matière  d'exégèse  allemande, 
il  suffirait  de  revoir  quelle  prodigieuse  abondance  de  noms  et 
d'oeuvres  citent  la  préface  de  Job,  ou  l'étude  sur  le  Cantique  des 
Cantiques,  ou  les  introductions  à  l'Histoire  d'Israël  et  à  la  Vie  de 
Jésus  :  y  compris  le  Slavo-Germain  Harnack  dont  Brunetière 
inscrivait  le  nom  en  marge  de  son  exemplaire  personnel.  On 
conçoit  qu'en  tête  de  son  dernier  ouvrage,  prévoyant  le  cas  où 
le  temps  lui  manquerait,  Renan  ait  imaginé  ceci,  non  sans  un 
demi-sourire  :  les  éditeurs  feraient,  simplement,  compléter  le 
tout  par  une  traduction  de  tels  ou  tels  traités  allemands  spéciaux. 
Mais,  même  quant  à  ceux  à  qui  l'on  peut  le  moins  «  reprocher 
un  excès  de  crédulité  »,  il  protesta  de  bonne  heure  contre  une 
méthode  trop  accréditée  en  Allemagne,  «  où  l'on  part  d'un  type 
a  priori  qui  doit  servir  de   critérium  absolu    pour  l'authenticité 
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des  œuvres  d'un  écrivain  ».  Les  facultés  de  théologie  des  univer- 
sités allemandes  lui  semblaient  seules  pouvoir  fournir  la  somme 
de  travail  nécessaire  à  tant  de  recherches  si  importantes.  Mais 
«  les  plus  rares  qualités  de  diligence  et  d'application  »  n'ont  pas 
empêché  qu'elles  fussent,  selon  lui  «  le  lieu  du  monde  où  il  était 
le  plus  difficile  qu'on  fît  la  vraie  histoire  des  origines  chrétiennes  ». 
Il  appliquait  à  Jésus,  comme  à  tous  autres,  sa  conception  de 
l'histoire.  «  analyse  d'une  vie  qui  se  développe  ».  Et  la  théologie 
pour  lui,  même  la  théologie  allemande,  est  «  l'inverse  de  la  vie  ». 

Quant  aux  catholiques  ou  néo-catholiques  d'Allemagne,  le 
mouvement  de  Ronge  a  d'abord  éveillé  en  lui  un  vif  intérêt, 
mais  bientôt  il  n'y  a  plus  trouvé  son  compte.  Il  n'a  pas  ignoré 
la  Mystique  de  Goerres,  non  plus  que  telle  ou  telle  de  ses  bro- 
chures, et  lui  a  rendu  justice  à  l'occasion,  sans  trop  lui  deman- 
der autre  chose,  semble-t-il,  que  des  documents.  Le  savant 
Dœllinger,  ami  des  généralisations,  le  faisait  penser  à  son  bon 
maître  M.  LeHir.  Toute  cette  école,  il  la  jugeait  «à  la  fois  plus 
avancée  et  moins  raisonnable  que  notre  vieille  scolastique  fran- 
çaise ».  Celui  qu'il  connut  le  mieux  peut-être  fut  Bunsen  ;  il  lui 
donne  raison  à  propos  du  «  perfectionnementsuccessif  duChrist  », 
du  judaïsme  à  1  hellénisme  et  au  génie  indo-européen  ;  il  s'en- 
tretient avec  lui  de  Niebuhr,  il  lui  dédie  son  adaptation  du  Cantique 
des  Cantiques... 

Mgr  d'Hulst,  là  encore,  peut  rendre  justice  à  celui  que  son 
cœur  de  croyant  condamne.  Il  lave  Renan  du  reproche  de  n'avoir 
fait  que  copier  les  Allemands.  Il  le  loue  d'avoir,  par  exemple, 
accordé  beaucoup  plus  que  les  rationalistes  n'y  consentaient 
avant  lui,  à  l'authenticité  de  certains  textes  du  Nouveau  Testa- 
ment. Il  constate  qu'on  n'a  plus  osé  après  lui,  même  en  Allemagne, 
aller  sur  ce  point  aussi  loin  dans  la  négation.  Renan,  dit-il,  em- 
prunte aux  Allemands  leur  méthode  et  la  manie  avec  moins  de 
brutalité.  Il  est  leur  disciple,  mais  un  disciple  discret. 

Un  joli  mot  peut  n'être  pas  inexact. 


III.  —  Philosophie  allemande. 

«  La  conciliation  d'un  esprit  hautement  religieux  avec  l'esprit 
critique  »,  voilà  ce  que  Renan  cherchait,  et  ce  que  lui  ofirait  l'esprit 
particulier  de  l'Allemagne,  comme  il  dit,  au  terme  du  xvine  siècle 
et  durant  la  première  moitié  du  xixe.  L'Allemagne  d'alors  réali- 
sait selon  lui  la  plus  belle  religion  qui  ait  été  professée  :  «  et  cette 
religion  est  toujours  le  christianisme  ».  Avec  elle  surtout,  l'esprit 
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humain  arrivait  «  à  une  théologie  plus  modérée,  à  une  philoso- 
phie plus  large  ». 

Renan  venait  de  passer  par  la  scolastique  de  Port-Royal.  Elle 
lui  fit  l'effet  d'une  eau  tiède,  comparée  à  ce  qu'il  appelle  vers 
1845  le  genre  moraliste  des  Allemands.  Il  parlera  toujours  avec 
respect  de  la  haute  philosophie  sortie  des  entrailles  de  l'Allemagne. 
Dès  lors  il  admet  que  l'Allemagne  a  conquis  depuis  un  siècle  le 
sceptre  de  la  pensée,  qu'elle  a  devancé  la  France,  que  la  Germa- 
nie seule  est  originale  pour  tout  ce  qui  est  «  l'intérieur,  le  cœur, 
l'âme,  l'esprit,  la  science,  la  philosophie,  la  vraie  science  de 
l'intérienr  ».  Ce  que  ne  lui  donnaient  ni  la  pensée  française 
contemporaine,  ni  les  Ecossais,  il  pense  le  trouver  dans  cette 
«  brillante  évolution  »  de  la  fin  du  xvme  siècle  allemand,  «  qui 
faisait  revivre  sous  le  ciel  brumeux  du  Nord  les  beaux  jours  de 
Socrate,  d'Aristote  et  de  Platon  ».  Ainsi  parlait-il  volontiers  de  ce 
que  la  philosophie  allemande  a  «  de  très  particulier,  qui  ne  peut 
être  comparé  à  quoi  que  ce  soit  ».  Surtout  quand  l'Allemagne 
du  jour  le  faisait  songer,  par  opposition,  à  tout  ce  qu'avait  eu 
de  brusqué,  de  soudain,  1  apparition  si  longtemps  masquée  de 
«  la  grande  époque  de  la  race  allemande...,  forme  inconnue  jusque- 
là  de  l'aristocratie  humaine  ». 

Cette  première  période  de  splendeur  lui  demeura  chère,  mais 
ses  curiosités  philosophiques  allèrent  plus  avant.  Moins  avant 
peut-être  qu'il  n'a  semblé,  et  moins  profond.  On  le  verra  sans  se 
risquer  à  la  discussion  détaillée  des  systèmes  :  là  encore,  même 
lorsqu'il  admire,  il  n'est  aucunement  l'écolier  qui  s'en  tient  aux 
paroles  des  maîtres  et  prête  serment. 

Parmi  leurs  devanciers  et  maîtres  à  tous,  outre  Spinoza  «  pré- 
curseur d'un  Evangile  nouveau  »,  il  avait  longuement  pratiqué 
d'abord  Leibniz,  en  même  temps  que  Malebranche  ou  Maine  de 
Biran.  Il  discutait  la  notion  leibnizienne  de  substance  ou  d'es- 
pace contradi^toirement  à  celles  qu'en  avaient  euesPlaton,  Spino- 
za, Kant.  Touchant  l'origine  du  langage,  Leibniz  fut  pour  lui  le 
premier  dont  le  génie  «  si  compréhensif,  si  étonnamment  large  » 
ait  entrevu  tout  ce  que  l'histoire  pourrait  tirer  de  la  question 
bien  étudiée  ;  ses  observations  lui  paraissaient  «  d'une  justesse 
admirable  ».  A  la  suite  de  Leibniz,  le  Renan  de  1846  aimait  à 
rêver  de  monades  polarisées.  Mais  il  se  rendait  compte  dès  lors 
aussi  qu'entre  monadisme  et  panthéisme  était  son  biviam.  C'est 
qu'au  delà  de  Leibniz  et  de  ce  biviam  il  avait  jeté  déjà  plus  d'un 
regard. 

Dès  les  lettres  de  son  année  de  philosophie,  s'avoue  une«  pro- 
pension violente   »   vers  le  kantisme.   On  le  lui  réfute,  parmi 
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d'autres  systèmes  favorables  au  scepticisme.  Mais  il  ne  juge  pas  la 
réfutation  satisfaisante,  ni  contre  Kant,  ni  contre  Descartes. 
Est-ce  un  écho  ?  Sa  sœur  Henriette  lui  dit  ce  qu'a  pour  elle  de 
sublime  le  mot  devoir,  la  conception  kantienne  du  devoir.  Il  ne 
faut  ni  réduire,  ni  surfaire  la  beauté  de  ce  spectacle  qu'admire 
M.  Walter  Kûchler  :  le  jeune  séminariste  recevant  à  Paris,  de 
plus  loin  que  le  pays  de  Kant,  la  plus  noble  pensée  du  grand 
philosophe  allemand,  pour  l'aider  et  le  réconforter  à  une  heure 
tragique  de  sa  vie  morale.  Henriette  au  fond  de  la  Pologne  allâ- 
t-elle beaucoup  plus  loin  en  kantisme  qu'une  belle  maxime 
propre  à  exalter  son  âme  généreuse  ?  Si  M.  Kûchler  a  dénié  à 
Strauss  toute  influence  sur  le  grave  parti  que  va  prendre  Renan, 
il  la  réserve  «  essentiellement  »à  Kant  et  à  sa  loi  morale.  Est-ce 
un  kantien  pur,  ou  un  simple  homme  d'honneur,  qui  renonce 
à  confesser  et  enseigner  la  foi  perdue  ?  Et  Kant  aida-t-il  seul  à 
toute  cette  crise  d'une  conscience  et  d'un  esprit? 

On  ne  saurait  douter  pourtant  qu'après  avoir  été  pour  lui  le 
prince  des  sceptiques,  il  ne  lui  soit  apparu  autre  et  n'ait  compté 
bien  davantage,  peut-être  dès  avant  la  période  de  1855  où  il 
semble  à  M.  Lasserre  que  Renan  donne  le  pas  à  la  morale  sur 
l'esthétique.  Renan  eut  pour  maître  en  Sorbonne  Garnier,  qui 
faisait  de  Kant  peu  de  cas  ;  mais  son  âme,  façonnée  au  bien  par 
tous  les  exemples  de  sa  jeunesse,  était  prête  à  recevoir,  comme 
«  une  sorte  d'oracle  »,  les  lois  de  l'éthique  selon  «  l'Aristote  des 
temps  modernes  »  et  l'impératif  catégorique  du  devoir,  borne  où 
s'était  arrêtée  la  critique  radicale  de  Kant.  Non  pas  longtemps, 
comme  on  a  dit,  mais  toujours,  semble-t-il,  ce  sera  l'un  des 
articles  de  son  credo  spirituel.  Sa  délicatesse  aristocratique,  son 
romantisme  aussi,  note  finement  M.  J.  Pommier,  en  adoucissent 
la  sévérité.  Un  peu  partout  à  travers  son  œuvre,  il  l'affirme 
avec  une  espèce  de  sérénité  assurée,  dans  ses  études  sur  le  Can- 
tique des  Cantiques  ou  sur  Job,  dans  Saint  Paul,  et  dans  Marc- 
Aurèle  en  un  passage  que  reprennent  les  Conférencesd' Angleterre, 
dans  sa  Réforme  intellectuelle  et  morale,  ses  Dialogues  philoso- 
phiques et  jusque  dans  Israël,  qui  dit  le  raisonnement  de  Kant 
«  aussi  vrai  que  jamais».  A  l'un  des  philosophes  antiques  les 
plus  aimés  de  Renan,  qu'a-t-il  manqué  pour  accéder  à  la  vérité 
morale  ?  La  notion  définitive  du  devoir  tel  que  l'a  conçue  Kant  : 
«  ...  mot  que  ni  Job,  ni  ses  amis  ne  prononcent...  le  devoir,  avec 
ses  incalculables  conséquences  philosophiques,  en  s'imposant 
à  tous,  résout  tous  les  doutes,  concilie  toutes  les  oppositions  et 
sert  de  base  pour  réédifier  ce  que  la  raison  détruit  ou  laisse  crou- 
ler. Révélation  sans  équivoque  ni  obscurité...  »  Un  autre  de  ses 
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héros,  Marc-Aurèle,  lui  semble  avoir  fait  présager  Kant  et  la 
Critique  de  la  Raison  pratique. 

Il  connaît  beaucoup  moins  familièrement  le  Kant  de  la  raison 
pure  et  des  antinomies  :  gouffres  de  1  esprit  humain,  dit-il, 
barrières  infranchissables.  S'il  a  paru  y  puiser,  constatait 
M.  Raoul  Allier,  il  n'a  jamais  tenu  compte  de  ce  qu'il  y  a  trouvé. 
Tel  qui  avait  assez  bien  connu  Renan  pouvait  dire  à  propos  des 
Dialogues  :  à  quelques  erreurs  métaphysiques  que  l'ait  conduit 
le  dédain  ou  la  transgression  des  antinomies,  son  point  de  départ 
est  purement  kantien.  Mais,  peut  être  à  la  façon  de  la  peu  philo- 
sophique Mme  de  Staël  qui  «  prononce  pour  la  première  fois  le 
nom  de  Kant»,  Renan  tenait  la  morale  de  Kant,  si  mal  connue 
elle-même  en  France,  pour  très  supérieure  à  toute  sa  logique  ou 
philosophie  intellectuelle.  Et  si  l'Examen  de  conscience  philoso- 
phique des  années  dernières  semble  avoir  oublié  la  notion 
kantienne  de  l'amour  de  Dieu,  sa  première  lettre  de  jeunesse  au 
futur  abbé  Cognât  y  donnait  une  adhésion  déjà  formelle. 

Dès  ce  temps-là,  de  pairavec  Herder,  avec  Goethe,  avec  l'honnête 
Krummacher  des  Paraboles,  Kant  fut  pour  Renan  l'un  des 
«  hommes  purs  »  qu'il  aimait.  Comme  eux  il  lui  représentait  ce 
qu'il  appelle  dès  18454'esprit  pur  moderne,  d'un  très  beau  mot 
qui  fait  songer  à  Vigny  à  moins  qu'il  ne  rappelle  Malebranche. 
A  n'en  pas  douter,  Renan  prit  sur  Kant  un  de  ses  points  d appui, 
comme  se  plaît  à  le  dire  M.  Parigot,  Du  moins  sur  la  philosophie 
morale  de  Kant,  à  l'exclusion  du  reste.  Peut-on  le  blâmer  d'avoir 
choisi  et  retenu,  de  tout  le  système,  les  seuls  éléments  dont  sa 
propre  vie  intérieure  avait  besoin  ?  Dans  son  adhésion  partielle 
mais  explicite,  il  y  a  de  la  foi,  un  besoin  d'affermir  contre  le  doute 
et  l'inquiétude  morale  sa  conscience  angoissée.  Au  moins  quand 
il  s'agit  de  Kant,  c'est  mal  dire  que  faire  de  Renan  moraliste  un 
simple  et  indifférent  «  vulgarisateur  à  l'usage  des  intelligences 
et  des  personnes  distinguées». 

Fichte,  beaucoup  plus  que  Schelling,  lui  fut  un  autre  point 
d'appui,  mais  auquel  il  ne  se  tient  guère  plus  tard  que  la  jeunesse. 
L'enthousiasme  lui  vint  —  qui  le  croirait?  -  pour  avoir  un  jour 
entendu  Philarète  Chasles  en  commenter  quelques  pages.  D'après 
ce  qu'il  connaît  alors  de  lui,  Méthode  pour  arriver  à  la  vie 
bienheureuse,  ou  Destinée  du  savant  et  de  l'homme  de  lettres, 
Renan  est  séduit  surtout  par  «  l'admirable  sens  moral  »  qui  fait 
de  Fichte,  lui  aussi,  «  i  une  des  plus  nobles  âmes  des  temps  mo- 
dernes »  et,  à  l'époque  où  il  mourait  de  misère,  lui  avait  assuré 
la  jouissance  du  parfait  bonheur.  Il  est  une  des  âmes  honnêtes 
dont  la  sainte  colère  aide  le  Renan  de  1848  à  voir  dans  un  scep- 
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ticisrae  commode,  non  pas  finesse  critique  ou  pénétration  d'esprit, 
mais  bien  plutôt  hébétude  et  incapacité  de  comprendre  le  vrai. 
Dès  avant  L'Avenir  de  la  Science,  Fichte  lui  apparaît  comme  un 
des  apôtres  de  la  «  vraie  liberté  ».  A  lui  comme  à  Schelling,  le 
dédain  de  Renan  oppose  volontiers  les  hommes  de  notre  Révolu- 
tion et  tous  les pra/icz'ens  de  même  ordre,  qui  lui  font  l'effet  de  sim- 
ples mécaniques.  L'intellectualisme  de  Fichte  dut  offrir  à  sa  jeu- 
nesse un  encouragement,  un  exemple  bienvenu  ;  au  début  d'une 
vie  d'intellectuel  pur,  on  peut  admettre  que  cette  influence  sur  lui 
fut  profonde. 

Faut-il  aller  plus  loin  ?  La  notion  qu'a  Renan  de  la  moralité, 
l'a-t-il  empruntée  à  Fichte?  Ou  bien,  comme  Kant  et  moins  que  lui, 
Fichte  aida-t-il  simplement  Renan  à  ériger  en  idée  théorique, 
non  sans  fierté,  un  instinct  de  sa  conscience  ?  Uarislocralisme 
de  Renan  l'attitude  qu'il  se  compose  à  l'égard  de  la  démocratie 
et  du  socialisme,  seront-ils  d'origine  fichtéenne  ?  Eut-il  vraiment 
besoin  ici  d'un  précédent  intellectuel  et  métaphysique,  ce  fin 
chanoine  de  lettres,  boudant  la  démocratie  qui  1  avait  déçu?  Selon 
M.  Parigot,  la  conception  de  lironie  souveraine  àla  Fichtefut  «  de 
prenrer  plan  »  pour  Renan.  Mais  M.  Walter  Kûchler  lui-même 
en  a  douté.  Comment  croire,  là  encore,  qu'une  influence  abs- 
traite ait  dû  jouer  pour  développer  ce  qui  était  si  bien  en  lui  ?  Du 
moins  en  matière  d'art,  et  au  nom  du  bon  sens,  n'a-t  il  pas  con- 
damné dès  L'Avenir  de  la  Science  «  cette  singulière  école  esthé- 
tique de  l'ironie  »  où  l'on  se  drapait  dans  sa  géniale  virtuosité,  à 
la  façon  de  Schlegel  et  autres,  pour  dégoûter  le  public  et  s'indi- 
gner ensuite  de  son  peu  de  sens  ?  Pourquoi  vouloir  que  cet  iro- 
niste-né le  soit  devenu  à  l'école  de  quelqu'un  ? 

Mais  Hegel  ?  Par  une  lettre  commune  aux  Débats,  début  1870, 
Taine  et  Renan  approuvent  le  projet  d'unestatue  à  Hegel.  M.  Vic- 
tor Giraud  croit  la  lettre  de  Renan  plutôt.  Et  pourtant  il  fut 
bien  moins  hégélien  que  Taine,  qui  ne  l'avait  guère  été,  à  fond, 
plus  d'un  an.  Dire  la  pensée  de  Renan  tout  imprégnée  de  hégélia- 
nisme,  comme  M.  Zyromski  naguère  dans  une  étude  générale 
d'ailleurs  forte,  pleine,  et  soucieuse  de  réserver  sa  part  à  l'origi- 
nalité des  grands  esprits,  c'est  exagérer  quelque  peu,  je  le  crains, 
et  demeurer  trop  dans  l'abstrait  peut-être.  On  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  reconnaître  en  L'Aveni.  de  la  Science  certaines  données 
fournies  par  Hegel,  comme  par  Herder,  Humboldt  ou  Spinoza. 
On  a  pris  pour  du  Hegel  chez  lui,  toujours,  telles  déclarations 
sur  le  fini  et  l'infini,  et  leur  rapport,  ou  même  plus  tard,  sur  la 
guerre,  condition  du  progrès.  Mais  à  les  voir  apparaître  dès 
les  Cahiers  de  Jeunesse,  elles  rappellent  bien  plutôt  le  Cousin  de 
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1828,  qui  exploita  si  magistralement  Hegel  sans  le  nommer  d'a- 
bord, et  que  Renan  cite  plus  d'une  fois  avec  lui.  A  ce  point  de 
son  développement,  il  entrevoit  «  dans  un  éclair  »  le  nœud 
où  tout  sera  concilié:  spiritualisme  et  observation  scientifique, 
Cabanis  et  Gall  pour  la  science  (peut-être  aussi  Lavater  dont 
la  cranologie  le  fait  sourire  et  l'intéresse)  et  Stahl,  vu  d'après 
Bautain.  avec  son  principe  d'individualité  et  de  la  formation  cor- 
porelle ;  Cousin  et  Hegel  pour  la  manière  de  voir.  Est-ce,  comme 
l'ont  pensé  M.  Paul  Bourget,  puis  Brunetière,  puis  M.  Raoul 
Allier,  est-ce  la  logique  hégélienne  des  contradictoires  qui  pointe 
ou  s'étale  dans  les  contradictions  au  moins  apparentes  où  Renan 
se  plaît  et  se  joue?  N'y  verra-t-on  passe  refléter  aussi  bien  le 
génie  contrasté  d'Israël,  tout  spécialement  de  l'Ecclésiaste,  ou  la 
décevante  sagesse  du  nirvana  hindou  ?  Plus  d'un  critique  ou 
biographe  de  Renan,  dont  M.  Pierre  Lasserre,  a  cru  établir  une 
équation  entre  son  dilettantisme  et  le  hégélianisme  pur  :  d'autres, 
il  est  vrai,  faisaient  de  même  pour  Renan  et  Gcethe.  M.  Georges 
Sorel  se  félicite  que  Renan  ait  renoncé  pour  sa  Vie  de  Jésus  à  un 
plan  primitif  d'aspect  hégélien,  mais  pressent  quelque  réminis- 
cence des  transformations  selon  Hegel  dans  la  théorie  de  Renan 
sur  le  monothéisme,  instinctivement  substitué  par  Israël  à  la 
notion  qu  avaient  les  Patriarches  d'un  principe  divin  diffus  dans 
le  monde.  Hegel  n'a-t-il  pas  représenté  plutôt  à  Renan,  résumée 
sous  une  forme  abstraite,  l'évolution  lente  qu'il  a  pressentie  en 
Israël,  puis  longuement  contée?  MM.  Henri  Massis  et  Jacques 
Maritain  voient  du  Hegel  sous  la  foi  que  Renan  eut  dans  l'es- 
thétique comme  en  «  la  justification  suprême,  la  résultante  où  tout 
s'harmonise  et  s  accomplit  ».  et  même  parmi  latmosphère  d'op- 
timisme que  l'on  respirait  dans  l'entourage  de  Renan.  On  l'a 
montré  se  délectant  à  la  théorie  hégélienne  du  fieri,  de  l'éternel 
devenir,  loi  du  monde  Mais  tout  l'esprit  delà  critique  allemande 
moderne,  à  dater  de  Herder  au  moins,  même  de  la  critique  alle- 
mande littéraire  ou  philologique,  n'est-il  pas  dans  cette  notion 
d'abord  obscure  et  comme  latente,  puis  dégagée,  mise  àtiu  par 
les  philosophes  et  systématisée  :  que  rien  de  ce  qui  vit  ou  tra- 
duit la  vie  n'est,  c<>m  «>e  le  prétendaient  les  classiques,  comme 
le  niaient  passionnément  nos  modernes  lait  une  fois  pour  toutes, 
puis  figé  à  toujours  et  imposé  ainsi  à  l'admiration  d'une  postérité 
stationnaire et  myope  ?  Tout  le  sens  littéraire  ou  esthétique  de 
Rem'n  est  animé  decet  esprit  dès  ses  débuts  dans  la  vie  indépen- 
dante de  l'âme,  dès  ses  théories  de  jeune  homme  sur  le  primitif, 
le  spontané  les  origines.  On  devine  et  lui-mêmedira  sa  surprise 
de  trouver  ces  idées,  qui  sont  celles  de  ses  maîtres  d'alors,   Géru- 
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sez,  Bautaiu,  Fauriel,  Ozanam,  Cousin,  «  merveilleusement 
d'accord  »  avec  la  moyenne  des  idées  allemandes  et,  sur  certains 
points,  hardiment  sublimées  par  Hegel.  Mais  ne  soyons  pas  plus 
dupes  que  lui-même  ne  l'a  jamais  été. 

Même  en  Italie  au  mont  Gassin,  à  Rome,  le  souvenir  de  Kant , 
He^el,  Strauss,  de  l'Esthétique  ou  de  la  Vie  de  Jésusle  poursuivra  . 
Mais  il  n'en  vivra  pas  toujours.  Sous  leur  revêtement  hégélien 
peut-être,  ses  spéculations  surle  divin  ou  l'absolu  ne  seront,  dit 
bien  M  Allier,  «  que  les  rêveries  d'un  historien  qui  découvre 
deux  ou  trois  moyens  d'ordonner  ses  expériences,  qui  refuse  de 
choisir  entre  eux  et  s'en  sert  à  tour  de  rôle  ».  Déjà  L'Avenir  de 
la  Science  protestait  contre  le  rôle  exclusif  que  Hegel  prête  à 
1  humanité,  et  l'Histoire  des  Langues  sémitiques  déclarait  les  idées 
hégéliennes  trop  absolues  Dès  ses  Etudes  d'Histoire  religieuse, 
Renan  dit  avoir  avec  Hegel  peu  de  points  communs  ;  non  sans 
admirer  toujours  sa  hauteur  d'esprit,  et  le  défendre  d'être  «  un 
extravagant  pour  qui  le  oui  et  le  non  se  valent  ».  Une  étude  sur 
Cousin,  reprise  aux  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  nomme  Hegel 
à  propos  de  la  Révolution,  mais  pour  le  contredire.  En  sa  con- 
ception du  rôle  de  Jésus,  Renan  s'écarte  d'abord  de  Strauss,  et 
non  de  Hegel,  contrairement  à  ce  que  semble  dire  M.  Walter 
Kûchler,  très  persuadé  par  ailleurs  que  ni  la  dialectique  de 
Hegel  (trop  forte  pour  lui),  ni  l'idée  hégélienne  de  lÈtat,  ni  même 
la  philosophie  de  l'histoire  selon  Hegel  (sauf  peut-être  quelques 
généralités  sur  le  progrès,  l'humanité),  n'ont  eu  d'influence  profonde 
sur  Renan,  trop  préoccupé  de  la  vie  morale  et  individuelle.  Les  Dia- 
logues philosophiques  citeront  Hegel  plus  d'une  fois  :  non  sans  une 
pointe  d'ironie,  l'a-t-on  bien  remarqué  ?  UHistoire  d'Israël  raillera 
l'école  des  derniers  hégéliens,  qui  fondent  la  religion  sur  l'obses- 
sion de  l'idée  du  mal  et.  comme  dit  ailleurs  Renan,  suppléant  à 
l'étude  directe  des  réalités  par  des  manivelles,  des  procédés  géné- 
raux, se  plaisent  à  faire  marcher  les  tourniquets  de  la  logique.  A 
l'heure  des  Souvenirs,  Renan  avoue  qu'il  commence  à  se  dégoûter 
des  belles  théories  hégéliennes,  qui  donnent  toujoursraison  au 
vainqueur  :  en  style  Renan,  cela  signifie  en  être  parfaitement 
écœuré,  non  sans  un  regret  de  s'y  être  jadis  fourni  de  quelques 
boutades.  Nulle  école,  selon  lui,  n'a  répandu  plus  d'idées  ingé- 
nieuses, profondes.  H  gel  a  du  bon.  Mais  il  faut  savoir  le  prendre 
et  se  borner  à  une  infusion.  C'est  un  thé  excellent,  à  condition 
de  n'en  pas  mâcher  les  feuilles.  Le  plus  grand  reproche  que 
Renan  fasse  à  Hegel  est  celui-ci  :  a  Tout  devient  pour  lui  matière 
à  système.  » 

Dès  1860,  étudiant  la  métaphysique  et  son  avenir,  il  se  décla- 
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rait  frappé  du  singulier  silence  de  la  philosophie  depuis  une  géné- 
ration. Cousin  envisage  son  œuvre  comme  achevée,  disait-il, 
moitié  regret,  moitié  sourire;  au  souci  des  grands  problèmes, 
l'école  écossaise  substitue  de  fines  analyses  de  mots,  où  elle  se 
perd  ;  «  Hegel  est  mort,  laissant  son  héritage  à  des  disciples  qui 
semblent  vouloir  écarteler  leurmaître,  et  traîner  ses  membres  aux 
quatre  vents  du  ciel.  Schelling  se  survit  à  lui-même,  promettant 
sans  cesse  une  nouvelle  philosophie  et,  quand  il  veut  tenir  ses 
promesses,  n'aboutissant  qu'à  des  répétitions  impuissantes  où  se 
trahissent  plus  que  jamais  les  côtés  faibles  de  sa  nature  plus 
poétique  que  scientifique...» 

Parmi  les  néo-hégéliens,  il  a  consacré  toute  une  étude  à  Feuer- 
bach,  à  son  germanisme  exclusif  et  hautain.  C'est  donc  qu'il 
avait  pris  la  peine  de  connaître  Feuerbach.  Est-il  vraiment  parmi 
ceux  à  qui  Renan  a  du  le  plus  ?  A-t-il  repris  de  lui,  sous  forme 
négative,  ce  dogme  de  la  Diesseitigkeit  auquel  Feuerbach  avait 
donné  une  valeur  positive  et  polémique  ?  C'est  peut-être  beaucoup 
dire.  Faut-il  vraiment  reporter  à  Feuerbach  cet  amour  de  la  con- 
naissance, cette  passion  de  tout  embrasser,  ce  regret  d'avoir  à 
«  dire  pour  certaines  formes  :  jamais  !  jamais  !  »  qui  font  si 
émouvant,  si  lyrique,  le  confus  Avenir  de  la  Science  ?  Il  s'agit 
bien  plutôt  là  d'un  trait  de  nature,  d'un  sentiment  inné,  anté- 
rieur à  toute  influence  intellectuelle  ou  rencontre  de  sympathies. 

De  même  un  peu  Schleiermacher.  Renan  le  cite  dès  L'Avenir  de 
la  Science.  Il  le  cite  encore  quand  il  rend  hommage  au  maître  de 
Schleiermacher,  Spinoza.  Peut-être  s'aide-t-il  de  lui  pour  accen- 
tuer le  caractère  propre  du  christianisme  en  Occident  et  son  indé- 
pendance relative  à  l'égard  d'Israël.  Avec  les  saints  François 
d'Assise  et  quelques  autres  jusqu'à  Vincent  de  Paul,  avec  Chan- 
ning,  Schleiermacher  est  pour  Renan  l'un  des  types  du  «  chris- 
tianisme germanique  et  celtique.  Mais  Renan  philosophe  lui  a-t-il 
pris  davantage  que  des  encouragements  à  son  culte  personnel 
de  l'idéal,  à  ce  qu'il  subsista,  dans  sa  notion  de  Jésus,  de  la 
«  première  apparition  idéale  du  Dieu  hon  »  ? 

De  même  encore  un  tout  autre  homme,  le  pessimiste  Schopen- 
hauer.  Renan  a  beau  se  piquer  de  parler  comme  lui  d'un  Dieu  Na- 
ture et  du  Grand-Egoïste  :  il  est  accusé  de  ne  l'avoir  pas  compris,  de 
l'avoir  confondu  parfois  avec  Hegel.  Tout  est  possible.  Schopen- 
hauer  l'attire  et  l'entête,  comme  disait  Faguet,  par  ses  paradoxes, 
par  les  «antinomies  formidables»  où  il  se  complaisait:  néant  delà 

vie  individuelle,  sacrifice  de  l'individu  à  l'espèce L'optimisme 

foncier  de  Renan  subit  une  crise  violente  ;  il  en  triomphera,  mais 
non  sans  y  laisser  beaucoup  de  sa  flamme  première.  Pour  essayer 
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de  s'assurer,  son  pessimisme  transitoire  prend  des  armes  où  il 
peut,  et  les  choisit  toutes  neuves  et  brillantes.  Mais  Schopenhauer 
n'a  été  pour  lui  qu'un  Qohélet  mal  résigné,  très  inférieur  au  pre- 
mier, un  Qohelet  de  tables  d'hôte  allemandes,  qui  ne  fait  pas 
oublier  l'autre,  «  si  profondément  moderne».  Et  c'est  à  l'autre 
plutôt  qu'il  faut  demander  le  vrai  mot  de  certaines  professions  de 
foi  désabusées.  Même  les  Dialogues  philosophiques,  dit  M.  Wal- 
ter  Kûchler,  semblent  n'avouer  qu'une  lecture  superficielle  de 
Schopenhauer.  Souvenirs  insistants,  il  est  vrai,  même  agressifs. 
Mais  tout  ce  pessimisme,  intégral,  consciencieux,  élaboré,  ne 
transparaît  plus  que  sous  un  vernis  d'ironie.  C'était  parfois,  nous 
l'avons  dit.  le  cas  pour  Hegel  aussi.  Renan  vieilli  garde  tout  son 
goût  de  jeunesse  à  la  vie.  Même  il  en  force  la  douceur,  pour  se 
mieux  rasséréner.  Très  préoccupé  du  pessimisme,  dit  M.  Georges 
Sorel,  il  explique  et  accentue  alors  son  optimisme;  par  réaction 
au  pessimisme  d'origine  étrangère  qui  nous  gagne  :  M.  J.  Pom- 
mier l'a  fort  bien  noté.  Que  ce  sage  est  donc  loin  du  sage  selon 
Schopenhauer  !  Avec  Nietzsche  non  plus  il  ne  sera  pas  d  accord, 
quels  que  soient  entre  eux  les  points  de  contact.  Est-ce  le  souve- 
nir de  Kant,  ou  son  propre  sens  moral,  qui  empêche  Renan  d'aller 
aux  mêmes  excès  ?  Ou  cet  optimiste  malgré  tout  se  souvient-il  de 
l'optimisme  leibnizien  qui  fait  auprès  de  lui,  a-t-on  dit  de  son 
vivant,  l'effet  d'un  jeu  d'enfants  ? 

De  même  enfin  Hartmann,  le  philosophe  de  cet  inconscient  où 
parfois  Renan,  fidèle  adepte  du  primitif,  du  spontané,  semble 
deviner  la  «  révélation  par  excellence»,  une  révélation  à  peine 
comprise  de  l'immense  majorité  des  hommes,  même  des  hommes 
instruits.  Par  plus  d'un  autre  aspect  le  système  lui  répugne.  Il 
refuse  de  voir  dans  la  création  une  erreur.  Sauf  lorsqu'il  plai- 
sante. Il  le  croit  expressément,  l'hypothèse  de  l'Etre  valait  mieux, 
par  le  seul  fait  qu'elle  a  été  réalisée.  On  a  voulu  jadis  reconnaître 
dans  sa  propre  aspiration  à  l'être,  dans  sa  passion  de  vivre,  d'agir, 
un  effet  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  aussi.  Mais,  passant  de 
l'un  à  l'autre,  Renan  disait  :  «  Depuis,  cela  n'a  fait  que  croître 
et  embellir.  »  Et  M.  Raoul  Allier  pourrait  bien  avoir  raison  : 
avidede  saisir  tous  lessouffles  qui  circulent  dans  le  monde  de  la 
pensée.  Renan  rencontre  les  doctrines  de  Hartmann  et  Schopen- 
hauer, leur  emprunte  leur  idée  sur  les  ruses  de  la  nature,  mais 
néglige  toute  leur  métaphysique. 

On  le  constatait  dès  lors,  même  en  Allemagne  :  il  est  souvent 
malaisé  d'établir  une  dépendance  directe  de  Renan  à  ces  philo- 
sophes allemands  contemporains.  Il  ne  les  cite  guère,  disait-on 
sans  beaucoup  d'exactitude.  Quand   il  les  cite,  c'est  pour   accen- 
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tuer  les  dissentiments  plutôt  que  les  accords.  Très  certainement 
Kant  demeure  à  part,  et  fut  pour  lui  hors  pair.  Le  temps  qu'il 
put  consacrer  à  tous  les  autres,  faut-il  le  résumer  comme  un  de 
ses  biographes  anglais  résumait  cette  vingtième  année  où  Renan 
disait  avoir  appris  autant  que  le  genre  humain  en  tout  un  siècle  : 
«  The  resuit  is  chiefly  négative,  indeed  »  ?  Mais  on  ajoutait,  fort 
judicieusement,  que  la  philosophie  à  l'allemande  amène  à 
considérer  les  grands  problèmes  sinon  à  les  résoudre, 
habitue  à  raisonner  sans  faiblir,  à  lever  les  voiles.  De  tous  ceux 
qui  ont  suivi  Kant,  Renan  garda  peut  être  assez  peu  de  profit 
dogmatique  certain.  Mais  ils  furent  pour  son  esprit  délié  et  fort 
une  occasion  excellente  et  continue  d'application,  d'exercice, 
d'entraînement.  Hillebrand,  trouvant  du  Darwin  chez  Renan  dès 
la  date  de  1863,  mélangé  à  du  Fichte,  du  Hegel,  même  du  Fech- 
ner,  admirait  la  prestesse  de  cet  esprit  de  divination  et  d'assimi- 
lation qui  le  faisait  s'approprier,  avec  un  instinct  très  sûr,  tout  ce 
qui  allait  avec  son  génie  personnel.  Sauf  pour  Kant  moraliste, 
il  serait  peut-être  sage  de  s'en  tenir  là. 

La  plupart  de  ces  œuvres  allemandes  étaient  traduites  :  Kant, 
à  dater  de  1830,  par  Barni,  puis  Tissot  ;  Fichte  en  1836  et  1845, 
grâce  à  Barchou  de  Penhoen  puis  Bouillier;  Hegel  à  partir  de 
1840  parBénard,  à  qui  parfois  Renan  renvoie,  comme  aussi,  par 
exemple,  à  Ewerbeck,  traducteur  de  Feuerbach.  Son  étude  de  ces 
doctrines  successives  a-t-elle  été  aussi  insistante  qu'on  se  l'ima- 
gine, aussi  directe  qu'il  pouvait  la  faire  ?  La  question  se  pose,  et 
telle  déclaration  de  M.  P.  Lasserre  n'a  rien  qui  doive  surpren- 
dre :  «  Quant  aux  métaphysiciens  et  philosophes  religieux...,  il 
ne  s'en  est  jamais  donné,  de  première  main,  que  la  plus  légère 
teinture  ».  Cela,  même  au  temps  de  L'Avenir  de  la  Science,  où  l'en- 
thousiasme de  Renan  «  conjugue  »  mysticisme  panthéistique 
allemand,  généreuses  chimères  encyclopédistes  et  optimisme  de 
1848.  Ou  quelque  dix  ans  plus  tard,  lorsqu'il  s'infléchit,  «  peut- 
être  sous  des  influences  domestiques  »,  vers  le  protestantisme  et 
la  religiosité  allemande.  Souvent  il  semble  qu'au  moins  les  sys- 
tèmes les  plus  récents  lui  aient  fourni  surtout  des  arguments  à 
l'appui  d'une  thèse,  des  moyens  de  réfuter  ou  contredire,  ou 
bien  d'amorcer  et  piquer  un  public  délicat,  friand  de  nouveautés 
même  déconcertantes,  que  Renan  jugeait  très  superficiel  et  vou- 
lait contraindre  doucement  à  réfléchir,  dût-il  le  scandaliser  ou  le 
berner  un  peu. 

Des  «  obscures  clartés,  comme  dit  M.  Parigot,  que  l'influence 
allemande  versa  sur  certains  sentiments  modernes  et  roman- 
tiques »,  Renan  eut  bien  sa  part  ;  il  en  transmit  peut-être  plus 
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encore  qu'il  n'en  garda.  Mais  en  philosophie  comme  en  exégèse, 
M.  Virgile  Rossel  l'avait  très  bien  vu  :  il  prend  aux  Allemands  des 
faits,  qu'il  dispose  selon  le  goût  de  son  imagination.  Soit  que 
l'artiste  en  lui  domine.  Soit  peut-être  que,  fort  tard,  sans  l'avoir 
trop  voulu,  Renan  demeure  le  disciple  de  Victor  Cousin  l'éclec- 
tique Pourtant,  Cousin  n'avait  pas  longtemps  fait  illusion  à  sa 
jeunesse.  Et  Renan  a,  de  plus  que  lui,  quelque  dédain  de  bon 
philologue  pour  une  spéculation  métaphysique  trop  oublieuse  des 
réalités,  et  l'horreur  de  tout  asservissement  intellectuel  à  nn 
système  fermé,  de  tout  gauchissement  de  la  raison  critique  en 
faveur  d'une  doctrine  absolue. 

(A  suivre.) 


L'exigence  idéaliste 
et  le  fait  de  l'évolution 


Cours  de  M.  Edouard  LE  ROT, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


XIII 

Orthogénèse  et  Adaptation. 

Les  théories  dont,  l'autre  jour,  nous  avons  discuté  le  prin- 
cipe, qu'elles  soient  d'inspiration  darwinienne  ou  lamarckienne, 
ont  toutes  un  caractère  commun  :  elles  attribuent  un  rôle  pri- 
mordial et  prépondérant  au  phénomène  de  l'adaptation.  A  les 
en  croire,  une  exigence  d'adaptation  gouvernerait  le  mouvement- 
évolutif.  Or  cela  même,  en  dépit  de  ce  que  peut-être  on  serait 
porté  à  croire  en  effet,  cela  même  ne  va  point  sans  difficultés. 
Ce  qui  est  évident,  d'une  évidence  trop  générale  d'ailleurs  et 
trop  immédiate  a  priori  pour  demeurer  explicative,  c'est  que 
l'être  non  adapté  disparaît.  A  seul  survécu  le  vivant  qui  était 
viable,  qui  réalisait  donc  une  certaine  adaptation.  Exigence 
dont  le  vrai  rôle  pourrait  être  surtout  d'éliminer,  qui  explique- 
rait surtout  les  disparitions.  De  là  —  fait  que  nul  ne  saurait 
contester  —  à  dire  que  la  nécessité  d'adaptation  est  cause  pro- 
prement créatrice  et,  comme  telle,  ressort  du  progrès,  il  y  a  loin. 
Visiblement  le  besoin  d'adaptation  ne  suffit  pas,  car  il  ne  fait 
que  poser  un  dilemme  devant  la  vie  :  ou  disparaître,  ou  changer. 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  simplement  disparu  ?  «  La  vérité,  dit 
très  bien  M.  Bergson,  est  que  l'adaptation  explique  les  sinuosités 
du  mouvement  évolutif,  mais  non  pas  les  directions  générales 
du  mouvement,  encore  moins  le  mouvement  lui-même.  La 
route  qui  mène  à  la  ville  est  bien  obligée  de  monter  les  côtes 
et  de  descendre  les  pentes  »,  —  de  contourner  les  obstacles  trop 

(1)  Évolution  créatrice,  p.  111. 
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abrupts  :  «  Elle  s'adapte  aux  accidents  du  terrain  ;  mais  les  acci- 
dents du  terrain  ne  sont  pas  la  cause  de  la  route  et  ne  lui  ont  pas 
non  plus  imprimé  sa  direction.  »  Ils  ne  l'ont  pas  tracée  et  ils 
expliquent  moins  encore  le  mouvement  qui  la  parcourt,  qui  la 
fraye. 

Nous  voici  par  là  de  retour  à  des  considérations  déjà  for- 
mulées (1).  La  nécessité  d'adaptation  explique  sans  doute  les 
arrêts  de  la  vie  à  telles  ou  telles  formes,  non  pas  le  mouvement 
qui  porte  l'organisation  de  plus  en  plus  haut.  Un  vivant  est  un 
système  d'échanges  :  mais  il  y  a  bien  des  systèmes  d'échanges 
possibles  dans  un  milieu  donné.  D'où  les  multiples  formes  de 
vivants  et,  par  suite,  l'existence  d'un  facteur  interne,  différen- 
tiel, qui  détermine  chacun  d'eux.  Un  organisme  rudimentaire 
est  aussi  bien  adapté  que  le  nôtre  à  ses  conditions  d'existence, 
puisqu'il  réussit  à  y  vivre  et  à  s'y  perpétuer,  à  y  prospérer.  Pour- 
quoi donc  la  vie  est-elle  allée  se  compliquant  ,  et  se  compliquant 
de  plus  en  plus  dangereusement  ?  Telle  forme  vivante,  que  nous 
observons  aujourd'hui,  a  persisté  immuable  à  travers  les  âges  : 
il  n'était  donc  pas  impossible  à  la  vie  de  s'arrêter.  Pourquoi  ne 
l'a-t-elle  pas  fait  ?  Pourquoi  a-t-elle  marché  ?  Pourquoi,  si  elle 
n'est  pas  entraînée  par  un  élan  d'initiative  à  travers  des  risques 
de  plus  en  plus  forts,  vers  une  efficacité  de  plus  en  plus  haute  ? 
Tous  ces  faits  nous  suggèrent  l'idée  qu'un  problème  se  trouve 
simplement  posé  devant  la  vie.  Mais  rien,  aucun  mécanisme  ne 
dispense  la  vie  d'avoir  à  s'ingénier  pour  le  résoudre.  Et  il  semble 
que  les  trouvailles  de  la  vie  soient  un  effet  de  grands  nombres 
qu'un  effort  groupe  et  oriente,  c'est-à-dire  le  résultat  de  tenta- 
tives infiniment  nombreuses,  constamment  faites  et  sans  cesse 
réitérées  pour  trouver  une  issue  biologique  vers  le  plus  et  mieux 
être  (2). 

Une  conclusion  se  dessine  ainsi  peu  à  peu  :  l'existence  pro- 
bable d'une  spontanéité  active  dans  le  vivant,  capable  de  jouer 
—  elle  aussi  —  un  rôle,  et  peut-être  le  premier.  Tenons  compte 
en  effet  de  la  diversité  des  formes  vivantes  et  des  lignes  d'évo- 
lution. On  dirait  que  la  vie  a  su  donner  des  solutions  très  diffé- 
rentes, bien  que  parfois  également  ingénieuses,  à  un  seul  et  unique 
problème.  Où  découvrir  le  principe  de  telles  différences  ?  Com- 
ment surgissent-elles  initialement,  à  une  même  époque  et  dans 
un  milieu  commun  à  tous  les  êtres  ?  On  invoque  les  facteurs 
traumatiques    de   Blaringhem    ou    d'autres    expérimentateurs, 

(1)  Bergson,  Énergie  spiriluelle,  p.  19-20. 

(2)  Teilhard,  Scieniia,  1925,  p.  20. 
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en  les  généralisant,  en  les  rattachant  à  un  état  d'ensemble  de  la 
biosphère.  Mais  ils  ne  procurent,  semble-t-il,  qu'une  action  de 
déclenchement,  tout  au  plus  de  direction,  non  pas  une  cause  pro- 
ductrice qui  suffise.  Quelque  chose  d'autre,  de  plus  profond  et 
de  plus  souple,  paraît  nécessaire,  quelque  chose  d'ailleurs 
n'ayant  rien  de  pathologique,  de  monstrueux,  rien  de  chirur- 
gical, ni  de  catastrophique.  Bien  difficile,  en  vérité,  de  ne  pas 
reconnaître  l'importance  majeure  d'un  facteur  interne  et  son 
analogie  vraisemblable  à  un  effort,  à  un  élan  de  nature  psycho- 
logique. 

Ici,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  certaines  données  et 
de  certaines  vues  qu'on  a  réunies  sous  le  nom  d'orlho genèse. 
Mais  il  faut  distinguer  soigneusement,  lorsqu'on  emploie  ce  nom, 
entre  les  cas  où  il  désigne  des  faits  et  ceux  où  il  désigne  une 
théorie. 

En  premier  lieu,  on  appelle  parfois  «  orthogénèse  »  un  dévelop- 
pement morphologique  ou  fonctionnel  poussé  tout  droit  à  tra- 
vers une  série  de  formes  successives  et  graduelles  sans  rapport 
d'aucune  sorte  à  l'utilité,  sans  caractère  adaptatif,  comme  par 
une  conservation  inertiale  de  vitesse.  J'en  ai  donné  plusieurs 
exemples,  quand  j'ai  parlé  des  segments  d'évolution,  relatifs  à 
un  type  d'ensemble  ou  même,  d'une  façon  plus  particulière,  à 
un  organe,  à  un  dispositif  de  détail.  L 'orthogénèse  entendue 
ainsi  peut  d'ailleurs  être  progressive  ou  régressive,  démarche  de 
perfectionnement  ou  de  rudimentation.  Laissons  de  côté  le 
second  cas  :  tel  celui  des  Ammonites  du  crétacé  faisant  retour 
à  des  stades  primitifs  ou  celui  de  la  perte  des  ailes  chez  certains 
oiseaux  ;  il  a  moins  d'intérêt  pour  nous.  A  propos  de  l'autre  cas, 
je  m'abstiens  aussi  d^  revenir  sur  la  description  des  séries  qui  en 
illustrent  l'idée  :  acquisition  d'un  appareil  régulateur  de  la  tem- 
pérature interne  chez  les  vertébrés,  accroissement  du  cerveau 
dans  l'ascension  des  primates  vers  l'homme,  etc.  Notons  seu- 
lement qu'alors  le  but  ou,  pour  mieux  dire,  le  point  optimum, 
peut  très  bien  être  dépassé,  comme  si  l'élan  continuait  au  delà 
par  effet  de  vitesse  acquise,  aboutissant  quelquefois  au  déme- 
suré, à  l'extravagant,  au  monstrueux  :  de  cela  encore,  nous 
avons  déjà  rencontré  des  exemples  au  sujet  de  la  taille  des 
Dinosauriens  ou  de  l'étrangeté  de  leurs  formes  finales  ;  et 
le  développement  des  organes  hypertéliques  en  fournirait  à 
foison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  surtout  à  nous  occuper  pour 
le  moment,  non  des  faits,  mais  de  la  théorie  que  représente  le 
mot  «  orthogénèse  »  et  qui  se  réclame  d'Eimer  ;  je  n'y  insisterai 
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d'ailleurs  pas,  car  —  à  ce  qu'il  me  semble  —  elle  pose  un  pro- 
blème plutôt  qu'elle  ne  le  résout.  Il  faut  cependant  la  signaler. 
En  voici  les  principes  :  1°  la  force  active  qui  préside  à  l'évo- 
lution est  censée  toujours  résider  dans  le  milieu  externe  ;  2°  mais 
certaines  aptitudes  et  dispositions  conditionnantes  appartien- 
draient à  l'être  vivant  :  sorte  de  direction  interne,  sans  rela- 
tions d'ailleurs  avec  l'intérêt  de  l'espèce.  L'organe  en  devenir 
serait  en  quelque  sorte  sculpté  par  l'excitation  extérieure,  l'œil 
par  exemple  n'étant  que  l'empreinte  de  plus  en  plus  profonde 
imprimée  par  la  lumière  elle-même  sur  l'organisme  ;  mais  celui-ci 
renfermerait  des  directions  de  développement  prédéterminées, 
il  témoignerait  d'une  préadaptation. 

Il  y  a  beaucoup  d'illusoire  dans  la  vertu  explicative  de  pareilles 
vues.  Comme  le  dit  très  justement  M.  Bergson  (1),  avec  une 
hypothèse  de  ce  genre,  «  on  attribue  implicitement  à  la  matière 
organisée  une  certaine  capacité  sui  generis,  la  mystérieuse 
puissance  de  monter  des  machines  très  compliquées  pour 
tirer  parti  de  l'excitation  simple  dont  elle  subit  l'influence  ». 
Comment  définir  l'existence,  la  nature  et  l'action  de  ce  qu'on 
admet  ainsi  chez  le  vivant  ?  Il  semble  que  la  seule  réponse  pos- 
sible consiste  encore  une  fois  à  mettre  dans  le  vivant  une  spon- 
tanéité active  :  mais  en  quel  sens  ?  et  conçue  de  quelle  manière  ? 
Il  doit  y  avoir,  au  fond  de  la  vie,  un  principe  d'activité  qui  ré- 
plique au  jeu  de  l'ambiance  et  parfois  même,  peut-être,  prend 
l'initiative.  A  ce  principe,  conviennent  sans  doute  les  noms  de 
tendance  et  d'effort  ;  et  une  contre-partie  ne  paraît  pas  moins 
vraisemblable  :  habitude,  inertie.  Pour  tirer  au  clair  ces  vagues 
prévisions,  ces  aperçus  encore  nébuleux,  il  faut  en  venir  à  con- 
sidérer d'un  regard  direct  le  problème  de  l'adaptation. 

Ce  problème  est  immense  ;  force  me  sera  bien  d'en  restreindre 
l'étude  critique  aux  données  et  conceptions  fondamentales  ;  et 
je  me  bornerai  sur  chaque  point  à  un  rappel  très  sommaire  : 
simple  énoncé  accompagné  chaque  fois  d'un  exemple.  Je  vous 
renvoie,  pour  une  documentation  plus  complète,  à  deux  livres 
de  M.  Rabaud  :  Le  transformisme  et  V expérience  (1911),  L'adap- 
tation et  l'évolution  (1922)  ;  ouvrages  un  peu  systématiques,  mais 
pleins  d'idées,  surtout  pleins  de  faits  dont  chacun  est  soumis 
à  une  minutieuse  analyse  en  même  temps  qu'à  une  discussion 
approfondie.  La  part  trop  grande  faite  à  l'esprit  de  système  par 
ces  livres  se  trouvera  d'ailleurs  heureusement  corrigée,  si  on 
y  joint  une   lecture   complémentaire,   celle   d'un  ouvrage  plus 

(l)  Loc  cil.,  p.  78. 
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récent  et  peut-être  plus  riche  encore  de  M.  Cuénot  (1).  Cela  dit, 
voici  les  points  qu'il  nous  importe  ici  de  noter. 

On  a  remarqué,  depuis  toujours,  qu'un  vivant  quelconque  a 
une  forme,  des  organes,  des  fonctions,  en  rapport  étroit  avec  ses~ 
conditions  d'existence,  c'est-à-dire  avec  son  genre  de  vie  et  avec 
le  milieu  où  il  se  trouve.  C'est  ce  phénomène  de  concordance, 
d'harmonie,  que  l'on  désigne  par  le  terme  d'adaplalion.  Et  il  est 
classique  de  dire  que  le  problème  de  l'adaptation  ne  fait  qu'un 
avec  celui  de  l'évolution,  qu'il  suffit  de  résoudre  le  premier  pour 
que  le  second  soit  du  même  coup  éclairci.  On  regarde  comme 
évident  que  celui-là  aurait  pénétré  le  secret  du  mouvement  évo- 
lutif, qui  aurait  compris  comment  et  pourquoi  les  vivants  sont 
ajustés  les  uns  aux  autres  et,  tous  ensemble,  à  l'ambiance.  Aussi 
tient-on  d'ordinaire  que  la  question  essentielle,  centrale,  déci- 
sive, consiste  à  découvrir  le  sens  et  le  mécanisme  de  l'adaptation. 
Quant  au  fait  même  de  cette  adaptation,  bien  qu'on  le  voie 
merveilleux  et  qu'on  ne  tarisse  pas  en  commentaires  admiratifs 
là-dessus,  il  est  admis  le  plus  communément  presque  sans  dis- 
cussion. C'est  sur  ce  point  qu'une  critique  paraît  tout  d'abord 
nécessaire. 

Il  convient  de  signaler  et  noter  en  premier  lieu  beaucoup  de 
vues  certainement  fausses  ou  du  moins  illusoires.  Je  ferai  quelques 
remarques  à  cet  égard,  aussi  brèves  que  possible. 

On  voit  souvent  des  adaptations  où  il  n'y  en  a  pas.  La  hantise 
est  telle  qu'à  propos  d'une  disposition  quelconque,  on  se  demande 
à  quoi  elle  sert,  jamais  (ou  presque)  si  elle  sert.  Exagération 
manifeste  :  le  postulat  de  l'utilité  ainsi  entendue  est  fort  contes- 
table, on  peut  même  le  dire  démenti  par  les  faits  ;  il  y  a  des  dis- 
positifs indifférents  ou  dénués  de  signification,  et  il  y  en  a  de 
nuisibles.  Rappelez-vous  ce  qu'il  nous  a  fallu  reconnaître  pré- 
cédemment au  sujet  de  certaines  idées  darwiniennes  et  de  leur 
anthropomorphisme  (avantages  ou  inconvénients,  caractères  favo- 
rables ou  défavorables,  moyens  de  victoire  ou  de  défense,  ruses 
de  dissimulation,  etc.).  Je  n'ajouterai  ici  qu'un  seul  exemple, 
relatif  aux  pieds  palmés  de  certains  oiseaux  aquatiques.  Il  est 
indubitable  que  plusieurs  de  ces  oiseaux  nagent  peu  ou  du 
moins,  dans  leurs  grands  déplacements,  sont  voiliers  plutôt 
que  nageurs,  que  d'autre  part  tous  les  degrés  de  palmure 
existent  sans  correspondance  avec  l'aptitude  à  nager.  M.  Ra- 
baud  (2)  insiste  beaucoup  là-dessus  :  les  Canards  sauvages  ou  les 

(1)  V  Adaptation,  Paris,  1925,  chez  Doin. 

(2)  Adaptation,  p.  59-63. 
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oies  sauvages  passent  une  partie  de  leur  temps  à  terre,  —  les 
Cygnes  flottent  plutôt  qu'ils  ne  nagent,  —  les  Mouettes  ne  font 
guère  que  se  reposer  sur  l'eau,  —  les  Crocodiles,  au  contraire, 
qui  vivent  continuellement  dans  l'eau  et  nagent  avec  activité, 
n'ont  pas  de  membranes  aux  pattes  thoraciques,  ils  en  ont  une 
entière  aux  pattes  postérieures  et  ne  s'en  servent  pas  plus  pour 
cela,  —  les  Alligators  n'ont  même  qu'une  membrane  incomplète 
aux  pattes  abdominales. 

Parfois,  cependant,  le  fait  de  l'adaptation  est  réel  et  indé- 
niable. Sachons  ici  regarder  les  ensembles.  Il  y  a  des  dispositions 
morphologiques  et  fonctionnelles  qui  conviennent  bien  à  cer- 
tains habitats  ou  genres  de  vie  et  qui  ne  conviendraient  pas  éga- 
lement à  d'autres.  Sans  doute,  à  cet  égard,  on  a  souvent  conclu 
trop  vite  et  par  une  affirmation  trop  simpliste  :  n'en  tirons  pas 
argument  pour  verser  dans  l'excès  contraire.  M.  Rabaud 
triomphe  de  ce  que  des  oiseaux  sans  palmure  nagent  à  merveille. 
C'est  un  véritable  abus  de  raisonnement  géométrique.  En  l'ab- 
sence de  pieds  palmés,  l'animal  se  débrouille  autrement,  au  prix 
peut-être  d'une  dépense  d'énergie  plus  grande  ;  mais  on  n'en 
saurait  déduire  que  la  palmure  ne  soit  pas  un  moyen  de  nage. 
Tels  êtres  vivants  digèrent,  qui  n'ont  point  d'estomac  :  peut-on 
en  arguer  pour  soutenir  que,  chez  l'homme,  l'estomac  ne  soit 
pas  fait  en  vue  de  la  digestion  ?  Souvent  l'existence  d'un  rap- 
port d'adaptation  est  évidente,  ne  fût-ce  que  par  des  considéra- 
tions statistiques.  Ainsi  entre  la  structure  de  certains  organismes 
et  leur  milieu  aérien  ou  aquatique,  le  climat  où  ils  vivent,  la  nour- 
riture qu'ils  trouvent,  etc.  Songez  par  exemple  aux  formes 
pélagiques  ou  abyssales,  peuplant  la  haute  mer  et  ses  grands 
fonds.  Sans  même  aller  si  loin,  considérez,  dans  le  domaine  des 
faits  de  sexualité,  l'ajustement  réciproque,  la  coaptation  des 
appareils  mâle  et  femelle,  qui  les  rend  capables  d'accomplir  une 
fonction  unique  :  sans  doute  ils  sont  formés  à  partir  des  mêmes 
éléments  anatomiques,  mais  ils  proviennent  malgré  tout  de  deux 
transformations  coordonnées  sans  être  proprement  corrélatives, 
puisqu'elles  se  déroulent  en  deux  êtres  distincts  et  indépendants 
l'un  de  l'autre.  Donc,  en  maintes  circonstances,  le  fait  de  l'a- 
daptation n'est  pas  douteux.  Mais  il  en  faut  apprécier  correc- 
tement les  caractères  et  la  signification. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  l'évolution,  par  elle-même,  tende 
rectilignement  à  une  adaptation  de  plus  en  plus  étroite  et  par- 
faite. Au  moins  est-ce  plus  compliqué  qu'on  ne  le  dit  trop  sou- 
vent et  faut-il  faire  une  place  au  déterminisme  hasardeux  des  grands 
nombres.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  faits  de  non-persis- 
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tance,  dont  l'histoire  des  espèces,  comme  l'embryologie,  nous 
offre  tant  d'exemples.  Peut-être  l'exigence  d'adaptation  est-elle 
surtout  un  facteur  d'élimination,  qui  écarte  le  pire,  qui  rejette 
l'impossible,  plutôt  qu'elle  ne  choisit  le  meilleur.  Serait  alors 
adaptative  une  disposition  quelconque,  dès  que  la  nocivité  n'en 
est  pas  trop  grande  :  elle  ne  témoignerait  que  d'une  possibilité, 
non  d'une  virtualité. 

L'adaptation  paraît  merveilleuse  et  mystérieuse  ;  elle  étonne 
et  confond,  quand  on  la  regarde  comme  supposant  la  rencontre 
fortuite  et  improbable  de  plusieurs  séries  de  faits  tenues  pour 
indépendantes.  Cela  implique  hypothèse  de  morcelage  préa- 
lable, donc  (au  moins  partiellement)  artifice.  M.  Bergson  insiste 
avec  beaucoup  de  raison  là-dessus  à  propos  de  l'œil  dont  la 
complexité  nous  semble  réaliser  un  ordre  d'autant  plus  mira- 
culeux que  nous  en  imaginons  la  genèse  par  assemblage  à  partir 
de  matériaux  élémentaires  selon  l'analogie  d'une  œuvre  de  l'art 
humain.  Il  faut  voir  autrement  les  choses.  L'exigence  d'adap- 
tation, ce  n'est  en  réalité  qu'un  aspect  de  l'interliaison  univer- 
selle ;  d'où  résulte  l'impossibilité  de  définir  l'individu  vivant 
séparé  de  son  milieu,  le  milieu  lui-même  sans  vie,  et  la  vie  à  son 
tour  sous  une  autre  forme  que  le  continu  organique  de  la  bio- 
sphère ;  au  fond,  l'idée  même  de  celle-ci  ne  signifie  rien  d'autre  : 
il  y  a  une  interaction  des  individus  et  des  groupes  vivants. 

Mais  il  est  indispensable  de  maintenir  que  le  problème  de  l'a- 
daptation ne  comporte  pas  de  solution  unique.  La  vie,  souple  et 
ingénieuse,  lui  donne  de  multiples  réponses.  Elle  invente  :  et 
de  là  l'impossibilité  foncière  d'en  prévoir  les  démarches.  La 
diversité  des  formes  et  des  appareils  représente  autant  de  types 
d'équilibre  possible  dans  un  milieu  donné,  de  moyens  efficaces 
pour  l'accomplissement  d'une  certaine  fonction.  Ai-je  besoin  de 
m'appesantir  à  cet  égard  sur  les  phénomènes  de  fécondation  et 
de  reproduction  aux  modes  si  variables  selon  les  espèces  ? 
Que  de  dispositions  contraires  simultanément  réalisées  !  La 
même  remarque  est  applicable  partout.  Je  n'en  citerai  que  deux 
exemples,  mais  caractéristiques  :  1°  la  grande  variété  de  formes 
que  nous  offrent  les  Poissons,  tous  placés  cependant  au  sein  d'un 
milieu  semblable  ;  plus  particulièrement,  les  multiples  manières 
de  nager  (propulsion  par  nageoires,  procédé  tout  différent  des 
anguilles,  etc.)  ;  2°  l'existence  de  Criquets  morphologiquement 
très  voisins,  dont  les  uns  toutefois  ont  des  ailes  et  les  autres 
non,  qui  néanmoins  vivent  pêle-mêle  et  prospèrent  de  façon 
équivalente,  en  même  nombre,  aux  mêmes  époques,  dans  les 
mêmes  conditions  de  lieu  et  de  régime,  capables  des  mêmes  dépla- 
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céments.  On  commettrait  un  véritable  paralogisme  en  s'appuyant 
sur  de  tels  faits  pour  nier  l'adaptation  :  on  n'est  en  droit,  d'après 
eux,  que  de  la  déclarer  multiforme. 

Enfin  il  est  nécessaire  de  renoncer  à  l'optimisme  commun, 
comme  à  l'idée  que  l'adaptation  ne  sera  pas  réelle  si  elle  n'est 
parfaite.  Certains  avantages  prétendus  sont  illusoires;  d'autres 
véritables,  mais  chèrement  achetés.  De  quoi  on  trouve  sans  peine 
de  frappants  exemples  dans  les  rapports  entre  insectes  et  fleurs, 
à  propos  notamment  de  la  fécondation  des  orchidées  :  avec  quel 
lyrisme  n'en  a-t-on  pas  célébré  la  merveille  ?  Mais  l'examen 
scrupuleux  des  faits  montre  que  le  moyen  de  fécondation  réalisé 
alors  est  loin  d'être  le  plus  simple,  qu'il  entraîne  bien  des  dégâts 
au  détriment  de  la  plante  et  que  des  considérations  de  pourcen- 
tage en  réduisent  beaucoup  l'apparence  d'efficacité  merveilleuse. 
Ailleurs  on  observe  des  dispositions  plus  ou  moins  gênantes  et 
qui  persistent,  comme  l'absence  de  bouche  ou  l'impossibilité 
de  s'en  servir  .  Ailleurs  encore  saute  aux  yeux  le  caractère  inu- 
tile ou  nuisible  de  certaines  attractions  ou  répulsions  :  mouches 
qui  se  noient,  papillons  qui  se  brûlent,  aberration  funeste  de 
quelques  instincts,  etc.  —  Bref,  au  problème  qui  se  pose  devant 
elle,  la  vie  donne  des  solutions  plus  ou  moins  heureuses  et  parfois 
franchement  mauvaises  ;  les  vivants  s'arrangent  tant  bien  que 
mal  avec  ce  qu'ils  possèdent  ou  rencontrent. 

Voilà  les  réflexions  préliminaires  qui  s'imposent  au  seuil  de 
l'étude  et  qui  ramènent  le  mystère  de  l'adaptation  à  de  justes 
limites.  Quoi  qu'il  en  soit,  réduction  faite,  quelque  chose  reste 
toujours  à  expliquer  :  un  comment.  Selon  la  manière  classique  de 
poser  le  problème,  nous  avons  à  nous  demander  si  la  cause 
première  et  majeure  du  phénomène  évolutif  est  au  dehors  ou 
au  dedans  de  l'être  qui  évolue,  extrinsèque  ou  intrinsèque.  Il  est 
temps  de  conclure  sur  ce  point  et,  pour  cela,  il  nous  faut  revenir 
un  peu  en  arrière  sur  le  chemin  déjà  parcouru. 

Nos  dernières  études  critiques  ont  porté  d'abord  sur  les  théories 
du  transformisme,  puis  plus  particulièrement  sur  le  fait  de 
l'adaptation.  Quant  aux  théories,  nous  avons  reconnu  en  fin 
de  compte  qu'une  synthèse  de  leurs  principes  est  nécessaire, 
un  concours  de  leurs  moyens  respectifs  :  elles  sont  multiples  et 
diverses  ;  chacune  a  dans  les  faits  une  solide  base,  révèle  un  aspect 
des  choses  et  constitue,  pour  les  explorer,  une  méthode  efficace  ; 
mais  toutes  sont  insuffisantes,  parce  qu'elles  restent  partielles,  ex- 
clusives, unilatérales,  ne  mettant  au  point  que  sur  certaines  données: 
il  faut  les  compléter  l'une  par  l'autre  et  aussi  les  hiérarchiser. 
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Des  facteurs  nombreux  et  variés  interviennent  concurremment 
pour  la  genèse  des  formes  vivantes  :  facteurs  géométriques  et 
mécaniques  (agrégation  et  disposition  symétrique  ou  dyssymé- 
trique  des  éléments,  hétérogénéité  de  leurs  places,  pesanteur, 
mouvements  et  chocs),  —  facteurs  physiques  (radiations,  lu- 
mière, éclairement,  chaleur,  humidité  ou  sécheresse),  —  fac- 
teurs chimiques  (échanges  avec  le  milieu,  réactions  intérieures, 
sécrétions,  régime  alimentaire),  —  facteurs  physiologiques  (fonc- 
tionnement des  organes,  rapports  entre  individus  ou  espèces). 
Plusieurs  points  de  vue  sont  à  retenir  ensemble  :  1°  forme  géné- 
rale, s'ructure  anatomique;  2°  genre  de  vie,  attitude,  compor- 
tement ;  3°  habitat,  milieu.  Une  importance  particulière  doit  être 
concédée  au  chimisme.  «  Tout  élément  vivant,  par  le  fait  même 
qu'il  se  nourrit,  tout  élément  musculaire  qui  se  contracte,  toute 
cellule  glandulaire  qui  sécrète,  tout  neurone  qui  subit  ou  élabore 
une  excitation,  déverse  dans  le  milieu  intérieur  quelque  substance 
capable  d'agir  sur  les  éléments,  parfois  éloignés,  avec  lesquels 
elle  arrive  en  contact  (1).  »  Chaque  jour,  plus  grand  est  reconnu 
le  rôle  des  sécrétions  internes.  Toute  modification  dans  le  chi- 
misme des  éléments  retentit  sur  les  autres  et  concourt  à  modifier 
la  forme  même  du  vivant  :  c'est  une  conséquence  de  l'orga- 
nisation en  tant  que  telle.  Ainsi  devient  de  plus  en  plus  certaine 
l'existence  d'une  relation  (du  reste  mal  définie  encore  dans  le 
détail)  entre  la  morphologie  et  la  chimie  du  vivant.  A  quoi  il 
faut  ajouter  que  l'influence  extérieure  déclenche  une  réaction 
interne  :  la  vie  ne  subit  pas  seulement,  elle  exploite  son  milieu. 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  rien  ne  doit  être  exclu  de  ce  qu'avaient  dit 
auparavant  Darwin  ou  Lamarck. 

Ce  qui  est  à  laisser  tomber  dans  le  darwinisme,  c'est  l'hypothèse 
de  variations  premières  toujours  lentes  et  insensibles,  d'une  con- 
tinuité homogène,  d'une  intervention  initiale  du  hasard,  ainsi  que 
îe  caractère  anthropomorphique  de  certaines  considérations. 
Mais  l'essentiel  subsiste,  à  savoir  le  rôle  reconnu  à  la  lutte  pour 
la  vie,  pourvu  qu'on  l'entende  au  sens  large,  comme  concurrence 
entre  les  espèces  génératrices  de  bataille  ou  de  fuite  et  comme  ré- 
ponse à  l'action  du  milieu  par  les  dispositifs  d'accommodation  ou 
de  défense.  Toutefois  la  sélection  explique  surtout  les  disparitions 
et  hiatus,  ou  bien  les  passages  en  d'autres  milieux  (des  rivages, 
par  exemple,  vers  la  haute  mer,  les  abîmes,  les  continents,  les 
airs,  etc.).  Cela  n'agit  guère  qu'une  fois  le  peuplement  assez  consi- 
dérable déjà  ;  et  ce  qui  manque,  c'est  une  explication  des  com- 

(1)  Perrier,  op.  cil.,  p.  231. 
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mencements,  malgré  le  recours  possible  aux  effets  de  grands 
nombres.  Au  point  de  vue  proprement  darwinien,  le  milieu  ne 
joue  qu'un  rôle  de  crible  :  il  préside  à  un  tri  ;  en  somme,  la  varia- 
tion vient  alors  d'ailleurs,  on  ne  sait  d'où  ;  et  c'est  pourquoi 
on  ne  saurait  trouver  dans  ce  système  une  explication  exhaus- 
tive, toujours  et  partout  valable  :  un  complément  s'impose. 

Cependant  le  lamarckisme  appelle  une  critique  analogue.  Il  y 
a  aussi  une  part  caduque  dans  les  vues  groupées  sous  ce  nom  : 
l'hypothèse  des  acquisitions  individuelles  pendant  l'âge  adulte, 
puis  le  recours  à  une  transmission  héréditaire  de  l'acquis.  Par 
ailleurs,  l'influence  du  milieu  ne  produit  à  elle  seule  qu'une  modi- 
fication du  vivant,  parfois  utilisable  par  lui,  pas  toujours,  et 
non  forcément  une  adaptation  au  sens  précis  du  mot.  Au  surplus, 
l'adaptation  —  quand  elle  se  réalise  —  reste  souvent  moins  par- 
faite qu'on  ne  croyait,  moins  simple  et  moins  uniforme  surtout. 
Mais,  encore  une  fois,  le  principal  de  la  théorie  subsiste  :  je  veux 
dire  la  réalité  du  rôle  déterminant  que  joue  le  milieu.  Revenons  à 
l'exemple  de  la  palmure  (1).  Cette  conformation  se  montre  chez 
des  animaux  très  différents,  entre  lesquels  il  n'y  a  qu'une 
seule  condition  commune  d'existence  :  la  fréquentation  des 
eaux  ;  par  contre,  elle  manque  chez  tous  ceux  qui  s'abstien- 
nent de  cette  fréquentation,  sauf  quelques  cas  aisément  inter- 
prétables à  titre  de  survivances  ;  cela  indique  bien  clairement 
l'identité  du  genre  de  vie  comme  cause  première.  On  comprend 
d'ailleurs  sans  peine  le  mécanisme  de  la  modification  :  le  contact 
prolongé  d'un  sol  humide  ramollit  d'abord  la  peau  des  doigts, 
puis  la  résistance  du  sol  la  fait  s'étendre  latéralement,  enfin  l'ani- 
mal accentue  par  l'exercice  la  modification  due  au  milieu  quand 
il  devient  nageur.  Vous  voyez  donc  la  vraie  signification  des  ré- 
serves précédemment  faites  sur  les  avantages  de  la  palmure  : 
ces  réserves,  si  légitimes  qu'elles  soient,  il  ne  faut  pas  les  poussera 
l'extrême  et  conclure  à  une  complète  inutilité,  mais  seulement 
reconnaître  que  l'adaptation  peut  être  inégalement  parfaite  et 
comporter  des  exceptions.  Ajoutons  que  la  commune  manière 
de  voir,  trop  simple  dans  ses  admirations  sans  nuances,  doit 
encore  être  compliquée  sur  un  autre  point  (2):  on  assiste  parfois  à 
l'utilisation  ultérieure  d'organes  créés  d'abord  par  une  influence 
n'impliquant  aucune  finalité.  La  genèse  des  plumes  nous  en 
offre  un  exemple.  Elle  est  due  à  des  causes  physico-chimiques, 
puis  emploi  est  fait  du  dispositif  pour  un  usage  sans  rapport 


(1)  Perrier,  op.  cil.,  p.  228. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  230. 
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avec  ces  causes  :  «  un  accident  épidermique  a  retenti,  grâce  à  l'ac- 
tivité même  de  l'animal,  sur  tout  le  reste  de  l'organisme  et  a 
fixé  le  sens  de  son  évolution  (1).  »  De  là  mise  en  évidence  du  rôle 
important  et  parfois  même  décisif,  complémentaire  en  tout  cas, 
joué  par  le  facteur  interne. 

Un  organisme,  dès  lors  qu'il  est  vivant,  ne  saurait  être  pure- 
ment passif,  uniquement  modelé  du  dehors.  Les  organismes  eux- 
mêmes  sont  susceptibles  d'intervenir  activement  dans  leurs 
propres  modifications.  En  somme,  on  peut  conclure  avec  M.  Ra- 
baud  que  l'adaptation  est  avant  tout  physiologique.  Mais  il  faut 
entendre  la  physiologie  sans  étroitesse,  en  y  faisant  une  place 
au  fonctionnement  du  psychisme.  Un  vivant  est  un  système 
d'échanges  qui  varie  (pour  des  causes  diverses)  et  dont  la  varia- 
tion a  des  conséquences  (parfois  morphologiques).  Nul  ne  le 
contestera.  Cependant  cette  vérité  n'est  pas  complète.  Un  vivant 
est  aussi  une  tendance,  une  capacité  de  sentir  et  de  vouloir, 
un  effort  d'invention  et  de  conquête  ;  et  son  travail  propre  n'est 
pas  sans  efficace  créatrice  (2). 

A  ce  dernier  point  de  vue,  j'ai  cité  de  préférence  jusqu'ici  les 
faits  d'évolution  progressive  ou  d'habitude  fixante.  Mais,  dans 
la  même  perspective,  dans  notre  hypothèse  d'une  vie  apparentée 
à  la  conscience,  un  autre  phénomène  doit  se  produire  aussi  :  le 
phénomène  de  défaillance  des  vivants  devant  l'effort.  Il  se  pro- 
duit en  effet  :  permettez-moi  de  le  montrer  par  un  dernier 
exemple,  qui  —  au  surplus  —  achèvera  au  mieux  le  résumé 
d'aujourd'hui  sur  les  adaptations. 

De  nouveau,  les  analogies  humaines  s'offrent  en  foule.  Tout 
le  monde  connaît,  parmi  les  hommes,  ces  individus  qui  renoncent 
aux  possibilités  de  développement  et  de  succès,  qui  consentent 
parfois  à  de  très  réels  et  durs  sacrifices,  qui  acceptent  les  misères 
d'une  vie  pénible  et  diminuée,  pour  ne  pas  se  donner  de  peine, 
pour  éviter  du  moins  un  effort  d'un  certain  genre  :  tels  les  esprits 
routiniers  ou  timides,  les  paresseux,  les  mendiants.  C'est  qu'il 
y  a  lieu  de  distinguer  entre  l'énergie  d'initiative  et  l'énergie 
de  résistance,  que  l'une  peut  exister  sans  l'autre  et  d'ailleurs 
subsister  longtemps  ou,  au  contraire,  finir  par  disparaître  à  son 
tour  dans  un  envahissement  de  lâcheté,  générateur  de  déchéance 
plus  ou  moins  complète.  Pareillement  pour  les  races,  pour  les 
nations,  dont  certaines  s'abandonnent,  préférant  un  sommeil 
de  paresse  ou  de  renoncement  inerte  aux  efforts  qui  les  feraient 

(1)  Perrier,  op.  cit.,  p.  223. 

(2)  C'est  ce  qui  permet  de  comprendre  qu'une  ample  évolution  se  pour- 
suive parfois  en  milieu  à  peu  près  invariable. 
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grandir.  Eh  bien  î  L'histoire  de  la  vie  offre  des  cas  tout  semblables. 
Chaque  espèce,  a-t-on  dit,  ne  vise  qu'à  sa  commodité,  allant  à 
ce  qui  demande  le  moins  de  peine,  à  ce  qui  permet  le  moindre 
effort.  C'est  ainsi  que  l'animal  est  sans  cesse  tenté  de  retour  vers 
la  vie  végétative.  Il  pourrait  suffire  de  rappeler  ici  tant  de  faits 
d'ankylose  vitale  dont  la  paléontologie  nous  entretient.  Ceux  de 
fixation  et  de  parasitisme  les  confirmeraient  encore.  Mais  je  don- 
nerai plutôt  quelques  détails  sur  un  autre  exemple,  bien  signi- 
ficatif, et  qui  aura  l'avantage  de  nous  procurer  en  outre  l'occa- 
sion de  diverses  remarques  intéressantes. 

Il  s'agit  de  la  faune  des  cavernes.  Les  principaux  caractères 
en  ont  été  souvent  décrits.  Ne  retenons  qu'un  point.  On  sait 
que  les  animaux  cavernicoles  sont  le  plus  souvent  aveugles, 
parmi  eux  les  insectes  ordinairement  aptères,  mais  par  contre 
leurs  antennes  ou  leurs  pattes  sont  plus  longues  que  dans  les  formes 
épigées  analogues.  D'où  viennent,  que  signifient  ces  caractères 
spéciaux  ?  Voilà  le  problème.  Et  il  se  précise  quand  on  note 
que  le  peuplement  des  cavernes  est  de  date  récente  (fin  du  ter- 
tiaire ou  début  du  quaternaire)  :  quelle  en  a  été  la  cause  ? 

Une  première  théorie  explicative  est  d'inspiration  lamarc- 
kienne  :  la  perte  des  yeux  aurait  suivi  l'entrée  dans  les  cavernes 
et  devrait  être  rapportée  à  un  effet  du  milieu,  le  non-usage  des 
organes  de  la  vue  ayant  peu  à  peu  déterminé  leur  atrophie,  puis 
leur  disparition,  l'allongement  des  pattes  ou  des  antennes  étant 
dû  par  contre  à  un  exercice  plus  fréquent  du  tact  ou  de  la  course 
que  rendait  nécessaire  l'obscurité  de  l'habitat  nouveau.  Sans 
doute  y  a-t-il  une  part  de  vérité  dans  une  telle  explication.  Re- 
marquez cependant  qu'elle  suppose  les  cavernes  déjà  envahies  : 
elle  ne  fait  nullement  comprendre  pourquoi  les  êtres  en  question 
sont  venus  là.  D'autre  part,  elle  ne  résout  pas  certaines  difficultés. 
D'abord,  l'existence  de  cavernicoles  oculés  lui  est  évidemment 
contraire.  Puis  une  comparaison  peut  être  faite  avec  le  cas  des 
animaux  qui  peuplent  les  grands  fonds  marins  :  même  obscurité, 
avec  les  mêmes  conséquences  probables  ;  or,  dans  les  abîmes,  on 
trouve  deux  solutions  opposées  :  ou  bien  pas  d'yeux  comme  dans 
les  cavernes,  ou  bien  des  yeux  énormes  accompagnés  de  plaques 
phosphorescentes  qui  constituent  de  véritables  projecteurs  ; 
pourquoi  une  seule  solution  du  problème  chez  les  cavernicoles  ? 
Enfin  il  y  a  des  formes  épigées  qui  sont,  elles  aussi,  aveugles  ; 
et,  parmi  elles,  il  y  a  des  représentants  de  tous  les  mêmes  genres 
que  dans  les  cavernes.  D'où  certainement  quelque  autre  cause  à 
chercher  encore. 

De  là  une  deuxième  hypothèse,  plus  ou  moins  apparentée  au 
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Darwinisme.  On  invoque  alors  une  préadaptation  :  des  êtres 
devenus  préalablement  aveugles  seraient  entrés  après  coup 
dans  les  cavernes  comme  dans  un  milieu  auquel  ils  se  trouvaient 
d'avance  préparés.  Et  quelle  force  les  y  aurait  immédiatement 
poussés  ?  Les  uns  prétendent  que  les  cavernicoles  aveugles 
sont  en  même  temps  lucifuges.  Les  autres,  plus  fidèles  à  la  lettre 
du  système,  font  intervenir  la  concurrence  vitale  :  vivre  dans  la 
nuit  étant,  disent-ils,  un  avantage  pour  des  aveugles  ainsi  pro- 
tégés contre  bien  des  attaques.  L'allongement  des  pattes  ou  des 
antennes  serait  ensuite  en  effet  de  sélection  ;  il  serait  compen- 
sateur; ce  serait  une  compensation  à  l'absence  des  yeux,  soit 
parce  qu'il  constitue  des  organes  tactiles  suppléants,  soit  parce 
qu'il  permet  une  plus  grande  vitesse  de  course.  Voilà,  en  sub- 
stance, la  seconde  théorie.  Elle  peut  à  son  tour  contenir  du  vrai. 
Toutefois,  ici  encore,  des  faits  contraires  se  présentent  (1).  Il 
y  a  des  êtres  oculés  dans  les  cavernes  :  peu  nombreux,  il  est  vrai, 
mais  enfin  il  y  en  a.  Voyants  ou  non,  d'autre  part,  les  caverni- 
coles n'offrent  pas  tous  l'allongement  de  pattes  ou  d'antennes 
que  l'on  dit  compensateur.  A  l'inverse,  il  y  a  des  aveugles  épi- 
gés  :  ils  vivent  dans  la  mousse,  ou  bien  sous  les  pierres,  les  amas  de 
feuilles  mortes,  etc.  Le  refuge  dans  les  cavernes  n'était  donc  pas 
nécessaire.  Bien  plus,  les  aveugles  épigés  se  comportent  aussi 
bien  pour  éviter  les  obstacles,  ils  courent  aussi  vite  en  moyenne 
que  les  autres,  que  les  voyants  :  des  expériences  prouvent  même 
que,  si  l'on  recouvre  de  vernis  noir  les  yeux  de  certains  insectes 
qui  vivent  normalement  sur  le  sol,  de  manière  à  les  aveugler, 
on  ne  modifie  pas  sensiblement  leur  allure,  leurs  démarches. 
Enfin  les  cavernicoles  sont  loin  d'être  tous  lucifuges  :  des  expé- 
riences précises  le  prouvent  également  ;  et  au  surplus  nous  avons 
déjà  remarqué  que  ceux  qui  le  sont  réellement  avaient  d'autres 
moyens  pour  fuir  la  lumière  que  d'entrer  dans  les  cavernes.  Toutes 
ces  raisons  manifestent  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  dans  l'appel  à  une 
préadaptation.  Cette  fois  encore,  il  faut  chercher  autre  chose. 

M.  Rabaud  (2)  a  mis  en  évidence  les  vraies  causes  du  peuple- 
ment des  cavernes.  On  les  trouve  surtout  dans  l'humidité  cons- 
tante que  présentent  celles-ci,  et  accessoirement  dans  leur  tem- 
pérature constante.  —  Tenons-nous-en  au  premier  point,  le 
plus  important  de  beaucoup.  Les  cavernicoles  sont  tous  des 
animaux  hygrophiles,  que  l'humidité  attire,  qui  l'aiment  et  la 
recherchent.  Voilà  ce  qui  les  a  conduits  dans  les  cavernes.  Ce 

(1)  Rabaud,  Adaptation,  p.  31-44. 

(2)  Adaptation,  p.  102-109. 
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rôle  décisif  de  l'hygrophilie  est  rendu  incontestable  par  deux 
faits  entre  autres  :  1°  le  caractère  semblable  des  formes  épigées 
analogues  ;  2°  le  parallélisme  entre  le  degré  d'hygrophilie  et  le 
degré  de  pénétration  dans  les  profondeurs  des  cavernes  (tandis 
que  des  lucifuges,  qui  ne  seraient  que  cela,  s'arrêteraient  proba- 
blement avant  d'avoir  atteint  le  fond).  Une  confirmation  de  l'hy- 
pothèse est  tirée  de  ce  fait  que  les  grottes  sèches  d'Algérie  n'ont 
pas  d'habitants.  Après  cela,  la  perte  des  yeux,  l'allongement  des 
antennes  peuvent  être  des  effets  d'étiolement  consécutifs  au 
changement  de  milieu,  comme  aussi  ce  peuvent  être  des  modi- 
fications préalables  qui  concourent  secondairement  à  le  déter- 
miner. Sans  doute  aussi  doit-on  y  voir  la  fin  d'orthogénèses  com- 
mencées ailleurs,  mais  qui  se  sont  achevées  sans  dommage  fatal 
dans  un  milieu  propice.  Il  est  naturel  que  la  migration  qui  a 
peuplé  les  cavernes  y  ait  accumulé  des  aveugles,  souvent  ma- 
lingres (longueur  et  gracilité  des  appendices),  parce  que  là  leur 
infirmité  ou  leur  faiblesse  n'avaient  pas  de  conséquences  graves. 
En  somme,  bien  des  causes  ont  dû  concourir  à  cet  effet  statis- 
tique. Sur  ce  point,  je  ne  saurais  suivre  jusqu'au  bout  M.  Ra- 
baud  dans  ses  critiques.  II  signale  très  justement  l'insuffi- 
sance de  certaines  théories.  Mais  de  ce  qu'une  théorie  ne  convient 
pas  à  tous  les  cas,  s'ensuit-il  qu'elle  ne  convienne  à  aucun  '!  Et 
de  ce  qu'elle  n'explique  pas  le  tout  d'un  fait,  s'ensuit-il  qu'elle 
n'en  explique  rien  ?  Peut-être  suffit-il  de  reconnaître  l'existence 
d'exceptions  possibles,  ainsi  que  le  caractère  imparfait  et  multi- 
forme de  l'adaptation,  sans  pour  cela  fermer  les  yeux  sur  la  réalité 
de  rapports  que  suggèrent  avec  force  les  considérations  de  fré- 
quence, légitimes  tout  de  même  à  tant  d'égards.  La  théorie  de 
M.  Rabaud  n'est  donc  pas  inconciliable  avec  celle  qu'elle  vou- 
drait remplacer  et  qu'il  suffit  de  lui  subordonner. 

Mais,  du  point  de  vue  philosophique,  un  autre  complément 
non  moins  nécessaire  ne  doit  pas  être  méconnu.  Je  veux  bien 
qu'en  principe  la  plupart  des  cavernicoles  soient  devenus  tels 
par  attraction  de  l'humidité.  Remarquons  déjà  qu'ainsi  on  fait 
intervenir  un  désir  moteur,  une  activité  du  vivant  :  car  l'eau 
n'attire  pas  l'hygrophile  sans  exciter  d'abord  chez  lui  un  besoin 
dont  il  a  certainement  conscience  à  quelque  degré,  conscience 
plus  ou  moins  vague  et  obscure,  mais  réelle,  puis  un  effort  pour 
satisfaire  ce  besoin,  ne  fût-ce  qu'un  effort  de  migration  et  de 
recherche.  Il  y  a  cependant  des  formes  épigées  dont  l'hygrophi- 
lie n'est  pas  moindre.  Vous  savez  comment  elles  se  tirent  d'af- 
faire par  un  choix  convenable  d'habitat  ou  en  prenant  l'ha- 
bitude au  moins  de  ne  sortir  que  la  nuit.  Rien  donc,  semble-t-il, 
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n'empêchait  les  autres  de  procéder  pareillement  et  d'adopter 
ainsi  une  solution  moins  coûteuse,  qui  exposât  moins  aux  dégra- 
dations qu'entraîne  le  séjour  dans  les  cavernes.  Seulement  il  y 
aurait  fallu  plus  d'initiative,  plus  d'énergie,  plus  de  capacité  à 
soutenir  le  risque  et  la  fatigue  de  l'invention,  ou  —  si  vous  pré- 
férez —  un  plus  haut  potentiel  vital.  J'estime  dès  lors  que  fina- 
lement l'interprétation  des  faits  exige  ici  qu'on  fasse  intervenir 
une  sorte  de  recul  devant  l'effort  qui  aurait  été  requis  pour  s'y 
prendre  autrement  et  mieux.  Et  c'est  un  des  cas  de  paresse,  de 
défaillance,  que  je  voulais  signaler. 

Et  maintenant  je  n'insisterai  pas  davantage  sur  des  exemples 
où  je  ne  me  suis  peut-être  attardé  que  trop  longtemps  déjà.  Je 
tiens  désormais  pour  justifié,  autant  du  moins  que  doit  l'être 
une  hypothèse  de  travail,  notre  principe  de  la  vie  considérée 
comme  tendance  et  comme  habitude,  tendance  victorieuse  ou 
défaillante,  habitude  libératrice  ou  matérialisante,  suivant  les 
cas,  avec  tout  ce  que  comporte  le  jeu  de  pareils  facteurs. 

Une  conclusion  se  dessine  donc,  suggérée  par  l'ensemble  de 
nos  études  critiques  sur  les  théories  du  phénomène  évolutif. 
Celles-ci,  je  le  répète,  font  comprendre  comment  un  problème 
se  trouve  posé  devant  la  vie  ;  mais  elles  n'indiquent  aucun  méca- 
nisme qui  la  dispense  d'avoir  à  s'ingénier  pour  le  résoudre.  Au 
principe,  une  tendance  active  ;  puis,  un  déclenchement  et  un 
conditionnement  de  son  travail  par  le  milieu  externe  ou  interne, 
par  l'état  général  de  la  biosphère  ;  enfin,  d'innombrables  essais, 
suivis  de  solutions  plus  ou  moins  bonnes  et  parfois  d'échecs. 
Il  y  aurait  donc,  au  fond  de  la  vie,  une  puissance  d'invention, 
une  faculté  d'effort  véritable,  capable  de  répliquer  à  l'ambiance 
et  même  de  prendre  l'initiative.  Mais  il  y  aurait  aussi  possibilité 
de  défaillances  :  la  vie  pourrait  vaincre,  ou  être  vaincue  et  dis- 
paraître, ou  transiger  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Dans 
cette  histoire,  deux  facteurs  paraissent  primaires  :  1°  l'influence 
du  double  milieu  externe  et  interne  ;  2°  l'effort  d'invention 
et  la  résistance  d'habitude,  voire  de  routine.  De  ces  facteurs, 
tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre  prédomine:  ce  qui  explique  les  atti- 
tudes variées  de  la  vie  devant  les  modifications  du  milieu,  ses 
réussites  inégales  et  les  réponses  multiples  qu'elle  fait  à  l'action 
des  forces  physico-chimiques  sur  elle.  En  gros,  le  premier  facteur 
l'emporte,  ou  c'est  le  second,  suivant  qu'il  s'agit  de  formes  infé- 
rieures ou  supérieures.  Mais  le  mouvement  de  la  biosphère  va 
du  règne  de  celui-là  vers  le  règne  de  celui-ci.  Quant  aux  autres 
facteurs  de  l'évolution,  très  nombreux  et  divers,  ils  ont  un  rôle 
sans  doute,  mais  second,  sinon  secondaire. 

27 
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En  définitive,  c'est  du  point  de  vue  «  effort  d'invention  », 
autour  des  idées  de  tendance  et  d'habitude,  que  doit  se  faire, 
semble-t-il,  conciliatrice  et  unifiante,  la  synthèse  métaphysique 
des  théories  du  transformisme.  De  cette  vue,  qui  résume  nos 
études,  quel  parti  peut-on  tirer  en  effet  ?  J'essaierai  de  vous  le 
dire  dans  la  prochaine  leçon,  qui  nous  amènera  au  seuil  des  con- 
clusions finales. 

Aujourd'hui,  permettez-moi  de  finir  en  invoquant  une  décla- 
ration de  M.  Cuénot  (1).  Il  faut  avouer,  dit-il,  que  quelque 
chose  manque  à  nos  manières  de  concevoir  l'évolution  :  on  ne 
sait  quel  «  facteur  nouveau,  interne  ou  externe  aux  organismes, 
régulateur  des  variations  et  capables  de  les  diriger  vers  une  fin  ». 
C'est  justement  la  recherche  et  la  définition  de  ce  facteur  inconnu 
ou  méconnu  que  nous  n'avons  pas  cessé  de  poursuivre. 

(A  suivre.) 
(1)  L'Adaptation,  p.  156. 


Heine  à  Paris. 

Cours  de   M.   A.  JOLIVET, 
Professeur    à    l'Université    d' Alger , 


Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  qu'Henri  Heine,  en  mai  1831, 
vint  s'installer  à  Paris.  La  décision  qu'il  prenait  était  singuliè- 
rement grave  parce  que,  dans  son  esprit,  elle  était  définitive. 
Il  déclarait  avoir  tenté  tout  le  possible  pour  se  créer  en  Alle- 
magne une  existence  acceptable.  Les  déceptions  successives 
l'avaient  découragé  et  offensé.  Il  était  fâcheux,  après  avoir  écrit 
le  Buch  der  Lieder  et  les  Reisebilder,  d'être  traité  comme  un 
raté  par  les  marchands  de  Hambourg.  Mais  il  pouvait  être  plus 
fâcheux  encore  d'être  traité  comme  un  écrivain  subversif  par 
les  autorités  prussiennes.  Ses  derniers  écrits  (cf.  entre  autres 
die  Befreiung,  III,  494  sq.  (1))  étaient  tout  vibrants  d'enthou- 
siasme révolutionnaire  au  moment  même  où  la  réaction  resserrait 
son  emprise  sur  l'Allemagne.  Son  apostolat  n'avait  pas  de  chances 
d'être  compris  —  ou,  trop  bien  compris,  si  l'on  veut,  il  pouvait 
le  conduire  à  Spandau,  où  les  fers  sont  bien  froids  l'hiver  et  où 
les  mouches  qui  tombent  dans  la  soupe  tiennent  lieu  de  volaille 
(VI,  33).  Mieux  valait,  comme  Borne,  Maltitz  et  tant  d'autres, 
se  rendre  à  Paris,  où  «  du  matin  au  soir  on  chantait  :  En  avant, 
marchons  et  La  Fayette  d  cheveux  blancs  et  où  tous  les  coins  de 
rue  portaient  la  devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  »  (VI,  33.) 

A  vrai  dire,  Heine  s'est  fait  de  lui-même,  au  cours  de  sa  vie, 
deux  images  idéales  très  différentes  :  ou  bien  il  est  le  poète 
lyrique,  dont  le  Lied  est  sans  but,  comme  l'amour,  comme  la 
vie,  comme  le  créateur  et  sa  création,  ou  bien  il  est  le  chevalier 
de  l'Esprit -Saint,  qui  combat  pour  tous  les  affranchissements  et 
réclame  qu'on  pose  un  glaive  sur  son  cercueil.  Selon  les  moments 
une  de  ces  figures  grandit  au  détriment  de  l'autre  et  leur  alter- 
nance —  facile  à  suivre  —  forme  le  rythme  de  sa  biographie 
morale.  —  C'est  le  chevalier  de  l'Esprit-Saint  qui  en  1831  choisit 

(1)  Les  chiffres  renvoient  à  l'édition  en  7  vol.  d'Ernst  Elster  [Meyers 
Kïassiker-Ausgaben). 
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l'exil  volontaire.  N'écrit-il  pas  à  son  ami  Varnhagen  von  Ense  : 
«  Chaque  nuit  je  rêve  que  je  pars  pour  Paris  afin  de  m'abandonner 
tout  entier  aux  sentiments  sacrés  de  ma  religion  nouvelle  et 
peut-être  d'y  recevoir,  comme  prêtre  de  son  culte,  la  dernière 
consécration.  »  (1er  avril  1831.) 

Paris  lui  apparaît  comme  la  ville  où  l'Idée  révolutionnaire, 
entrevue  par  la  philosophie  allemande  (cf.  Einleiiung  zu  «  Kahl- 
dorf  ùber  den  Adel,  etc..  »,  VII,  280  sq.),  se  réalise  dans  les  faits. 
Il  va  se  trouver  au  centre  des  grands  événements  qu'il  prévoit, 
connaître  de  près  les  protagonistes  de  l'histoire  et,  tout  en  gar- 
dant une  mesure  qui  ne  lui  sera  plus  imposée  du  dehors,  continuer 
à  agir  sur  l'esprit  public  en  Allemagne.  Éveiller  cet  esprit  à 
l'exemple  de  la  France,  révéler  aux  Français,  mieux  que  ne  l'avait 
fait  Mme  de  Staël,  les  ressources  de  l'esprit  germanique,  il  y 
avait  là  de  quoi  ranimer  son  courage,  même  si  l'entreprise  exi- 
geait qu'il  lui  sacrifiât  une  partie  de  lui-même  :  le  poète  lyrique. 
Il  l'écrivait  dès  le  4  janvier  1831  à  Varnhagen  avant  de  partir  : 
le  rôle  qu'il  s'attribue  à  Paris  annihilerait  sa.  personnalité  de 
poète  (eine  Rolle,  wobei  ail  mein  kùnsllerisches  poelisches  Vermô- 
gen  zu   Grunde  ginge). 

Dès  son  arrivée,  il  sent  avec  délices  ruisseler  sur  lui  «  le  tour- 
billon des  événements  ».  La  «  révolution  mugissante  »  vient  de 
jeter  au  gouffre  ses  ennemis  personnels  :  prêtres  et  nobles.  Qui 
donc  arrêterait  le  mouvement  déclenché  ?  Une  humanité  mieux 
équilibrée  va  naître,  et  Heine  croit  connaître  l'atelier  où  elle 
s'élabore   :  c'est  l'église  saint-simonienne. 

Déjà  avant  son  départ  pour  Paris  la  doctrine  de  cette  église 
l'attirait  :  une  lettre  à  Hartwig  Hesse  du  10  février  1831  le 
prouve,  et  il  est  possible  de  reconnaître  une  inspiration  saint- 
simonienne  dans  l'introduction  aux  lettres  de  «  Kahldorf  sur  la 
no!  lesse  »  (écrite  en  mars  1831). 

Son  premier  contact  sérieux  avec  le  milieu  parisien  se  fit  donc 
60us  le  signe  du  saint-simonisme.  Il  vit  la  communauté  encore 
en  pleine  union  et  ne  désespéra  pas  de  ses  idées  après  les  schismes 
et  la  dispersion.  Il  noua  rapidement  des  relations  personnelles 
avec  les  membres  le  plus  marquants  :  en  mai  1832  il  écrivait 
à  Varnhagen  :  «  Michel  Chevalier  est  mon  très  cher  ami,  un  des 
êtres  les  plus  nobles  que  je  connaisse  »  —  et  en  juillet  1840  il 
écrivait  au  même  Varnhagen,  en  lui  recommandant  Hippolyte 
Carnot  :  «  Il  y  a  dix  ans  déjà  que  nous  nous  connaissons  :je  l'ai 
rencontré  à  cette  époque  dans  le  sacré  collège  des  saint-simo- 
niens  ;  c'étaient  les  temps  héroïques.  »  Il  dédia  à  Enfantin  la 
première  édition  de  son  livre  De  V Allemagne,  et,  s'il  faut  en 
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croire  cette  dédicace,  c'est  de  leurs  conversations  qu'esc  sortie 
i'idée  de  cet  ouvrage,  qui,  est,  on  peut  bien  dire,  une  sorte  d'in- 
terprétation saint-sin  onienne  des  systèmes  philosophiques  alle- 
mands. La  préface  de  l'édition  française  des  Beisebilder  montre 
quelle  importance  il  attachait  encore  à  ces  doctrines  en  1834. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  suivre  le  détail  de  leur  in. 
fluence  sur  ses  premiers  écrits  parisiens  (1).  Notons  seulement 
qu'il  n'a  jamais  compris  que  partiellement  le  saint-simonisme. 
Il  n'a  pas  vu  que  l'intérêt  du  système  résidait  avant  tout  dans  la 
partie  économique,  dans  la  recherche  d'une  méthode  permettant 
d'utiliser  au  mieux  de  l'intérêt  général  les  possibilités  de  l'indus- 
trie naissante.  Il  a  retenu  les  formules  finales  :  assurer  le  bonheur 
de  tous  — faire  cesser  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme — 
mais  elles  sont  demeurées  inertes  dans  son  esprit,  tandis  que  la 
partie  morale  et  religieuse  :  émancipation  de  la  chair  —  dignité 
de  la  matière  vis-à-vis  de  l'esprit  —  a  été  comme  un  levain  qui, 
mêlé  à  des  souvenirs  de  panthéisme  hégélien,  stimulé  par  l'ap- 
pétit de  jouissance  de  Heine,  a  fait  surgir  à  son  tour  toute  une 
théorie  de  l'existence.  C'est  la  fameuse  opposition  établie  par  Heine 
entre  Hellènes  et  Nazaréens.  La  conception  nazaréenne  ou  judéo- 
chrétienne  de  l'existence  est  celle  qui  trace  entre  l'esprit  et  la 
matière  la  ligne  de  démarcation  du  bien  et  du  mal  :  l'esprit  est 
de  Dieu,  la  matière  est  diabolique;  entre  les  deux  l'antagonisme 
est  foncier  ;  l'un  ne  peut  se  développer  qu'aux  dépens  de  l'autre  : 
il  faut  que  la  matière  soit  mortifiée  pour  que  l'esprit  s'épanouisse  ; 
c'est  de  la  passion  de  la  chair  que  surgit  la  plus  belle  floraison 
spirituelle.  Religion  d'ascétisme  et  de  souffrance,  utile  certes 
aux  époques  mauvaises  :  corruption  romaine  ou  brutalité  barbare, 
grande  aussi  par  la  douceur  de  ses  consolations  et  l'élan  de  ses 
espérances,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  sonné  le  glas  d'un  sensua- 
lisme heureux  et  spontané. 

Mais  il  y  a  assez  longtemps  que  l'existence  humaine  est  un 
perpétuel  mercredi  des  Cendres.  L'harmonie  que  l'hellénisme 
réalisait  spontanément  entre  l'esprit  et  la  matière  peut  être  re- 
trouvée aujourd'hui  par  la  pensée  philosophique.  Dieu  n'est 
pas  extérieur  au  monde  :  il  est  l'essence  même  de  tout  ce  qui 
existe  :  matière  et  esprit  communient  dans  cette  identité  d'es- 
sence. Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  dure  leur  duel  insensé: 
il  faut  réhabiliter  la  chair,  mettre  fin  à  la  souffrance  matérielle. 

Pour  l'individu,  c'est  un  renversement  du  pour  au  contre  : 

{1)  Cf.  le  beau  livre  de  M.  Henri  Lichtenberger,  Henri  Heine  penseur 
Alcan,  1905. 
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épanouissemei  t  de  toutes  les  puissances  vitales  au  lieu  des  muti- 
lations ascétiques.  Rien  de  plus  caractéristique  à  ce  point  de 
vue  qu'un  passage  de  l'écrit  de  Heine  sur  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  de  Shakespeare.  Il  se  moque  d'un  certain  Franz  Horn,  type 
parfait  de  Nazaréen,  qui  s'est  mêlé  de  commenter  Shakespeare. 
«  Lorsque,  dans  les  scènes  de  passion,  le  Titan  britannique  préci- 
pite le  Pélion  sur  l'Ossa  et  semble  vouloir  escalader  la  citadelle 
céleste,  le  pauvre  commentateur,  d'étonnement,  laisse  tomber 
sa  plume,  il  gémit  et  se  plaint  doucement.  En  sa  qualité  de 
piétiste,  il  devrait  détester  ce  poète  dont  l'esprit,  tout  abreuvé 
de  volupté  divine,  respire  en  chacune  de  ses  paroles  le  plus  joyeux 
paganisme  ;  il  devrait  le  détester,  ce  confesseur  de  la  vie,  qui, 
secrètement  ennemi  des  croyances  de  mort,  enivré  des  plus  doux 
frissons  que  donne  la  force  héroïque,  ne  veut  rien  savoir  des  tristes 
bonheurs  de  l'humilité,  du  renoncement,  de  l'hypocrisie  morose.» 
(V,  386  sq.)  Nous  avons  ici  la  formule  d'une  humanité  héroïque, 
on  peut  bien  dire  d'une  surhumanité.  Et  cette  interprétation  de 
l'hellénisme  est  fréquente  chez  les  auteurs  allemands. 

Comment  mettre  fin  à  la  souffrance  matérielle  des  classes 
exploitées  ?  Nous  ne  voyons  pas  que  Heine  se  soit  expliqué 
clairement  là-dessus.  Il  conçoit  un  vaste  processus  révolu- 
tionnaire qui  a  commencé  en  1789,  a  été  continué  par  Napoléon, 
empereur  saint-simonien,  et  qui,  interrompu  par  la  Restauration, 
doit  maintenant  être  repris.  C'est  la  mission  historique  de  la 
France  de  mener  à  bien  ce  mouvement.  Mais  par  quels  moyens  ? 
Heine  admet  for'  bien  le  génie  providentiel,  le  souverain  sur- 
homme. «  Qu'importe  la  mort  du  duc  de  Reichstadt  ?  écrit-il 
dans  un  passage  connu  ;  le  bonapartisme  est  l'Idée  de  la  souve- 
raineté absolue  de  la  force  la  plus  haute  employée  pour  le  bien 
du  peuple  ;  celui  qui  possède  cette  force  et  l'emploie  de  cette 
façon,  on  l'appellera  iNapoléon  II.  »  (V,  194.) 

Ce  bouillonnement  vague  et  optimiste,  soulevé  par  le  premier 
choc,  va  bientôt  retomber.  L'observation  quotidienne  fera  naître 
les  déceptions.  La  France  de  Louis-Philippe  ne  se  soucie  guère 
de  réaliser  l'Idée  révolutionnaire.  C'est  le  régime  des  gens  d'ar- 
gent :  banquiers,  propriétaires,  boutiquiers;  leur  unique  préoc- 
cupation est  le  cours  de  la  rente.  Heine  estime  qu'il  peut  y  avoir 
un  sentiment  plus  vif  de  l'honneur  dans  le  boudoir  d'une  maî- 
tresse royale  que  dans  le  comptoir  d'un  banquier.  D'un  bout  à 
l'autre  des  Franzôsische  Zuslànde,  le  juste  milieu  excite  son  ironie 
et  son  mépris.  Et  dans  Lulezia  il  déclare  que  les  Français  n'ont 
aucune  des  qualités  républicaines  :  «  Il  leur  manque  la  simplicité, 
le  contentement  de  leur  situation  présente,  le  calme  intérieur 
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et  extérieur  ;  ils  aiment  la  guerre  pour  la  guerre  ;  même  dans  la 
paix  leur  existence  n'est  que  lutte  et  que  bruit  ;  les  vieux  comme 
les  jeunes  adorent  le  son  du  tambour,  la  fumée  de  la  poudre,  le 
fracas  de  quelque  genre  qu'il  soit.  »  (VI,  172.)..  «  Et  ils  ont  des 
accès  d'enthousiasme  qui  durent  vingt-quatre  heure-,  ou  même 
trois  jours  si  le  soleil  est  particulièrement  chaud.  »  (VI,  173.) 
Les  liens  de  la  politique  de  parti  bâillonnent  leur  presse  plus 
complètement  que  ne  le  fait  la  censure  en  Allemagne.En  1849, 
il  dit  à  son  ami  Alfred  Meissner  :  «  Lorsque,il  y  a  un  an,  la  Répu- 
blique fut  proclamée,  on  a  pu  croire  dans  le  monde  que  quelque 
chose,  qui  n'était  qu'un  rêve  et  devait  être  un  rêve,  était  devenu 
réalité.  Mais  j'ai  le  malheur,  par  mon  long  séjour  ici,  de  connaître 
trop  exactement  la  France  pour  avoir  des  doutes  sur  ce  que  nous 
pouvons  atteindre.  La  République  n'est  qu'un  changement  de 
nom,  un  titre  révolutionnaire.  Gomment  cette  société  corrompue, 
efféminée,  se  transformerait-elle  si  vite  ?  Faire  de  l'argent,  at- 
traper des  emplois,  rouler  carrosse  à  quatre  chevaux,  avoir 
une  loge  de  théâtre,  courir  d'un  plaisir  à  un  autre,  elle  n'a  pas 
eu  jusqu'ici  d'autre  idéal.  Où  donc  les  Français  auraient-ils  si 
soigneusement  caché  jusqu'à  ce  jour  leur  provision  de  vertus 
civiques  ?  Paris,  croyez-moi,  est  bien  napoléonien,  c'est  le 
napoléon  d'or  qui  règne.  »  (Meissner,  Geschichie  meines  Lebens, 
170-171.)  Enfin  on  voit  poindre  dans  Lutezia  cette  idée,  si  spéci- 
fiquement allemande,  que  la  France  est  une  nation  fatiguée  et 
vieillie.  Elle  est  encore  au  premier  plan  ;  les  Français  sont  encore 
les  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu,  mais  la  période  d'éclat  est 
déjà  dépassée,  et  hélas  !  celui  qui  pense  à  la  mort  est  déjà  décédé. 
(VI,  248-249.) 

Par  ailleurs,  Heine  a  conçu  une  tout  autre  idée  de  la  Révolu- 
tion qu'il  appelait  de  ses  vœux  en  1831.  Nous  n'avons  pas  à  ra- 
conter ici  ses  démêlés  avec  les  réfugiés  allemands  de  Paris,  mais 
le  contact  de  ces  républicains  allemands,  «Falstaff  (1)  et  sa  bande  », 
l'ont  à  jamais  dégoûté  de  la  démocratie.  Ces  démagogues  ne 
s'y  sont  d'ailleurs  jamais  trompés  ;  ils  lui  font  grief  d'être  un 
artiste  d'abord,  ensuite  un  aristocrate.  Mais  c'est  précisément 
parce  qu'il  est  artiste  et  aristocrate  que  Heine  examine  avec 
effroi  les  signes  des  temps.  Le  bruit  monotone  et  continu  des 
rentes,  tombant  comme  une  pluie  dans  le  coffre  des  capitalistes, 
est  coupé  parfois  d'un  sanglot  étouffé  ;  parfois  aussi  résonne 
un  léger  cliquetis,  comme  d'un  couteau  que  l'on  aiguise.  (VI, 
335-336.)  Dans  les  bas-fonds  populaires,  Heine  croit  discerner,  un 

(1)  Borne. 
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peu  comme  une  vision  d'apocalypse,  la  révolte  prochaine  de 
l'indigence.  Les  rudes  poings  des  travailleurs  jetteront  à  terre 
la  société  actuelle  avec  ses  iniquités,  mais  il  est  à  craindre  qu'ils 
ne  brisent  du  même  coup  toutce  qu'on  appelle  civilisation,  et  ne 
nous  apportent,  en  fait  d'égalité,  que  le  nivellement  du  champ 
de  décombres.  Heine  donne  maintenant  à  la  Révolution  le  nom  de 
communisme,  et  il  la  redoute  autant  qu'il  l'a  acclamée.  La  crainte 
m'a  rendu  conservateur,  écrit-il  à  Gustav  Kolb  le  27  janvier 
1841.  (Ich  habe  grosse  Furchl  vor  dem  Gràuel  einer  Proletarier- 
herrschafl,  und  ich  geslche  Ihnen,  aus  Furcht  bin  ich  ein  Konser- 
caliver  geworden),  et  cette  phrase  résume  bien  le  glissement 
d'idées  qui  s'est  produit  entre  les  Franzôsische  Zustànde  et 
Lulezia. 

Mais  c'est  la  maladie  qui  devait  transformer  complètement 
son  point  de  vue.  Malgré  quelques  symptômes  alarmants,  c'est 
entre  1830  et  1840  que  sa  santé  physique  fut  le  mieux  à  la  hauteur 
de  son  appétit  de  jouissance.  Philarète  Chasles,  Théophile  Gau- 
tier, la  plupart  des  visiteurs  allemands  notent  vers  cette  époque 
son  heureux  aspect,  son  air  de  vigueur,  sa  beauté.  «  C'était  un 
bel  homme  de  35  à  36  ans,  écrit  Th.  Gautier,  ayant  les  appa- 
rence d'une  santé  robuste  ;  on  eût  dit  un  Apollon  germanique, 
à  voir  son  front  blanc,  pur  comme  une  table  de  marbre,  qu'ombra- 
geaient d'abondantes  masses  de  cheveux  blonds.  »  (Portraits 
et  Souvenirs  littéraires,  p.  108-9.)  Apollon  avec  le  sourire  de 
Méphistophélès  !  La  matière  se  prêtait  docilement  à  la  pratique 
de  son  panthéisme  païen.  A  son  ami  Heinrich  Laube  il  donne 
l'impression  d'un  épicurien  des  premiers  temps  de  l'Empire, 
raillant  le  stoïcisme,  capable  cependant  de  retenir  le  sarcasme 
lorsqu'apparaissait,  par  son  côté  poétique,  une  grande  question 
d'ordre  universel.  Car  au  fond  de  ce  païen  sommeillait  toujours 
le  penseur  juif.  C'est  ce  penseur  qui  s'éveilla,  à  partir  de  1849, 
dans  la  tombe  de  matelas  où  l'avait  précipité  !a  paralysie.  Ascète 
malgré  lui,  il  n'a  plus,  attachés  à  son  squelette,  que  quelques 
lambeaux  de  chair  païenne.  «Je  ne  suis  plus,  dit-il,  le  païen  n°  2, 
après  Goethe,  païen  n°  1  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  juif, 
frappé  à  morf,  une  image  de  la  souffrance,  un  malheureux.  » 
(F.  Hirth,  H.  Heines  Briefwechsel,  t.  III,  p.  78.)  Ses  amis  nous 
décrivent  cette  longue  souffrance  comme  un  splendide  triomphe 
de  l'esprit  sur  la  matière.  Mais  il  n'a  tout  de  même  plus  la  force 
de  considérer  la  matière  comme  divine  à  l'égal  de  l'esprit.  Il 
revient  au  Dieu  personnel,  au  Dieu  judéo-chrétien  de  la  Bible, 
et  s'en  explique  avec  bonhomie.  Pourquoi  ne  pas  admettre  un 
Dieu  personnel  quand  des  millions  d'Allemands  supportent  bien 


HEINE    A    PARIS  425 

le  roi  de  Prusse  ?  Les  pointes  de  feu  qu'on  lui  fait  le  long  de 
la  colonne  vertébrale  lui  inspirent  une  crainte  brûlante  de 
l'enfer.  Il  faut  s'en  remettre  au  pardon  de  Dieu,  dont  c'est 
du  reste  le  métier  de  l'accorder. 

En  même  temps  la  représentation  idéale  qu'il  se  fait  de  lui- 
même  se  transforme  :  il  ne  trouve  plus  dans  le  cours  des  affaires 
publiques  que  motifs  de  mécontentement;  il  s'en  désintéresse  et 
le  tribun  s'efface  devant  le  poète  lyrique.  Avant  de  mourir,  il 
compose  dans  ses  nuits  d'insomnie  les  visions  éclatantes  et  mor- 
bides du  Romanzero. 

Ainsi  le  cycle  est  fermé  :  Heine  se  trouve  exactement  à  l'op- 
posé de  ses  débuts  saint-simoniens.  Il  est  tout  normal  que  dans 
la  seconde  édition  du  livre  De  V Allemagne,  en  1855,  il  ait  rem- 
placé la  lettre  à  Enfantin  par  des  sarcasmes  sur  les  martyrs  d'au- 
trefois :  «  Ils  ne  sont  plus  ni  bafoués  ni  persécutés,  et  s'ils  portent 
une  croix,  c'est  celle  de  la  Légion  d'honneur...;  ils  ont  pu  rêver 
d'âge  d'or,  mais  ils  ont  fini  par  s'accommoder  d'un  âge  d'argent.» 
Et  s'il  a  conservé  toute  son  amitié  à  Michel  Chevalier,  il  en  est 
d'autres,  comme  Pereire,  à  qui  il  ne  pardonne  pas  de  l'avoir 
oublié  après  fortune  faite.  (Cf.  lettre  à  M.  Chevalier  du  24  fé- 
vrier 1855.) 

Sur  le  terrain  politique  et  philosophique,  la  période  parisienne 
de  Heine  finit  dans  une  désillusion  complète.  Mais  il  apportait 
en  1831  d'autres  espoirs  que  son  enthousiasme  révolutionnaire. 
Il  entendait  évidemment  conquérir  dans  la  société  parisienne 
la  place  qu'on  lui  avait  refusée  en  Allemagne.  Mais  il  faut  tout 
de  suite  préciser.  Certains  mémoires  tendancieux,  ceux  d'Edouard 
Grenier  (1)  par  exemple,  semblent  insinuer  que  Heine  aurait 
conçu  l'ambition  de  se  muer  en  écrivain  français.  Il  aurait  fait 
traduire  en  grand  mystère,  tantôt  par  un  ami,  tantôt  par  un 
autre,  ses  articles  rédigés  en  allemand  et  les  aurait  donnés 
comme  écrits  en  français  de  premier  jet. 

Il  y  a  là  une  légende  à  écarter.  Heine  n'a  jamais  pu  écrire  le 
français  correctement  :  tout  le  monde  à  Paris  le  savait,  depuis 
Saint-René  Taillandier  jusqu'aux  agents  secrets  du  gouvernement 
autrichien  (cf.  H.-H.  Houben,  Gespràche  mil  He ine,  1926,  p.  282- 
283)  :  il  serait  pour  le  moins  étrange  qu'il  ait  été  le  seul  à  l'igno- 
rer. Il  avait  une  trop  haute  idée  de  sa  prose  allemande,  il  savait 
trop  quel  labeur  elle  lui  coûtait  pour  s'imaginer  que  pareille 
réussite    fût    possible  dans  une    autre   langue.  On   a  recueilli 

{1)  Revue  bleue,  1892,  p.  267  sq. 
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dans  ses  papiers  cette  phrase.  «  En  France,  mon  esprit  se  trouvait 
exilé  dans  une  langue  étrangère.  »(VII,  401.)  Et  dès  1837,  dans 
ses  Lettres  sur  le  théùtre  français,  il  écrivait  :  «  C'est  la  malédic- 
tion secrète  de  l'exil  que  nous  ne  nous  sentons  jamais  chez  nous 
dans  l'atmosphère  de  l'étranger,  qu'avec  les  façons  de  penser 
et  de  sentir  apportées  de  la  patrie,  nous  restons  toujours  isolés 
au  milieu  d'un  peuple  qui  pense  et  sent  de  tout  autre  manière.  » 
(IV,  504.)  Un  Allemand,  H.  Rohlfs,  qui  s'entretint  avec  lui  en 
1851,  déclare  dans  ses  souvenirs  :  «  Tous  ses  discours  respiraient 
l'amour  profond  de  son  pays,  et  ceux-là  se  trompent  grandement 
qui  pensent  que  son  long  séjour  à  Paris  ait  fait  perdre  à  Heine  sa 
sympathie  pour  l'Allemagne  et  l'ait  tourné  vers  la  France... 
Pour  l'état  des  choses  en  France,  il  ne  montrait  que  fort  peu  de 
curiosité,  alors  qu'il  suivait  avec  le  plus  grand  intérêt  la  marche 
des  événements  en  Allemagne.  Les  affaires  de  France,  me  dit-il 
un  jour,  m'amusent  simplement,  et  je  ne  ressens  d'intérêt  que 
pour  celles  d'Allemagne.  »  (Houben,  op.  cil.  p.  789.) 

Une  seule  déclaration  ne  constitue  évidemment  pas  une  preuve  ; 
mais  tous  les  documents  recueillis  sur  son  séjour  en  France  la 
confirment  ;  lorsqu'on  les  lit  d'affilée  on  en  retire  la  conviction, 
si  je  puis  dire,  massive  que,  malgré  ses  velléités  de  servir  d'inter- 
médiaire entre  les  deux  pays,  Heine  est  pratiquement  toujours 
resté  orienté  vers  l'Allemagne,  qu'il  n'a  en  tout  cas  jamais  voulu 
être  autre  chose  qu'un  écrivain  allemand.  Même  lorsqu'il  publie 
ses  œuvres  en  traduction  française,  il  veut  agir  sur  le  public  pari- 
sien, cela  va  de  soi,  mais  il  espère  surtout  en  imposer  à  ses  com- 
patriotes allemands  et  accroître  sa  renommée  en  Allemagne. 
Les  lettres  où  il  raconte,  en  les  exagérant  peut-être,  ses  succès 
parisiens,  ont  d'ordinaire  un  ton  léger  de  remontrance  à  l'adresse 
des  lecteurs  allemands. 

Il  n'avait  d'ailleurs  pas  besoin  d'exagérer  :  son  succès  fut  ra- 
pide et  fort  honorable.  Dès  juin  1832,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
publiait  la  traduction  d'une  partie  des  Reisebilder  sous  le  titre  : 
Excursion  au  Blocksberg  et  dans  les  montagnes  du  Harz.  Traduit 
de  V allemand  de  Henri  Heine.  La  traduction  était  médiocre,  mais 
le  traducteur  ne  manquait  pas  de  renom  —  ce  qui  compensait. 
C'était  Loève-Veimars,  curieux  personnage,  mi-allemand,  mi- 
français,  juif  totalement,  qui  collaborait  aux  revues  et  aux  jour- 
naux les  plus  marquants  (1).  Sainte-Beuve,  dans  un  article  de  1833 
(Prem.  Lundis,  II,  203),  le  cite  comme  «  exemple  d'un  littérateur  des 

(1)  Il  avait  par  exemple  le  feuilleton  théâtral  du  Temps  et  fit  de  1833  à 
1839  la  chronique  politique  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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plus  distingués  et  des  plus  au  complet  à  une  époque  comme 
celle-ci  ».  Il  avait  fait  précéder  sa  traduction  d'une  étude  sur 
Heine.  C'était  là  pour  le  nouveau  venu  un  début  des  plus  heureux. 
Il  était  introduit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1),  faisait  partie 
des  collaborateurs  et  nouait  avec  le  directeur  Buloz  des  relations 
qu'il  utilisera  plus  tard.  L'année  suivante,  en  1833,  le  célèbre 
éditeur  romantique  Eugène  Renduel,  publiait  une  traduction 
des  Franzôsische  Zusiànde  sous  le  titre  :  De  la  France,  avec  une 
préface  de  sa  main.  Cette  publication  valait  à  Heine  un  article 
très  flatteur  de  Sainte-Beuve.  {Premiers  Lundis,  tome  II,  250.) 
«  M.  Heine,  écrit-il,  n'était  pas  connu  chez  nous  avant  la  Révo- 
lution de  juillet,  et  aujourd'hui  il  est  tout  à  fait  naturalisé  :  il 
est  des  nôtres  autant  que  le  spirituel  Grimm  l'a  jamais  été.  » 
Il  le  trouvait  même  trop  spirituel  et  trop  riche.  «  Il  n'a  pas  seule- 
ment de  ces  traits  inattendus,  saisissants,  courts,  de  ces  rapports 
neufs  et  piquants  qu'un  mot  exprime  et  enfonce  dans  la  mémoire  ; 
il  a  à  un  haut  degré  l'imagination  de  l'esprit,  le  don  des  compa- 
raisons singulières,  frappantes,  mais  prolongées,  mille  gerbes  à 
tout  instant  de  réminiscences  colorées,  d'analogies  brillantes  et  de 
symboles...  ■ —  Notre  juste  et  droit  sens  a  quelque  peine  à  le  suivre 
dans  sa  logique  brisée,  saccadée,  qu'interceptent  à  chaque  pas 
les  fusées  de  la  métaphore.  Pour  tout  dire  M.  Heine  sera  davan- 
tage encore  à  notre  niveau  de  Français  quand  il  aura  un  peu 
moins  d'esprit.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  :  Sainte-Beuve  saisit 
d'emblée  le  point  à  peine  perceptible  où  des  qualités  se  trans- 
forment en  leurs  défauts.  Mais  tout  l'article  est  fait  pour  mettre 
les  qualités  en  relief  :  il  ne  pouvait  que  servir  la  renommée  de 
Heine. 

C'est  cette  même  année  1833  que  Victor  Bohain  lui  demanda 
des  articles  pour  la  revue  qu'il  venait  de  fonder:  L'Europe  litté- 
iaire.  Heine  écrivit  en  effet  un  :  Élat  actuel  de  la  littérature  en 
Allemagne.  De  V Allemagne  depuis  Mme  de  Staël  (2),  qui  corres- 
pond dans  l'ensemble  à  sa  Romantische  Schule  (sauf  les  chapitres  3 
4,  5,  6  du  livre  III).  Entrant  avec  ardeur  dans  les  idées  de  Victor 
Bohain,  il  demande  à  Immermann  des  articles  sur  la  peinture 
allemande  et  songe  visiblement  à  prendre  la  direction  de  tout 3  la 
partie  allemande  de  la  revue.  Mais  Bohain  avait  mis  son  Europe 
littéraire  sur  un  pied  trop  fastueux.  Il  était  du  reste  mieux  doué 
pour  faire  les  honneurs  de  sa  revue  que  pour  la  diriger.  A  travers 


(1)  Elle  publia,  le  1er  septembre  1832,  VHisloire,[du  tambour  Legrand  et  le 
15  décembre  1832,  les  Bains  de  Lucques. 

(2)  Deux  articles  :  mars  et  mai  1833. 
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une  série  de  bals  et  de  dîners  il  la  mena  bon  train  à  la  ruine. 
Le  passif  exhibait,  entre  autres  comptes,  un  déficit  de  cent  mille 
francs  pour  frais  de  représentation.  Heine  voyait  du  même  coup 
ses  plans  crouler.  Tout  de  même  il  a  dû  retirer  quelque  profit  des 
cent  mille  francs  ;  à  ce  prix  Victor  Bohain  pouvait  le  mettre  en 
rapports  avec  tout  le  Paris  littéraire  et  il  n'est  pas  indifférent 
qu'il  ait  eu  ses  entrées  dans  une  revue  qui,  pendant  quelques 
mois,  se  trouva  au  premier  plan. 

Ses  articles  n'étaient  certainement  pas  passés  inaperçus.  Il 
les  continua  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  par  trois  études 
(1er  mars,  15  novembre  et  15  décembre  1834)  qui  correspondent 
aux  trois  livres  de  :  Zur  Geschichle  der  Religion  und  Philosophie 
in  Deulschland.  Tous  ces  articles,  repris  dans  un  ordre  nouveau 
et  corsés  de  morceaux  inédits  (surtout  des  études  de  folklore 
sur  les  esprits  des  éléments  et  deux  articles  sur  Victor  Cousin) 
parurent  en  deux  volumes  chez  Renduel  (1835)  sous  le  titre  : 
De  V Allemagne  (1). 

On  a  bien  des  fois  signalé  les  mérites  et  les  défauts  de  cet 
ouvrage.  Heine  y  déforme  légèrement  les  faits  littéraires  et  philo- 
sophiques ;  il  les  conforme,  si  l'on  veut,  à  son  idée  maîtresse  du 
moment,  qui  est  la  lutte  entre  spiritualisme  et  sensualisme.  C'était 
donner  du  romantisme  un  résumé  partial  et  inexact  que  d'y  voir 
uniquement  un  spiritualisme  moyenâgeux,  à  tendances  catho- 
liques, et  pour  tout  dire  réactionnaire  —  en  revanche  l'originalité 
poétique  de  chaque  auteur  était  non  pas  définie  mais,  ce  qui  est 
mieux,  rendue  directement  présente  à  l'aide  de  métaphores  pro- 
longées d'une  impeccable  justesse.  —  Pour  montrer,  suivant  une 
ligne  bien  nette,  comment  la  Réforme  de  Luther,  en  fondant  la 
liberté  de  pensée,  donnait  naissance  à  la  philosophie,  qui,  à  son 
tour,  ruinait  le  spiritualisme  protestant  et  aboutissait  au  pan- 
théisme de  Schelling  et  de  Hegel,  il  fallait  solliciter  les  théories, 
interpréter  arbitrairement  Spinoza,  négliger  dans  l'œuvre  de 
Kant  la  Critique  de  la  Raison  pratique  —  en  revanche,  jamais 
ces  matières  n'avaient  été  exposées  en  français  d'une  façon  aussi 
complète  et  avec  tant  de  clarté.  Pierre  Leroux,  que  Heine 
avait  connu  rue  Taitbout  comme  évêque  saint-simonien,  lui 
avouait  en  1836,  que  c'est  seulement  parla  lecture  de  De  l'Alle- 
magne qu'il  s'était  rendu  compte  que  la  philosophie  allemande 
n'était  pas  aussi  mystique  et  religieuse  qu'on  l'avait  fait  croire 
jusqu'alors  au  public  français,  mais  au  contraire  très  froide, 
presque  glaciale  à  force  d'être  abstraite,  et  irréligieuse  au  point 

(1)  Entre  temps  Renduel  avait  publié  les  Reisebilder.  Tableaux  de  voyage. 
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de  nier  l'existence  de  l'Être  suprême.  (VI,  310.)  On  comprend 
qu'il  déclare,  au  moins  ce  jour-là,  que  Pierre  Leroux  est  sans 
contredit  un  des  plus  grands  philosophes  français.  Au  reste  Heine 
captait  fort  habilement  l'attention  de  son  public  en  prenant 
position  contre  Mme  de  Staël  et  en  ridiculisant  Victor  Cousin  et 
sa  façon  de  comprendre  les  philosophes  allemands. 

En  mars  1835,  la  Revue  de  Paris  publiait  un  article  enthou- 
siaste de  Philarète  Chasles.  Philibert  Audebrand  (Petits  Mé- 
moires du  XI Xe  siècle,  1. 1,  p.  28-37)  a  laissé  le  récit  d'une  interview 
accordée  par  Heine  à  Philarète  Chasles  ;  une  sorte  de  curriculum 
vitae  fut  même  rédigé  par  Heine  et  inséré  tel  quel  dans  l'article 
du  15  mars.  Il  n'est  pas  étonnant  que  certains  passages  (notam- 
ment la  fin  de  la  page  248  et  le  début  de  249)  semblent  avoir  été 
écrits  sous  la  dictée  de  Heine  :  l'ensemble  trahit  son  influence 
directe  ;  c'est  pourquoi  l'article,  malgré  une  forme  ampoulée  et 
des  préoccupations  bigotes,  donne  une  idée  assez  exacte  de 
l'œuvre  et  de  l'individualité  du  poète-tribun.  Le  même  Aude- 
brand nous  dit  que  c'est  précisément  en  1835,  après  qu'eut  paru 
le  livre  De  V Allemagne,  que  la  popularité  de  cet  historien  d'un 
nouveau  genre  atteignit  son  apogée,  au  moins  dans  le  monde 
littéraire,  qui  s'enthousiasmait  alors  pour  toutes  les  nouveautés. 
Déjà  l'année  précédente  il  écrivait  à  son  frère  Max  :  «  Je  suis 
presque  accablé  sous  les  témoignages  d'admiration  les  plus 
extraordinaires.  Tu  n'as  pas  idée  de  la  réputation  colossale  qui 
pèse  sur  moi.  »  (21  avril  1834.) 

Il  n'y  a  donc  vraiment  pas  à  tenir  compte  d'une  opinion  con- 
traire exprimée  par  Beurmann  vers  la  fin  de  1836  :  «  Heine, 
dit-il,  dut  écrire  des  Nuits  florentines  pour  attirer  l'attention  des 
Français  sur  ses  écrits.  Malgré  tous  les  articles  de  journaux  et  les 
traductions  de  ses  œuvres,  il  n'est  pas  encore  parvenu  à  se  créer 
une  situation  littéraire  à  Paris.  »  (Cf.  Houben,  op.  cit.,  p.  283.) 
Les  Nuits  florentines  parurent  en  effet  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  les  15  avril  et  1er  mai  1836  —  et  avec  elles  se  termine  la 
première  période  d'activité  française  de  Heine,  à  laquelle  on  peut 
rattacher  un  bel  article  de  Th.  Gautier  sur  les  Reisebilder  dans 
La  Presse  du  30  mars  1837.  Dès  le  4  décembre,  Heine  l'envoie  à 
Lewald  pour  le  faire  traduire  en  allemand.  «C'est  vraiment,  dit-il, 
ce  qu'un  Français  pouvait  écrire  de  mieux  sur  une  œuvre  alle- 
mande, et  même  en  Allemagne  on  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus 
spirituel  sur  les  Reisebilder.    » 

Pendant  onze  ans,  jusqu'à  la  publication  à.' Alla  Troll,  en 
1847,  aucune  œuvre  de  Heine  ne  parut  en  français.  Pour  donner 
une  idée  moins  incomplète  de  son  génie,  il  eût  fallu  maintenant, 
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comme  le  demandait  Sainte-Beuve  dans  l'article  cité,  traduire  ses 
œuvres  proprement  poétiques  —  et  la  tâche  était  plus  malaisée. 
Renduely  avait  pensé  et  s'était  adressé  de  bonne  heure  à  un  poète 
particulièrement  qualifié  par  sa  connaissance  de  l'Allemagne  et 
de  l'allemand  et  qui  devait  voir  en  Heine  «  un  frère  de  poésie 
inquiète  et  douloureuse  »  :  Gérard  de  Nerval.  Il  s'était  récusé 
d'abord,  prétextant  (dans  une  lettre  sans  date)  d'autres  occupa- 
tions. Mais  une  lettre  bien  connue,  écrite  à  Heine  de  Bruxelles, 
le  6  novembre  1840,  le  montre  en  plein  travail.  «  J'ai  profité 
des  loisirs  que  le  mauvais  temps  m'a  laissés  pour  traduire  le  plus 
que  j'ai  pu.  Cependant  je  n'ai  encore  qu'un  tiers  environ...  »  Ses 
traductions  de  la  Mer  du  Nord  et  de  Y  Intermezzo  ne  devaient 
paraître  qu'en  1848  (15  juillet-15  septembre). 

La  traduction  d'Alta  Troll,  publiée  le  15  mars  1847  par  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  avait  pour  auteur  Edouard  Grenier 
que  Heine  recommandait  le  4  mai  de  la  même  année  à  Varnhagen 
comme  «  son  ami  depuis  de  longues  années  ».  «  C'est,  parmi  les 
jeunes  Français  de  ma  connaissance,  un  des  plus  distingués,  il 
connaît  admirablement  l'allemand  et  brûle  de  comprendre  à 
fond  l'âme  allemande.  »  Une  brouille,  survenue  à  la  suite  de 
circonstances  assez  fâcheuses  pour  Edouard  Grenier,  explique 
le  ton  vindicatif  des  pages  qu'il  a  consacrées  à  Heine  dans  ses 
Souvenirs.  Il  nous  apprend  que  c'est  lui  qui  traduisit  Alla  Troll 
et  Germania,  conte  d'hiver.  Mais  Alla  Troll  seul  fut  accepté  par 
la  Revue  et  «  parut  sous  le  nom  d'Henri  Heine  naturellement  ». 
«  Il  eut  un  grand  succès  et  il  le  conserve  à  juste  titre.  C'est  une 
fleur  de  malice  et  de  fantaisie  poétique  qui  tranche  sur  les  articles 
ordinaires  de  la  grande  revue.  »  Certes,  il  fallait  que  le  succès  eût 
été  bien  réel  pour  qu'Edouard  Grenier  l'avouât.  (Cf.  dans  une  lettre 
de  Heine  à  sa  mère  du  19  avril  1847  :  «  Ich  habe  den  Alla  Troll  in 
franzôsischer  Sprache  herausgegeben,  un  der  fand  den  ausser  or- 
dentlichsten  Beifall  ».)  Il  nous  est  confirmé  parquelques  mots  de 
Laube  à  propos  d'une  visite  qu'il  fit  à  Mignet  le  4  avril  1847,  en 
compagnie  de  Heine.  «  Un  judicieux  emploi  de  son  temps,  écrit- 
il,  lui  avait  permis  de  lire  Alla  Troll  avec  assez  d'attention  pour 
en  faire  l'éloge  en  parfaite  connaissance  de  cause.  Gomment, 
avais-je  dit  à  Heine,  les  Français  pourront-ils  comprendre  toutes 
ces  allusions  allemandes  qui  sont  comme  autant  de  lézards  et  de 
serpents  ?  et  il  m'avait  répondu  :  Il  n'est  pas  de  peuple  aussi 
habile  que  les  Français  à  deviner.  Surtout  les  malices.  Je  m'aper- 
çus, en  écoutant  les  compliments  de  Mignet,  que  Heine  avait 
raison.  »  (Houben,  op.  cit.,  p.  569-50.) 

Éd.  Grenier  fournit  aussi  des  renseignements  curieux  sur  la 
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minutie  avec  laquelle  Heine  collaborait  au  travail  de  traduction. 
«  Il  s'obstinait  à  vouloir  faire  passer  dans  le  français  des  audaces 
de  mots,  des  accouplements  étranges  que  l'allemand  peut  se 
permettre  —  car  cette  langue  molle,  souple  et  riche  se  plie  à  tout 
sous  la  main  d'un  grand  artiste  — ,  mais  que  la  langue  française, 
cette  gueuse  fière,  comme  on  l'a  dit,  ne  peut  accepter  à  aucun 
prix.  Je  ne  pouvais  faire  entendre  raison  à  Henri  Heine  sur  ce 
chapitre-là...  Il  prétend  que  c'est  un  moyen  de  rajeunir  notre 
langue  et  d'étendre  nos  idées  ;  mais,  systématique  ou  naturel,  ce 
goût  des  alliances  de  mots  bizarres  et  incompatibles  le  rendait 
intraitable.  »  (Revue  bleue,  1892,  p.  270-271.) 

Le  bon  Gérard  de  Nerval  entrait  plus  aisément  dans  les  idées 
de  Heine  :  l'admirable  richesse  de  certains  détails  le  laisse,  dit-il, 
dans  l'incertitude  s'il  doit  «  germaniser  la  phrase  ou  rendre  par  un 
équivalent  français»;  «il  laisse  plusieurs  sens  douteux  «afin  de  les 
soumettre  à  Heine.  Ils  ont  gardé  l'un  et  l'autre  un  souvenir 
ému  des  longues  soirées  qu'ils  passaient  à  travailler  ensemble 
chez  Heine  pour  mettre  la  dernière  main  aux  traductions  sur  le 
point  de  paraître.  Le  poète  était  satisfait  puisqu'il  disait  de  son 
traducteur  :  «  Je  me  vois  en  lui.  »  Gérard  avait  l'intuition  de  l'ar- 
tiste. «  Sans  beaucoup  comprendre  l'allemand,  déclare  encore 
Heine,  il  devinait  mieux  le  sens  d'une  poésie  écrite  en  allemand 
que  ceux  qui  avaient  fait  de  cet  idiome  l'étude  de  toute  leur  vie.  » 
La  Mer  du  Nord  et  l'Intermezzo  parurent,  précédés  l'un  et  l'autre 
d'une  introduction  qui  était  un  splendide  hommage.  Le  traduc- 
teur offrait  au  public  «  un  bouquet  de  fleurs  de  fantaisie,  aux 
parfums  pénétrants,  aux  couleurs  éclatantes  ».  Il  y  magnifiait 
le  «  Voltaire  pittoresque  et  sentimental  »,  qui  avait  compris  que 
«  delà  France  devait  jaillir  encore  une  fois  la  lumière  promise  au 
monde  »  et  qui  «  se  tournait  invariablement  vers  cette  seconde 
patrie  ». 

Ces  traductions  de  1847  et  1848  marquent  le  début  d'une  seconde 
période  d'activité  littéraire  française.  Entre  1851  et  1855  paru- 
rent dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  les  poésies  du  Romanzero, 
du  Retour  et  du  Nouveau  printemps.  Cette  fois,  c'était  Saint-René 
Taillandier  qui  les  avait  traduites  et  son  travail  était  demeuré 
bien  au-dessous  des  belles  réussites  de  Gérard  de  Nerval.  Tout  le 
monde  connaît  le  mot  de  Heine  sur  «  le  clair  de  lune  empaillé  ». 
Dans  la  préface  de  l'édition  française  de  ses  poésies,  il  ne  cite 
comme  traducteur  que  Gérard  de  Nerval  et  aurait  répondu  à 
Saint-René  Taillandier  qui  lui  en  faisait  l'observation  :  «  Gom- 
ment voulez-vous  que  je  misse  votre  nom  si  digne,  si  honorable, 
le  nom  d'un  futur  académicien,  à  côté  de  celui  d'un  pendu  ?  » 
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Il  commettait  là  une  grande  injustice,  car  enfin  Saint-René 
Taillandier  fut  à  partir  de  cette  époque  un  des  propagateurs  les 
plus  actifs  de  sa  renommée.  En  1852  (1er  avril)  notamment,  il  lui 
consacra  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  un  très  long  et  très 
pénétrant  article.  Sans  doute  il  lui  adresse  des  remontrances  :  il 
déteste  la  façon  dont  il  a  prêché  la  réhabilitation  de  la  chair  et 
déclare  fâcheuse  la  période  qui  a  vu  naître  le  Schnabelewopski  ; 
il  lui  reproche  «  les  folles  débauches  de  l'esprit  »  et  trouve  qu'il 
«  lui  a  manqué  l'ordre,  la  règle,  l'harmonie,  condition  suprême 
du  beau  ».  Mais,  enfin,  il  déclare  que  son  ironie  est  celle  d'une 
intelligence  qui  a  connu  de  bonne  heure  les  extases  du  spiritua- 
lisme —  et,  «  maintenant  que  tout  ce  qu'il  a  aimé  lui  échappe, 
que  la  forme  s'évanouit,  que  la  couleur  s'efface,  que  le  culte  de 
l'hellénisme,  dont  il  semblait  enivré,  l'abandonne  au  sein  du 
vide,  c'est  la  sérénité  imperturbable,  la  victoire  de  l'humour 
sur  les  plus  cruelles  souffrances  qui  puissent  enchaîner  l'essor 
de  l'âme  ».  Au  fond,  ce  sont  là  presque  toutes  les  idées  qui  font 
la  trame  de  la  grande  palinodie  des  Aveux  d'un  poète.  Mais  il 
peut  être  pénible  d'entendre  dire  par  les  autres  ce  qu'on  veut 
bien  confesser  soi-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  6  avril,  Heine  de- 
mande à  Campe  d'utiliser  cet  article  le  mieux  possible  à  l'usage 
du  public  allemand  :  «  Malgré  le  point  de  vue  catholique,  une 
mentalité  plus  libre  s'y  exprime,  on  y  trouve  une  largeur  d'idées 
plus  compréhensive  que  dans  la  plupart  des  études  allemandes.  » 

La  Bévue  des  Deux  Mondes  donna  encore  Mephistophela  ou 
la  Légende  de  Faust  (15  février  1852),  Les  Dieux  en  exil  (1er  avril 
1853)  et  les  Aveux  d'un  poète  (15  septembre  1854).  Des  Aveux,  à 
vrai  dire,  il  ne  parut  qu'un  extrait,  mais  le  succès  paraît  avoir  été 
considérable.  Heine  emploie  dans  une  lettre  à  Campe  le  mot  de 
«  triomphe  »,  «  grand  triomphe  ».  Le  rédacteur  de  la  Revue  lui 
a  dit  qu'on  ne  parlait  que  de  cet  article  et  que  tous  ceux  qui 
savaient  l'allemand  attendaient  avec  impatience  la  publication 
chez  Campe  pour  connaître  l'ensemble.  Buloz  a  renchéri  :  ja- 
mais un  article  n'a  fait  pareille  sensation,  le  succès  des  Dieux  en 
exil  n'est  rien  en  comparaison. 

Heine  cependant  projetait  une  édition  complète  de  ses  œuvres. 
Comme  il  l'écrivait  à  Campe  (24  octobre  1854)  :  «  Celui  qui  n'a 
pas  acquis  une  grande,  une  immense  réputation  en  France  ne 
peut  pas  se  flatter  d'une  gloire  européenne.  »  Mais  depuis  qu'Eu- 
gène Renduel  avait  abandonné  sa  maison  d'édition  pour  se  re- 
tirer à  la  campagne,  vers  1840,  Heine  n'avait  plus  d'éditeur.  Une 
tentative  près  de  Charpentier  avait  échoué.  «  Franchement, 
écrivait  Charpentier  à  Renduel  en  décembre  1841,  ça  n'est  pas 
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bon.  C'est  du  dévergondage  politique,  philosophique,  etc.  sur 
tous  les  points  enfin,  et  l'esprit  qui  s'y  trouve  sent  diablement 
le  cruchon  de  bière.  C'est  d'un  étudiant  allemand  échauffé.  Je 
suis  fâché  de  ne  pouvoir  l'imprimer.  »  (A.  Jullien,  Le  Romantisme 
et  Védileur  Renduel,  p.  26.)  Ce  n'est  qu'en  1854  que  Heine  trouva 
un  nouvel  éditeur  :  Michel  Lévy.  Dès  lors  il  consacre  la  plus 
grande  partie  de  son  activité  à  la  préparation  —  toujours  très 
minutieuse  —  de  cette  édition  française.  En  1855  notamment, 
malgré  ses  souffrances,  il  arrive  à  mettre  au  point  les  articles 
adressés  de  1840  à  1843  à  la  Gazette  d' Augsbourg  —  ceux  qu'il 
faisait  traduire  par  Grenier  pour  la  princesse  de  Belgiojoso,  — 
ils  paraissent  cette  année  même  sous  le  titre  de  Lulèce  —  moins 
d'une  année  après  l'original  allemand.  C'est  en  1855  également  que 
la  maison  Lévy  réédita  les  Reisebilder,  avec  la  belle  préface,  bien 
connue,  de  Théophile  Gautier,  et  le  livre  De  V  Allemagne.  Les 
autres  volumes  parurent  après  sa  mort. 

Ses  derniers  visiteurs  allemands  nous  ont  dit  avec  quel  amour 
il  s'occupait  de  cette  édition  française.  Au  moins  le  succès  récom- 
pensa-t-il  ses  efforts  :  Richard  Reinhard,  homme  de  confiance 
de  Campe,  écrit  de  Paris  le  14  avril  1855  :  «  Vous  n'avez  aucune 
idée  de  l'accueil  favorable  fait  par  le  public  parisien  aux  œuvres 
françaises  de  Heine  :  vous  n'imaginez  pas  quels  beaux  articles 
on  leur  consacre  dans  les  revues  et  les  feuilletons  littéraires  des 
meilleurs  journaux,  non  seulement  dans  les  journaux  qui  sympa- 
thisent avec  ses  idées,  mais  aussi  dans  ceux  qui  les  combattent  ». 
Et  dans  une  lettre  à  Philarète  Chasles  (mai  1835),  Heine  lui- 
même  s'écrie  :  «  J'espère  que  mon  éditeur  n'a  pas  oublié  de  vous 
envoyer  Lulèce,  ce  livre  dont  tout  Paris  a  parlé  pendant  huit 
jours.  Huit  jours  !  on  n'a  guère  parlé  plus  longtemps  de  Fiesqui  ou 
de  Paganini  ou  de  tout  autre  virtuose  étranger  !  «  Pour  Campe, 
qui  habite  plus  loin,  les  huit  jours  sont  devenus  quatre  semaines. 
«  Pendant  quatre  semaines  tout  Paris  a  parlé  de  Lulèce.  Mais  aussi 
quel  labeur  !  Malade  à  mourir  et  malgré  mes  convulsions,  j'ai 
travaillé  pendant  deux  mois  de  cinq  à  six  heures  par  jour  à  cette 
Lutezia  française  et  je  suis  parvenu  à  lui  donner  le  fini  du  style 
que  l'original  possède.  »  (30  mai  1855.) 

Il  n'est  que  de  songer  combien,  même  aujourd'hui,  sous  le 
signe  de  la  coopération  intellectuelle,  il  est  difficile  à  un  auteur 
étranger  de  toucher  vraiment  le  grand  public,  pour  conclure 
que  Heine  obtint  vraiment  en  France  le  maximum  de  succès  pos- 
sible. 

(A  suivre.) 
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La  Dialectique  des  Sociétés. 

Cours  de  M.  Ém  LÂSBAX, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Clermont- Ferrand. 


Les  problèmes  de  la  Cinématique  sociale. 

1er   Problème    :    Nature  des   mouvements  sociaux. 

Grande  est  la  confusion  des  idées  quand  il  s'agit  de  préciser  la 
nature  des  mouvements  qui  agitent  les  sociétés  Lorsque  Spencer 
se  proposa  d  introduire,  dans  tous  les  domaines  de  la  science, 
la  notion  du  devenir,  il  fut  évidemment  conduit  à  ramener  à  la 
formule  la  plus  simple  possible  la  mobilité  universelle.  La  loi 
d'évolution  fut  cette  formule  générale.  Sur  elle  s'édifia  la  philo- 
sophie de  tout  un  siècle  ;  elle  fut  le  drapeau  du  monisme  scien- 
tifique et  de  toutes  les  Ecoles  transformistes  ;  elle  se  vit  appelée, 
aussitôt  créée,  à  la  plus  extraordinaire  fortune.  Elle  reposait  pour- 
tant sur  une  équivoque.  De  là  les  discussions  innombrables  aux- 
quelles elle  adonné  lieu  et  qui  ne  sont  pas  parvenues  encore  à  en 
éclaircir  le  concept 

Que  signifie  donc  le  mot  évolution  pour  Spencer?  «  Au  sens 
ordinaire,  dit-il  dans  les  Premiers  Principes  (trad  p.  257)  évoluer 
c'est  se  dégager,  se  développer,  se  déployer,  s  ouvrir,  se  dilater, 
répandre  au  dehors,  émettre  ;  tandis  que,  au  sens  que  nous  lui 
donnons,  l'acte  de  l'évolution,  tout  en  impliquant  l'accroissement 
d'un  agrégat  complet,  et  par  conséquent,  une  expansion  de  cet 
agrégat,  implique  que  Jes  matières  qui  le  composent  ont  passé 
d'un  état  plus  diffus  à  un  état  plus  concentré  en  un  mot  qu'il  s  est 
contracté.  »  D'où  la  définition  célèbre  :  «  L'évolution  est  le  pas- 
sage de  l'homogène  à  l'hétérogène  par  la  différenciation,  la  ségré- 
gation et  la  multiplication  des  effets.  »  Transportée  dans  les  Prin- 
cipes de  Sociologie,  le  processus  évolutil  exprime  la  marche  vers 
une  division  croissante  du  travail,  susceptible  de  produire,  par 
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>  des  différenciations  secondaires,  ces  unités  centralisées  qui  s'ap- 
pellent des  individus.  Tous  les  êtres  augmentent  en  dissemblance 
et  en  individualité,  et  l'antinomie  des  termes  extrêmes  devient 
tragique  quand  arrive  à  se  dresser  l'opposition  finale  de  «  l'In- 
dividu contre  l'Etat  ». 

Or,  que  la  définition  ainsi  posée  apparût  par  trop  simpliste, 
c'estce  que  nemanqua  pas  défaire  ressortirbientôt  uneétude  dont 
le  retentissement  philosophique  fut  considérable  :  l'ouvrage  de 
M  Lalande  sur  la  Dissolution  opposée  à  l'Evolution,  à  la  fois  dans 
les  sciences  physiques  et  morales.  M.  Lalande  montrait  que  le 
processus  décrit  par  Spencer  n'était  qu'un  aspect  du  mouve- 
ment de  l'Univers,  et  qu'en  face  de  la  marche  à  l'individualité 
par  la  production  des  différences,  il  fallait  admettre  un  courant 
inverse  au  nivellement  progressif  de  ces  mêmes  différences,  une 
marche  vers  l'universalité,  qui  devait  constituer  cette  fois  une 
dissolution,  puisque  la  première  était  une  évolution.  Dececourant 
dissolutif,  les  preuves  s'étageaient  successivement  dans  tous  les 
domaines,  de  la  matière  à  la  vie  biologique,  et  de  la  vie  de  l'es- 
prit à  la  vie  sociale.  Dans  un  chapitre,  riche  de  documentation 
critique,  l'auteur  passait  en  revue  un  à  un  tous  les  domaines  de 
l'existence  collective.  Que  l'on  considérât  la  division  économi- 
que du  travail,  la  société  conjugale  ou  la  société  familiale,  le 
groupe  ethnique  ou  le  groupe  politique,  partout  un  même  phé- 
nomène d'assimilation  faisait  tomber  l'une  après  l'autre  les  bar- 
rières que  la  loi  de  différenciation  avait  accumulées  entre  les  in- 
dividus. S'il  est  vrai  que  la  division  du  travail  spécialise  les 
hommes,  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  qu'elle  les  puise  dans 
les  milieux  les  plus  différents  pour  les  conduire  aux  mêmes  fonc- 
tions. Et,  de  même  le  progrès  de  la  civilisation  tend  à  unifor- 
miser, au  sein  de  la  famille,  les  conditions  respectives  de  l'homme 
et  de  la  femme,  des  parents  et  des  enfants.  Et  que  dire  de  l'exis- 
tence politique,  où  l'histoire  des  nations  n'est  qu'une  suite  de  ni- 
vellements ?  Nivellement  des  chefs  et  des  sujets,  des  patriciens  et 
des  plébéiens,  des  maîtres  et  des  esclaves,  et,  pour  finir,  égalisa- 
tion de  tous  les  citoyens  devant  la  loi  de  l'Etat. 

Quelle  conclusion  logique  pouvait-on  tirer  de  ce  dualisme  ?  Si 
l'évolution  définissait  la  marche  vers  la  vie,  la  dissolution,  qui  en 
était  l'inverse,  n'était  elle  pas  une  marche  vers  la  mort,  puis- 
qu'elle supprimait  peu  à  peu  les  inégalités,  et  les  différences  de 
niveau  génératrices  d'énergie  ?  Et  comme  les  prescriptions  de  la 
morale  commune  étaient  orientées  justement  dans  le  sens  des 
thèmes  dissolutifs,  n  en  résultait-il  pas  que  le  principe  suprême 
de  la  morale  consistait  à  attacher   l'individu,  non  pas  à  l'évolu- 
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tion  qui  représentait  pourtant  l'être  et  la  vie,  mais  à  la  dissolu- 
tion, synonyme  de  néant  et  de  mort  ? 

Que  l'on  réfléchisse  pourtant  sur  ce  courant  inverse  de  dissolu- 
tion? Lorsque  M.  Lalande  en  suit  les  conséquences  dans  la  so- 
ciété, il  est  conduit  à  reprendre  à  son  compte,  en  la  dévelop- 
pant jusqu'aux  temps  modernes,  la  série  des  révolutions  dont 
Fustel  de  Coulanges  a  tracé  le  tableau  dans  la  cité  antique.  Or 
toutes  ces  révolutions  consistent  précisément  dans  l'affirmation 
de  droits  individuels,  et  si  les  thèmes  égalitaires  semblent  tou- 
jours leur  être  liés,  c'est  comme  leur  contre-partie  et  non  comme 
leur  résultante.  L'exigence  dialectique  du  retour  à  l'ordre  et  à 
1  harmonie  vitale  veut  que  l'on  compense,  par  la  notion  de  légalité 
des  hommes,  les  germes  de  discorde  et  d'anarchie  déchaînés 
par  leur  individualisation  croissante.  Mais  alors,  par  ce  rebrous- 
sement  vers  la  communauté  d'essence,  ne  retrouve-t-on  pas  à 
nouveau  la  tendance  évolutive,  la  tendance  à  la  libre  expan- 
sion des  forces  spirituelles  dans  la   synthèse  vitale? 

En  résumé,  le  caractère  contradictoire  de  ces  analyses  vient  de 
ce  que  l'on  ne  définit  pas  assez  le  mouvement  vital  comme  une 
synthèse  de  deux  mouvements  opposés.  Chacune  des  deux  thèses 
adverses  a  raison  quand  elle  voit,  à  son  gré,  dans  la  division  du 
travail,  la  conséquence  d'une  différenciation  ou  la  source  d'une 
intégration  croissante,  et,  dans  la  proclamation  des  idées  égali- 
taires, une  révolution  individualiste  ou  une  évolution  universaliste . 
L'attitude  de  Condorcet,  au  point  critique  du  rythme  sociologique, 
nous  a  renseignés  à  cet  égard.  Nous  avons  vu  comment  son  œuvre 
était  en  réalité  une  dialectique  parce  qu'à  la  procession  indivi- 
dualiste de  l'Humanité,  elle  opposait  comme  sa  contre-partie  la 
conversion  vers  l'universel  obtenue  par  l'idée  unificatrice  d'é- 
galité. 

Aussi  comprenons-nous  pourquoi  la  Sociologie  historique  rat- 
tache à  la  phase  de  Condorcet  l'apparition  de  ce  concept  de  pro- 
grès qui  allait  désormais  rayonner  sur  la  vie  humaine.  C'est  qu'il 
marquait  un  tournant  décisif  de  l'existence,  et  le  renversement 
d'un  mouvement  antérieur.  Cette  fois  le  progrès  s'identifiait  vrai- 
ment avec  l'évolution.  Il  retrouvait  son  sens  et  son  acception 
première.  L'humanité  était  au  bout  de  cette  vision  régénératrice, 
l'Humanité  que  des  forces  de  dissociation  avaient  différenciée 
peu  à  peu  en  individus  matériels,  et  qui  aspirait  à  reconstituer 
son  unité  primitive,  parce  grand  élan  d'espérance  et  de  foi  dans 
la  valeur  infiniment  plus  haute  de  l'esprit. 

Telle  est  bien  la  façon  dont  il  faut  concilier  les  conceptions 
antagonistes.  Les  faits  nous   amènent  à   constater  que  la  vie  so- 
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ciale  est  à  tout  instant  la  synthèse  de  deux  mouvements  opposés  ; 
évolution,  c'est-à-dire,  comme  le  savait  Spencer,  déploiement  et 
expansion  ;  révolution,  c'est-à-dire  contraction  et  resserrement  ; 
universalisation  d'une  part,  individualisation  de  l'autre.  Les  socio- 
logues mécanistes  traduisent  cela  en  disant  que  le  devenir  des 
sociétés  est  orienté  vers  une  double  voie  :  vers  la  voie  de  ï inté- 
gration et  vers  celle  de  la  différenciation.  Mais  parce  qu'ils  demeu- 
rent prisonniers  du  point  de  vue  moniste  de  la  science,  ils  ne 
peuvent  pas  saisir,  comme  il  conviendrait,  le  caractère  inverse 
de  ces  deux  routes.  Elles  leur  paraissent  s'impliquer  l'une  l'au- 
tre, le  long  d'une  même  ligne  indéfinie. 

Tout  le  secretde  leur  mécanisme,  pourtant,  est  dans  leur  inver- 
sion. C'est  le  moment  de  reprendre  ici  la  vieille  distinction  de  la 
Communauté  et  de  la  Société,  dont  nous  avons  parlé  à  propos  de 
l'Ecole  historique  allemande.  Tonnies  voyait  déjà  entre  elles  une 
opposition  absolue,  la  première  se  plaçant  à  l'origine  et  consti- 
tuant la  cellule  primitive  ;  la  seconde  tirant  sa  source  du  com- 
merce des  hommes  et  manifestant  le  besoin  de  coopération  des 
individus.  Or  l'observation  sociologique  montre  que  le  commerce 
des  hommes  obéit  à  une  loi  d'extension  et  d'accélération,  tandis 
que,  de  son  côté,  l'histoire  de  la  communauté  se  résume  en  une 
différenciation  progressive  (1)  Mais  il  importe,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  de  bien  pénétrer  le  sens  de  ces  processus. 
La  communauté  initiale  comme  toute  cellule  arrive,  à  un  mo- 
ment donné,  à  se  différencier,  mais  n'a-t-elle  pas  commencé  tout 
d'abord  à  s'accroître  en  volume  et  en  énergie  expansive  ?  Et  la  so- 
ciété ne  fait  d'ailleurs  que  retrouver  ce  mouvement  d'expansion, 
quand  elle  s'oppose,  plus  tard,  à  la  tendance  dissociative  qui  a 
abouti  à  l'individu. 

En  sorte  que  la  succession  véritable  des  mouvements  sociaux, 
comme  des  mouvements  organiques  en  général,  doit  se  décompo- 
ser ainsi  : 

1°  Tout  d'abord,  un  mouvement  originel  d'évolution  ou  de  pro- 
grès, où  les  énergies  expansives  jouent  en  liberté  dans  le  sens 
d'une  dilatation  de  l'être  social,  sous  1  action  des  forces  spiri- 
tuelles de  la  vie. 

2°  Mais  bientôt,  au  sein  de  cette  communauté,  des  forces  anta- 
gonistes se  manifestent.  Ces  énergies  de  contraction  amènent  la 
formation  de  noyaux  individuels  et  de  centres  de  différenciation  ; 


(1)  Cf.  Gaston  Richard,  La  Sociologie  générale  et  les  lois  sociologiques,  où  sont 
clairement  définis  les  deux  mouvements  sociaux  correspondant  à  ces  deux  for- 
mes collectives. 
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c'est  le  mouvement  de  révolution,  dont  la  pente  naturelle  est  la 
régression  et  la  chute. 

3°  Enfin,  à  partir  de  l'individualité,  point-limite  de  la  descente, 
un  mouvement  de  réaction  se  produit  soudain  II  amène  l'inté- 
gration progressive  des  individus  dissociés,  comme  s'il  cherchait 
à  reconstituer  la  communauté  primitive.  Mais  le  propre  de  la  vie 
est  de  ne  pas  aboutir,  dans  sa  participation  finale,  au  point  exact 
d'où  elle  était  partie.  Une  conciliation  s'établit  entre  les  éléments 
opposés,  et  le  résultat  de  ce  compromis  est  le  mouvement  défini- 
tif de  la  synthèse  vitale.  Synthétique  aussi  est  ce  mouvement, 
participation  de  mouvement  progressif  et  de  mouvement  régres- 
sif, mouvement  rythmique  en  un  mot. 

Nous  tenons  ici  la  formule  dernière,  l'idée  de  rythme,  caracté- 
ristique de  la  vie  des  sociétés,  comme  de  la  vie  tout  entière  (1), 
le  triple  jeu  des  évolutions,  des  révolutions  et  des  réactions,  qui 
donne  aux  lois  sociales  cet  aspect  d'équilibre  sans  cesse  instable 
entre  des  tendances  contraires,  cette  impression  de  va-et-vient 
entre  deux  pôles  extrêmes  :  d'une  part.  l'Humanité  totale,  avec 
son  expansion  spirituelle,  de  lautre,  l'individu  avec  la  concen- 
tration de  sa  matérialité  Or  notre  cinématique,  en  nous  indiquant 
la  succession  de  ces  mouvements,  nous  fournit  le  critère  de  leur 
valeur.  Ce  critère  est  celui  de  la  vie.  C'est  leffort  de  la  vie  pour 
se  remettre  dans  le  sens  de  l'élan  initial,  pour  revenir,  par  la 
réaction  anti-individualiste,  à  l'évolution  première.  C'est,  pour 
l'appeler  de  son  nom  véritable,  l'effort  d'ascension  vers  leprogrès, 
la  marche  vers  la  civilisation,  c'est-à-dire  vers  Fensemble  des  va- 
leurs susceptibles  d  être  appliquées  à  la  totalité  de  l'espèce  humaine, 
et  plus  loin  encore,  le  retour  de  l'Humanité  vers  son  Principe, 
vers  la  Causalité  génératrice  de  l'Univers. 


Deuxième  problème  :  Siège  des  mouvements  sociaux. 

Les  mouvements  sociaux  sont  donc  de  trois  espèces,  évolutifs  ou 
ascendants,  révolutionnaires  ou  descendants,  rythmiques  ou 
mixtes  ;  cette  dernière  catégorie,  qui  définit  la  vie  achevée,  cor- 
respond à  la  notion  mécanique  des  mouvements  oscillatoires. 
Mais  une  seconde  question  se  pose  maintenant.  Dans  quelles 
sortes  d'êtres  s'incarnent  ces  mouvements  ?  Nous  avons  traité 
jusqu'ici  de  la  Cinématique  du  point  ;  il  faut  passer,  de  là,    à  la 

(1)  Cf.  VVeber,  Le  Rythme  du  Progrès,  ch.  iv  (Le  progrès  et  l'idée  de 
rythme).   Paris,  1913. 
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Cinématique  du  corps  ou  du  solide,  au  point  de  vue  représenta- 
tif après  l'aspect  purement  actif. 

Or  c'est  précisément  parce  que  l'on  envisage  ce  point  de  vue 
de  la  représentation,  ou  ce  qui  revient  au  même,  de  la  solidifica- 
tion de  l'énergie,  que  la  réponse  la  plus  naturelle  est  la  suivante  : 
l'individu,  étant  la  seule  réalité  visible  et  tangible,  doit  être  évi- 
demment le  seul  support  nécessaire  de  ces  mouvements.  Toutes 
les  thèses  de  la  sociologie  individualiste  n'ont  d'autre  source  que 
ce  fait  psychologique  de  la  perception  de  l'étendue  matérielle. 
Parce  qu'on  ne  perçoit  pas,  correspondant  aux  états  de  conscience 
collectifs,  un  cerveau  réel  qui  leur  serve  de  substrat,  on  est  porté 
à  attribuer  aux  individus  seuls  la  genèse  des  phénomènes  sociaux. 
Et  c'est  pourquoi  la  forme  type  de  l'individualisme  sociologique 
est  l'économie  politique  avec  son  matérialisme  égoïste,  avec  sa 
condensation  de  toutes  les  énergies  en  richesses  palpables,  avec 
le  jeu  de  ses  intérêts  antagonistes,  qu'une  dialectique  subtile  du 
droit  transforme  en  une  harmonie  de  façade.  Une  société,  dira- 
t-on  alors,  est  un  groupe  d'individus  distincts  qui,  dans  leur  inté- 
rêt, se  rendent  de  mutuels  services. 

Voilà  comment,  en  dépit  des  apparences,  la  formule  juridique 
de  l'individualisme  kantien  est  exactement  adaptée  aux  thèses  uti- 
litaires de  l'économisme.  La  dialectique  notionnelle  de  l'égalité 
et  la  contre-partie  immédiate  de  l'affirmation  des  appétits  indivi- 
duels, que  l'on  baptise  du  nom  de  droits.  Aussi,  comme  ces 
thèmes  divers  sont  à  double  face,  se  perd-on  dans  des  discussions 
sans  fin,  en  tout  point  comparables  aux  discussions  de  tout  à 
l'heure  sur  les  notions  de  révolution  et  d'évolution  (1).  Chacun 
des  partis  en  réalité  a  raison  dans  sa  critique  de  l'autre,  Durk- 
heim  dans  sa  critique  de  Tarde,  et  M.  Henri  Berr  dans  sa  cri- 
tique de  Durkheim.Tous  ont  raison  parce  quelesarguments  qu'ils 
invoquent  correspondent  à  des  points  de  vue  différents.  Les 
individualistes  s'appuient  sur  le  phénomène  des  inventions  qui 
est  irréductible,  en  effet,  au  mécanisme  social.  Mais  les  sociolo- 
gues réalistes  leur  opposent  victorieusement  l'existence  de  cou- 
rants sociaux  antérieurs  à  l'individu  et  inexplicables  par  les  seu- 
les lois  du  rayonnement  imitatif. 

Ainsi,  dans  sa  réfutation  de  Tarde,  pour  qui  la  vie  sociale  con- 
sistait en  inventions  individuelles  propagées  par  invitation,  Durkheim 
montrait-il  au  contraire,  sur  l'exemple  significatif  du  suicide,  que 
jamais  on  ne  voyait  ce  phénomène  se  propager  de  façon  à  affec- 

(1)  Cf.  à  ce  sujet  l'avant-propos  d'Henri  Berr  à  l'ouvrage  de  Davy   et  Moret. 
Des  clans  aux  empires,    Paris  (Synth,  hist  ,  1923). 
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ter  le  taux  social.  Le  rayonnement  en  est  toujours  limité  et  inter- 
mittent. Bien  plus,  «  au  lieu  de  se  disposer  concentriquement 
autour  de  certains  foyers,  à  partir  desquels  il  se  propagerait  par 
imitation,  il  se  présente  par  grandes  masses  à  peu  près  homo- 
gènes et  dépourvues  de  tout  noyau  central.  »  Si  bien,  concluait 
l'auteur,  qu'un  fait  ne  serait  pas  social  parce  qu'il  est  imité,  mais 
qu  il  serait  imité  parce  qu  il  est  social. 

Comment  nous  décider  entre  ces  théories  adverses  ?  Ici  encore 
nous  sommes  conduits  à  les  accepter  l'une  et  l'autre,  mais  à  la 
condition  expresse  aussi  de  les  opposer  à  une  troisième  qui  les 
légitime  toutes  deux,  parce  qu'elle  rend  raison  de  leur  appari- 
tion successive  et,  par  là,  de  leur  égale  vérité  dans  le  temps. 
Individu  et  société,  en  d'autres  termes,  ne  sont  que  des  moments 
d'un  rythme,  mais  ce  rythme  lui-même  ne  peut  se  dérouler  que  si 
l'on  place,  à  son  origine,  une  réalité  plus  extensive,  qui  joue  le 
rôle  de  causalité  productrice  :  l'Humanité. 

Nous  avons  décrit,  dans  notre  Ier  Cahier  (§§  82-84),  le  méca- 
nisme psychologique  de  la  formation  delà  conscience  collective. 
Jamais,  disions-nous,  les  partisans  du  sociologisme  n'arrive- 
raient à  engendrer  une  conscience  sociale  sans  l'existence  anté- 
cédente d'un  «  genre  humain  »,  c'est-à-dire  d'une  conscience 
génératrice,  dont  celle  de  l'individu  est  issue.  Cette  immense 
zone  d'inconscient,  d'où  émerge  peu  à  peu  la  conscience,  et  sans 
laquelle  aucun  acte  de  la  vie  mentale  ne  saurait  s'expliquer,  n'a 
pas  d'autre  signification.  Ce  sont  les  vies  antérieures  de  l'individu, 
alors  que  s'opérait  la  différenciation  progressive  au  sein  de  l'es- 
pèce ;  ce  sont  les  étapes  que  l'espèce  a  traversées  tour  à  tour,  ce 
sont  les  divisions  ethniques  successives,  qui  nous  font  remonter  au 
genre  commun,  suivant  l'implication  des  espèces  au  sein  du  genre 
suprême.  Ce  genre  suprême  est  YHumanité,  non  pas  une  huma- 
nité d'abstraction,  dont  l'existence  nominale  serait  faite  des  carac- 
tères communs  à  ses  divers  échantillons,  mais  une  Humanité 
réelle,  génératrice  de  tous  les  rameaux  humains  ultérieurs, 
comme  la  cellule  embryonnaire  est  le  germe  de  tous  les  organes 
futurs . 

Tel  est  d'ailleurs  le  vrai  sens  qu'il  faut  attribuer  à  cette  idée 
de  la  Communauté  que  la  théorie  de  l'Ecole  historique  oppose  à 
Société.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  cette  doctrine,  avant  de 
faire  le  fond  de  l'historisme  allemand,  existait  sous-jacente  dès 
l'origine  de  la  spéculation  sociologique.  Le  réalisme  de  Platon 
l'avait  posée,  bien  avant  celui  de  Hegel,  et  Comte  n'avait-il  pas 
montré,  quand  il  voulut  jeter  les  assises  de  la  science  sociale, 
qu'aucun  de  ses  phénomènes  n'était  concevable,  si  on  ne  le  regar- 


LA    DIALECTIQUE    DES    SOCIÉTÉS  441 

dait  pas  comme  un  moment  particulier  dans  le  développement 
de  cette  Humanité-Etre  ?  N'avait-il  pas  établi  que  la  thèse  de 
Condorcet  n'était  légitime  que  si  on  l'unissait  à  celle  de  Joseph 
de  Maistre,  que  le  progrès  n'avait  de  sens  que  dans  la  mesure  où 
il  réalisait  cet  Etre  générique,  à  son  terme  ? 

Or  toutes  les  recherches  de  la  sociologie  moderne  sont  venues 
mettre  quelque  chose  de  vraiment  réel  sous  cette  Humanité  pla- 
tonicienne des  origines.  N'ont-elles  pas  décelé  précisément  le 
mode  d'existence  communautaire  au  début  de  tous  les  processus 
sociaux? Que  l'on  examine  l'histoire  ou  l'ethnographie,  les  socié- 
tés orientales  ou  occidentales,  partout  on  voit  le  régime  de  la 
communauté  indifférenciée  préexister  à  toutes  les  autres  formes,  et 
l'on  trouve  en  même  temps  que  a  ce  régime  tend  à  se  conserver 
dans  une  population,  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  isolée  du 
commerce  des  hommes  »,  c'est-à-dire  de  la  société  à  base  d'exten- 
sion individuelle.  C'est  ce  que  traduit  notamment  la  loi  de  Karl 
Bûcher  sur  la  succession  des  types  économiqueset  la  loi  de  Suramer 
Maine  sur  la  succession  des  types  juridiques. 

L'Humanité  a  donc  fait  vraiment  son  noviciat  communiste  avant 
de  passer  à  ces  différenciations  de  plus  en  plus  complexes  qui 
l'abaissent  vers  la  matérialité.  Car  —  il  faut  insister  sur  ce  point 
—  la  communauté  initiale  est  de  nature  spirituelle.  Nous  l'avons 
vu  nettement  dans  notre  étude  historique  de  la  Cité  divine.  La 
communauté  dont  il  s'agit  a  un  aspect  religieux  plus  qu'écono- 
mique. C'est  le  sentiment  d'une  identité  d'essence  et  d'une  filiation 
divine  unique.  Ce  qui  fait  le  communisme  du  clan,  n'est-ce  pas, 
comme  l'a  bien  établi  Durkheim.  la  représentation  d'une  âme 
commune  circulant  à  travers  tous  ses  membres,  représentation 
toute  mystique  qui  fait  des  sociétés  primitives  des  communautés 
religieuses,  bien  plus  que  des  coopératives  de  production  ?  De 
toute  façon  la  communanté  —  quelle  que  soit  ses  limites  dans 
l'espace  -  l'esprit  de  communauté  si  l'on  veut,  est  plus  large  que 
l'esprit  de  société.  Le  communisme  est  plusextensif  que  le  socia- 
lisme, et  loin  de  veniraprès  lui,  il  lui  est  antérieur  dans  le  temps. 

Maintenant,  au  sein  de  ce  «  genre  humain  réel  »,  de  cette 
Humanité  déployant  par  un  élan  naturel  ses  énergies  expansives, 
des  mouvements  de  différenciation  vont  se  manifester  soudain. 
Mouvements  de  révolution  qui  aboutiront  au  point  critique  de  la 
descente,  à  l'individu,  fin  de  la  procession  et  point  de  départ  de  la 
conversion,  à  l'individu  défini  parla  concentration  matérielle,  par 
l'économismeetla  dialectique  du  droit.  Sa  situation  exceptionnelle 
consiste  dans  son  pouvoir  d'invertir  brusquement  le  rythme,  fai- 
sant surgir,  par  l'apparition  de  la  conscience,  le  coup  d  Etat  de  la 
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conversion,  et  le  renversement  de  l'énergie.  Tout,  jusque-là,  con- 
duisait à  accentuer  les  inégalités  et  les  différences,  inégalités 
économiques  de  fait,  à  la  place  de  la  communauté  morale  primi- 
tive. Qu'arrive-t-il?  Le  heurt  de  toutes  ces  inégalités  qui  s'entre- 
choquent fait  jaillir  une  lumière  soudaine  qui  vient  projeter  le 
reflet  de  l'esprit  sur  l'obscure  nuit  de  la  matière  :  la  conscience, 
principe  vital  de  toutes  les  «  notions»  humaines,  principe  de  vie  de 
toute  l'existence  psychologique.  Aussitôt,  le  rebroussement  s  ac- 
complit. Au  cœur  de  son  individualité  égoïste,  l'individu  aperçoit 
tout  à  coup  le  rayonnement  de  l'universel.  Il  n'est  qu'une  étin- 
celle, un  reflet  de  1  Humanité.  Et  la  transformation  s'opère  :  il  se 
nie  comme  individu  pour  s'affirmer  comme  personne,  c'est-à-dire 
comme  un  aspect  de  l'universalité. 

Mais  ce  nouvel  aspect  n'est  cependant  pas  un  retour  exact  à 
l'humanité  indifférenciée  de  l'origine.  Cette  idée  de  «  personne  » 
implique  une  sorte  de  limitation  dans  le  concept.  C'est  le  genre 
humain,  réduit  cette  fois  aux  seules  espèces  sociables, à  celles  chez 
qui  l'effort  de  coopération  volontaire  et  le  sentiment  du  droit 
l'emportent  sur  les  tendances  à  l'égoïste  intérêt.  Car  tout  ce  qui 
manifeste  ces  tendances  se  retranche  par  là  même  du  concert 
de  la  cité,  et  constitue  un  élément  d'anarchie  et  de  désadaptation 
dans  ce  qui  doit  être  un  ordre  harmonieusement  réglé.  Dans  ce 
«  chœur  social  »,  chacun  joue  son  rôle  coopérateur.  Là  où  il  y 
avait  un  individu,  il  y  a  désormais  une  personne,  c'est-à-dire  un 
acteur,  conscient  de  son  rôle,  et  qui  le  joue  pour  le  meilleur  effet 
de  l'ensemble,  un  acteur  qui  a  revêtu  le  masque  impersonnel  du 
théâtre,  la  persona  de  l'étymologie  latine,  un  citoyen  dont  la  fonc- 
tion est  d'intervenir  à  son  rang,  à  la  place  qu'il  a  accepté  de  rem- 
plir sur  la  scène  sociale. 

La  société  est  donc  le  troisième  plan  d'existence  où  viennent 
s'incarner  les  mouvements  sociaux.  Les  mouvements  évolutifs 
avaient  leur  siège  dans  l'Humanité,  les  mouvements  révolutifs 
dans  l'individu  ;  quant  aux  mouvements  rythmiques,  qui  sont 
une  synthèse  des  deux  premiers,  ils  animent  cette  réalité  de  con- 
ciliation, faite  d'individuel  et  d'universel  absolus,  qui  définit 
l'être  social  engagé  dans  le  devenir  de  l'histoire,  et  qui  se  carac- 
térise par  l'adaptation  de  tous  ses  membres  à  une  tâche  com- 
mune. Cet  être  est  ainsi  une  réalité  vivante,  la  seule  réalité  vrai- 
ment" vivante  de  toutle  règne  humain,  puisque  sa  vie  est  la  parti- 
cipation incessante  et  l'équilibre  de  deux  tendances  adverses. 

Reste  à  savoir  quelle  est  la  nature  spécifique  de  ces  tendances. 
Entre  ces  forces,  qui  font  mouvoir  la  vie  sociale,  et  celles  qui 
dirigent  la  vie  biologique,  y  a-t-il  une   différence  de   nature  ou 
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simplement  de  degré  ?  Cette  société  qui  se  développe  dans  le 
temps  comme  un  organisme,  puisqu'elle  est  une  synergie  et  un 
concours  d'individus,  adaptés  à  une  fin  propre  suivant  la  loi 
générale  de  la  division  du  travail,  cet  organisme  social  est-il  de 
même  espèce  que  les  organismes  animaux,  ou  bien  est-il  agité  de 
mouvements  libres  qui  échappent  au  déterminisme  et  à  la  prévi- 
sion ?  La  nature  ultime  de  ces  mouvements  sociaux  est  le  pro- 
blème dernier  de  la  Cinématique. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par  M.  Gustave  COHEN, 

Maître  de    Conférences    à   la    Sorbonne. 


XI 

Le  triomphe  de  l'amour  courtois  :  Lancelot 
ou  le  Chevalier  de  la  Charrette. 


Moull  est  qui  aime  obéissant. 

Nous  avons  vu  que  Cligès  était,  dans  sa  première  partie,  ainsi 
que  YÉrec,  un  roman  conjugal,  c'est-à-dire  une  idylle  gracieuse 
et  passionnée  aboutissant  à  un  mariage,  dans  sa  seconde  partie 
un  anti-Tristan,  en  ce  sens  que  le  roman  nous  présentait  une 
amante,  mariée  mais  vierge,  se  refusant  à  la  séparation  de  son 
corps  et  de  son  cœur,  rebelle  au  partage  et  ne  se  donnant  à  son 
amant  que  lorsqu'un  subterfuge  hypocrite  l'a  débarrassée  sensé- 
ment de  son  époux. 

Déjà  le  jeune  homme,  Cligès,  apparaît  sujet  plus  docile  de 
la  emme  aimée  que  n'était  Érec,  mais  cependant  il  n'a  aucune 
hésitation  à  la  quitter,  e  bornant  à  lui  demander  congé  d'aller 
mesurer  sa  valeur  à  celle  des  chevaliers  de  la  cour  d'Arthur.  Ses 
exploits  n'ont  pas  pour  but  unique  de  conquérir  un  cœur  déjà 
tout  à  lui.  Cependant  dans  le  retour  d'Allemagne  à  Constanti- 
nople,  la  présence  de  la  belle  assure  à  son  champion  un  regain  de 
vigueur. 

Dans  cette  préoccupation  fondamentale  de  notre  conteur,  bien 
qu'appuyée  sur  une  hypocrisie  notoire,  compatible  avec  la 
casuistique  médiévale,  de  bannir  l'adultère  qui  est  à  la  base  du 
roman  de  Tristan  et  Yseul,  dans  ce  souci  qu'il  affiche  de  prêcher 
l'union  complète  et  sans  partage  des  amants,  qui  n'est  possible 
que  dans  le  mariage,  il  y  a  une  doctrine,  qu'on  peut  si  l'on  veut 
qualifier  de  morale,  et  qui  est  le  contrepied  de  la  théorie  et  de  la 
pratique  provençales  de  l'amour  courtois. 
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Il  semble  que  la  poésie  lyrique  du  Nord  de  la  France  ait  sur- 
tout célébré  la  conquête  de  la  Rose,  je  veux  dire  la  conquête  de 
la  jeune  fille  par  l'homme  à  qui  elle  appartiendra,  et  celle  du  Midi 
la  poursuite  de  la  maîtresse  inaccessible  par  l'homme  à  qui  elle 
n'appartiendra  jamais,  du  moins  sous  la  sanction  de  la  société 
et  de  Dieu.  Laquelle  des  deux  a  mieux  interprété  la  réalité  ?  Il 
est  difficile  d'en  décider,  et  d'ailleurs  cela  n'importe  guère. 
Pucelle  ou  mariée,  la  femme  est  l'éternel  gibier  de  l'homme  qu'elle 
fuit,  en  rêvant  de  se  faire  prendre,  mais  c'est  un  phénomène  très 
français  et  qui  est  de  l'essence  de  l'esprit  courtois  alors  naissant 
que,  dans  les  deux  cas,  il  y  a  effort  de  conquête  de  l'homme  vers 
la  femme  et  non  inversement  de  la  femme  vers  l'homme,  comme 
il  en  sera  le  plus  souvent  dans  la  coutume  et  la  littérature  germa- 
niques (1).  La  tendance  du  Nord  nous  est  donc  apparue  jusqu'à 
présent  chez  Crestiien  avec  une  certaine  coloration  courtoise, 
mais  en  même  temps  avec  un  caractère  réaliste  et  pratique,  qui 
y  est  en  somme  assez  attendu.  Qu'on  s'efforce,  fort  bien,  qu'on 
s'impose  mille  épreuves,  mais  tout  de  même  pour  qu'un  jour 
sonne  l'heure  du  berger  et  de  la  bergère,  avec,  de  préférence,  la 
sanction  du  prêtre  et  la  présence  des  témoins  qui  consacrent  la 
conquête  et  la  rendent  publique  et  durable.  La  poésie,  car  il  y 
en  a  là  aussi,  est  donc  concentrée  entièrement  dans  l'oaristys 
et  elle  cesse,  semble-t-il,  dans  l'embourgeoisement  du  mariage, 
dont  Crestiien  ne  nous  a  vanté  les  délices  que  pour  en  blâmer 
l'assoupissement  endormeur  de  prouesse. 

Avec  un  sens  très  fin,  très  profond,  moins  réaliste  et  plus 
quintessencié,  notre  Midi  a  compris  qu'il  y  avait  une  poésie  plus 
subtile  et  plus  durable  dans  un  effort  prolongé  vers  l'inaccessible, 
dans  la  chasteté  qui  souffre  d'être,  dans  un  désir  insatisfait,  et  c'est 
pourquoi  l'amante  que  se  choisit  le  troubadour  est  la  plus  intan- 
gible, étant  parfois  la  femme  même  de  son  protecteur.  Toujours 
mariée,  toujours  insaisissable,  elle  sera  celle  dont  le  plus  souverain 
don  est  un  regard  de  ses  yeux  distants,  un  sourire  de  ses  lèvres 
dédaigneuses.  Sublime  conception,  dont  la  France  peut  s'enor- 
gueillir à  bon  droit,  car  elle  repose  sur  cette  conviction  que  l'homme 
ne  produit  l'art  qu'à  l'état  d'effort  et  de  tension  spirituelle  et 
sensuelle,  non  à  l'état  de  satisfaction  et  de  détente,  et  qui  a  ce 
privilège,  à  raison  même  du  relâchement  des  attaches  senso- 
rielles, de  pouvoir  porter  l'amour  dans  le  plan  divin,  de  faire 
d'une  Béatrice  le  guide  d'un  Dante  au  souverain  Paradis, 
même  de  permettre  la  transposition  de  l'amour  humain  à  l'a- 
il) Sur  ce  point  cf.  F.  Baldensperger,  Émigration,  t.  I,  p.  253. 
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mour  divin,  au  point  que  sa  transcription  et  sa  notation  au 
xine  siècle  seront  celles  de  la  poésie  lyrique  du  xne  et  que  le 
culte  de  la  Vierge  bénéficiera  de  l'exaltation  envers  la  Dame.  La 
formule  provençale  est  peut-être  celle  qui  répond  le  mieux  à  la 
tendance  la  plus  profonde  de  l'esprit  français:  intellectualisation 
de  l'instinct  et  rationalisation  de  l'art. 

Au  début  de  sa  carrière,  dans  YÊrec  tout  à  fait,  dans  Cligès, 
pour  la  plus  grande  part,  Grestiien  ne  s'inspire  encore  que  de  la 
pratique  et  de  la  doctrine  de  la  poésie  lyrique  du  Nord  :  la  con- 
quête de  l'épousée,  l'amour  conduisant  au  mariage.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ignore  la  doctrine  du  Midi  qui  a  sans  doute  marqué  de  son 
sceau  la  rude  légende  primitive  de  Drystan  et  d'Eyssilt,  de  Tris- 
tan et  d' Yseul,  mais  il  la  dédaigne,  voire  il  la  combat  dans  Cligès 
et  je  crois  bien,  en  vérité,  qu'elle  répugne  fondamentalement  à 
son  tempérament  de  Champenois  raisonnable  et  «  galois  »  et 
à  son  éducation. 

Cependant  il  va  intervenir  une  circonstance  qui  le  fera  sa- 
crifier à  la  mode  nouvelle  qu'Éléonore  a  importée  de  son  pays 
d'Aquitaine  et  qu'elle  doit  aussi  à  ses  origines  ancestrales,  je 
songe  à  Guillaume  IX,  son  aïeul  et  celui  des  troubadours,  je  songe 
à  Bertrand  de  Born  et  à  Bernard  de  Ventadour.  Peut-être  (ce 
n'est  qu'une  simplemais  légitime  hypothèse  de  ma  part),  le  peu  de 
faveur  avec  laquelle  la  puissante  reine  des  royaumes  de  l'Ouest 
a  accueilli  ses  premières  œuvres  pendant  le  séjour  qu'on  peut 
supposer  à  Nantes  ou  en  Angleterre,  a-t-il  montré  au  roman- 
cier qu'il  fallait  bien,  pour  vivre,  sacrifier  aux  nouveaux  dieux. 

Ce  qui  est  vrai  d'Éléonore  est  aussi  vrai  de  sa  fille  Marie, 
issue  du  premier  mariage  avec  Louis  VII  et  qui  par  son  mariage 
avec  Henri  Ier  devient,  en  1164,  comtesse  de  Champagne  (1). 
Bien  que  fort  jeune  (elle  a  dix-neuf  ans)  elle  est  nourrie  et  enivrée 
de  formes  lyriques  méridionales.  Devenue,  de  princesse  royale, 
simple  comtesse,  elle  aspire  au  moins  à  la  royauté  de  la  poésie; 
elle  sera  souveraine  des  poètes  qui  feront  l'ornement  de  sa  cour 
de  Troyes  et  elle  leur  imposera  la  doctrine  qui  fait  de  la  femme 
l'inspiratrice  de  toute  valeur,  la  dominatrice  à  laquelle  le  héros 
le  plus  brave  obéit  avec  une  docilité  de  chien. 

Et  c'est  pourquoi  elle  essaiera  son  propre  pouvoir  sur  le  con- 
teur déjà  célèbre  qu'elle  accueille,  le  forçant  à  chanter  la  pali- 
nodie en  brûlant  ce  qu'il  a  adoré,  en  exaltant  cet  adultère  et  ce 
partage  qu'il  vient  de  honnir  par  la  voix  de  Fénice. 


(1)  Voir  les  études  un  peu  aventureuses  sur  ce  point  de  M.  Ezio  Levi. 
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Qu'elle  l'ait  inspiré  et  presque  commandé,  c'est  ce  qu'affirme 
Crestiien  en  tête  de  son  livre  (1)  : 


Des  que  ma  dame  de  Chanpaingne 
Viaut  que  romanz  a  feire  anpraingne, 
Je  l'anpra  drai  moût  volontiers, 
Come  cil  qui  est  suens  antiers... 


Puisque  Madame  de  Champagne 
veut  que  j'entreprenne  ce  roman, 
je  le  ferai  bien  volontiers, 
en  homme  qui  e3t  tout  à  elle... 


Un  autre  sur  cela,  affirme-t-il,  entonnerait  la  louange,  et. 
dirait  que  cette  princesse  passe  toutes  celles  qui  sont  en  vie, 
comme  le  brillant  passe  la  sardoine,  lui  se  bornera  à  affirmer 
qu'elle  est  l'inspiratrice  (2)  : 


Mes  tant  dirai  je  que  miauz  oevre 
Ses  comandemanz  an  ceste  oevre 
Que  sans  ne  painne  que  j'i  mete. 
Del  Chevalier  de  la  Chareete 
Comance  Crestiien3  son  livre  ; 
Matière  et  san  l'an  done  et  livre. 
La  co  tesse,    et  il  s'antremet 
De  panser  si  que  rien  n'i  met 
Fors  sa  painne  et  s'antancion... 


Je  dirai  seulement  que  plus  agit 
son  commandement  en  cette   œuvre 
que  l'esprit  et  le  travail  que  j'y  mettrai. 

Du  CHEV ALLER  DE  LA  CHARRETTE 

commence  Crestiien  son  livre  ; 
sujet  et  thèse  donne  et  livre. 
La  comtesse,  et  lui  s'occupe 
d'exécuter,  de  sorte  qu'il  n'y  met 
que  son  travail  et  sa  peine... 


0  i  ne  saurait  être  p'us  modeste  et  on  ne  saurait  non  plus 
décliner  mieux  toute  responsabilité  sur  le  choix  du  sujet  et  la  na- 
ture de  la  thèse  si  comme,  je  le  pense,  j'ai  correctement  traduit 
«  matière  et  sens  ». 

Le  jour  de  l'Ascension  (chez  Yvain  ce  sera  la  Pentecôte),  le 
roi  Arthur  tient  assemblée  en  son  château  de  Camaalot,  près 
Carlion  ou  Caerleon,  dans  le  sud  du  Pays  de  Galles.  Nous  sommes 
transportés  donc  dès  le  début  sur  la  vieille  terre  de  légende  cel- 
tique où  ont  erré  aussi  Tristan  et  Érec.  Beaucoup  de  seigneurs 
garnissent  la  salle  où  ils  ont  dîné,  présidés  par  le  roi  et  la  reine 
elle-même  entourée  de  (3) 


Mainte  bêle  dame  cortoise, 

Bien  parlant  en  langue   françoise, 


Mainte  belle  dame  courtoise 
parlant  bien  en  langue  française, 


quand  surgit  un  chevalier  armé  de  pied  en  cap,  qui  s'avance 
jusqu'auprès  d'Arthur  (ce  roi  semble  bien  mal  gardé),  ne  le  salue 
pas  et  dit  (4)  : 


«  Rois  Artus  j'ai  an  ma  prison 
De  ta  terre  et  de  ta  meison 


«  Roi  Artur,  j'ai  dans  ma  prison, 
appartenant  à  ton  pays  et  ta  maison, 


(1)  Der  Karrenrilter  (Lanceloî),  éd.  p.  W.  Foerster  au  t.  IV  de  Christian 
von  Troyes,  Sâmlliche  erhaltene  Werke,  Halle,  Niemeyer,  in-8°,  cité  désormais 
Lanceloî,  éd.  Foerster,  in-8°.  Les  premiers  vers,  1-4,  figurent  à  la  p.  1. 

(2)  lbid.,  p.  1,  v.  21-29. 

(3)  lbid.,  p.  2,  v.  41-42. 

(4)  lbid.,  p.  2,  v.  53-62. 
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Chevaliers,  dames  et  puceles, 
Mes  ne  t'an  di  pas  les  noveles 
Por  ce  que  jes  te  vuelle  randre. 
Einçois  te  vuel  dire  et  apraendre 
Que  tu  n'as  force  ne  avoir, 
Par  quoi  tu  les  puisses  avoir, 
Et  saches  bien  qu'einsi  morras 
Que  ja  eidier  ne  lor  porras  ». 


chevaliers,  dames  et  jeune9  filles, 

mais  je  ne  t'en  parle  pas 

dans  l'intention  de  te  les  rendre. 

Je  veux  au  contraire  te  dire  et  t'appren- 

que  tu  n'as  force  ni  bien  [dre 

par  qui  tu  les  puisses  ravoir, 

et  sache  bien  que  tu  mourras 

sans  avoir  pu  les  secourir.  » 


Le  roi,  dont  la  passivité  est  aussi  surprenante  que  ridicule, 
répond  qu'il  lui  faudra  bien  le  souffrir  s'il  ne  peut  l'empêcher, 
mais  qu'il  en  a  grand'peine.  L'inconnu  fait  mine  de  s'en  aller, 
va  jusqu'à  la  porte  de  la  salle,  puis  se  ravisant,  avant  de  descendre 
les  degrés  qui  y  mènent,  se  retourne  et  ajoute  (1)  : 


«  Bois,  s'a  t'a  cort  chevalier  a 
Nés  un,  an  cui  tant  te  fiasses 
Que  la  reine  li  osasses 
Baillier  por  mener  an  cel  bois 
Après  moi,  la  ou  je  m'an  voifl, 
Par  un  covant  l'i  atandrai, 
Que  les  prisons  toz  te  randrai, 
Qui  sont  an  essil  an  ma  terre, 
Se  il  vers  moi  le  puet  conquerre 
Et  s'il  f et  tant  qu'il  l'an  ramaint.  » 


«  Roi,  s'il  y  a  à  ta  cour 

un  seul  chevalier  à  qui  tu  te  fies  assez 

pour  oser  lui  confier  la  reine 

afin  de  la  mener  en  ce  bois 

où  je  vais,  derrière  moi, 

je  m'engage  à  l'y  attendre, 

et  à  te  rendre  les  prisonniers, 

qui  sont  retenus  dans  mon  pays, 

s'il  peut  la  conquérir  sur  moi 

et  si  bien  faire  qu'il  la  ramène.  » 


Toute  la  cour  en  est  bouleversée  et  Keu,  qui  mangeait  avec  les 
écuyers  et  hommes  d'armes,  se  lève  et  dit  au  Roi  (2)  : 


«Roi,  servi  t'ai  moût  longuemant 
A  buene  foi  et  leaumant  ; 
Or  praing  congié,  si  m'an  irai, 
Que  ja  mes  ne  te  servirai. ». 


t  Roi  je  t'ai  servi  très  longtemps 
en  bonne  foi  et  loyalement  ; 
je  prends  congé,  je  m'en  vais, 
car  jamais  plus  je  ne  te  servirai. 


Arthur  croit  à  une  plaisanterie,  mais  quand,  interrogeant  son 
sénéchal,  il  voit  que  sa  menace  est  sérieuse,  il  s'en  désole,  le 
supplie,  et  adjure  même  la  reine  de  joindre  ses  prières  aux  siennes  ; 
ce  qu'elle  fait  en  se  jetant  à  ses  pieds.  Il  consentirait  à  rester  à 
condition  que  l'un  et  l'autre  lui  accordent  ce  qu'il  leur  demandera. 
Elle  y  accède  et  le  roi  ratifie  la  promesse,  mais  quelle  n'est  pas 
leur  stupeur,  quand  il  leur  révèle  le  don  que  leur  imprudence  lui 
a  promis  (3)  : 


«  Sire  ï,  fet  Kes,  *  or  sachiez  dons 
Que  je  vuel  et  queus  est  li  dons 
Don  vos  m'avez  asseûré... 
Sire,  ma  dame  que  voi  ci 
M'avez  otroiee  à  baillier, 


«  Sire  »,  fait  Keu,  «  sachez  donc 
ce  que  je  veux  et  quel  est  le  don 
que  vous  m'avez  promis... 
Sire,  ma  dame  que  voici 
m'avez  donnée  à  prendre, 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-6",  p. 

(2)  Ibid.,  p.  30,  v.  72. 

(3)  Ibid.,  p.  4,  v.  81-92. 


6,  v.  173-181. 
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S'irons  après  le  chevalier 
Qui  nos  atant  an  la  forest.  » 


ponr  aller  après  le  chevalier 
qui  nous  attend  dans  la  forêt.  1 
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Lié  par  sa  parole,  le  roi  cède,  mais  bien  à  contre-cœur,  prend 
la  reine  par  la  main  et  lui  dit  (1)  : 


«  Dame  »,  fet  il,  «  sanz  contredit 
Estuet  qu'avnec  Keu  an  ailliez. 
Et  cil  dit  :  «  Or  la  me  bailliez  ; 
Et  si  n'an  dotez  a  de  rien, 
Que  je  la  ramanrai  moût  bien 
Tote  heitiee  et  tote  sain  ne.  » 


«  Madame  »,  fait-il,  «  sans  contredit 
il  faut  que  vous  alliez  avec  Keu.  » 
Et  celui-ci  dit  :  «  Donnez-la  moi 
et  soyez  sans  crainte  à  son  sujet, 
car  je  la  ramènerai  fort  bien 
entièrement  saine  et  sauve.  » 


Keu  l'emmène  donc,  au  grand  désespoir  des  barons,  qui  le 
blâment  de  son  orgueil  et  de  son  audace,  et  pleurent  la  reine  que 
l'on  n'a  pas  encore  nommée,  comme  si  elle  gisait  déjà  dans  sa 
bière.  Gauvain,  qui  reproche  à  son  oncle  d'avoir  ainsi  cédé  sans 
protester,  l'exhorte  au  moins  à  les  suivre  à  cheval  avec  sa  cour, 
ce  qui  fut  fait.  Comme  ils  approchent  de  la  forêt,  ils  voient  venir 
le  cheval  de  Keu,  sans  cavalier,  brides  rompues,  arçons  brisés, 
l'étrivière  teinte  de  sang.  Gauvain,  qui  chevauchait  devant,  voit 
encore  venir  au  pas  un  chevalier  sur  un  cheval,  las,  pantois  et  en 
sueur,  qui,  le  reconnaissant,  lui  demande  de  lui  prêter  un  des 
deux  chevaux  que  mène  l'écuyer,  monte  sur  la  bête  et,  piquant 
des  deux,  pénètre  dans  la  forêt,  où  Gauvain  s'engage  après  lui.  Il 
retrouve  bientôt  au  bas  d'une  colline  un  destrier  mort,  des  tra- 
ces de  sabots,  des  débris  de  lances  et  de  boucliers  (2). 


Ainz  passe  outre  grant  aie  Or  e, 
Tant  qu'il  revit  par  avanture 
Le  chevalier  tôt  seul  a  pie, 
Tôt  armé,  le  hiaume  lacié, 
L'escu  au  col,  l'espee  çainte, 
Si  ot  une  chnrete  atainte. 
Do  ce  servoit  charrete  lores, 
Don    li  pilori  servent  ores, 
Et  an  chascune  buene  vile, 
Ou  an  a  or  plus  de  trois  mile, 
N'an  avoit  a  cel  tans  que  une, 
Et  celé  estoit  a  ceus  comune, 
Aussi  con  li  pilori  sont, 
Qui  traï8on  ou  meurtre  font, 
Et  as  ceus  qui  sont  cha  p  cheû 
Et  as  larrons  qui  ont  eu 
Autrui  avoir  par  larrecin 
Ou  tolu  par  force  an  chemin. 
Qui  a  forfet  estoit  repris, 
S'estoit  an  la  charrete  mis 


H  passe  outre  à  grande  allure, 

jusqu'à  ce  que  par  hasard  il  revit 

le  chevalier  tout  seul,  à  pied, 

tout  armé,  le  heaume  lacé, 

bouclier  au  col,  épée  ceinte, 

près  d'une  charrette  qu'il  avait  rejointe. 

A  ce  servait  alors  la  charrette, 

à  quoi  les  piloris  servent  à  présent, 

et  dans  chaque  bonne  ville, 

où  il  en  est  maintenant  plus  de  trois  mille, 

il  n'y  en  avait  en  ce  temps  qu'une 

et  elle  était  commune  à  ceux, 

comme  aujourd'hui  les  piloris, 

qui  trahison  ou  meurtre  font 

et  à  ceux  qui  ont  failli  au  duel  (3) 

et  aux  larrons  qui  ont  eu 

le  bien  d'autrui  par  larcin 

ou  aux  bandits  de  grand  chemin. 

Qui  était  pris  en  récidive 

était  mis  sur  la  charrette 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°. 

(2)  Ibid.,  p.  7,  v.  192-197;  p.  14-15,  v.  317-346. 

(3)  Dans  l'épreuve  du  duel  judiciaire. 
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Et  menez  par  totes  les  rues, 

S'avoit  puis  totes  lois  perdues, 

Ne  puis  n'estoit  a  cort  oïz. 

Ne  enorez  ne  conjoïz. 

Por  ce  qu'a  cel  tans  furent  teus 

Les  charretes  et  si  crûeus, 

Fu  dit  premiers  :  «  Quand  tu  verras 

Charrete  et  tu  l'aneonterras, 

Si  te  saingne  et  si  te  sovaingoe 

De  Deu,  que  maus  ne  t'an  avaingne.  » 


et  mené  par  toutes  les  rues, 

et  ensuite  était  hors  la  loi, 

ne  pouvait  être  ouï  en  cour 

ni  honoré,  ni  fêté. 

Parce  qu'en  ce  temps  étaient  telles 

les  charrettes  et  si  cruelles, 

il  fut  dit  d'abord  :  «  Quand  tu  verras 

charrette   et  la  rencontreras, 

signe-toi,   et  souviens-toi 

de  Dieu,  que  mal  ne  t' advienne  !  » 


C'est  donc  la  charrette  patibulaire  et  ce  n'est  pas  sans  dessein 
que  le  romancier  insiste  sur  l'indignité  qui  s'attache  à  celui  qui 
y  monte  et  le  met  en  quelque  sorte  hors  la  loi  (1)  : 


Li  chevaliers,  a  pié,  sanz  lance, 

Après  la  charrete  s'avance, 

Et  voit  un  nain  sor  les  banons, 

Qui  tenoit  corne  charretons 

Une  longue  verge  an  sa  main. 

Li  chevaliers  a  dit  au  nain  : 

t  Nain  »,  fet  il,  «  por  Deu  I  car  me  di 

Se  tu  as  veû  par  ici 

Passer  ma  dame  la  reïne.  » 

Li  nains  cuiverz  (2)  de  pute  orine 

Ne  l'an  vost  noveles  conter, 

Ainz  li  dist  :  «  Se  tu  viaus  monter 

Sor  la  charrete  que  je  main, 

Savoir  porras  jusqu'à  demain, 

Que  la  reïne  est  devenue.  » 

Tantost  a  6a  voie  tenue, 

Qu'il  ne  l'atant  ne  pas  ne  ore. 

Tant  solemant  deus  pas  demore 

Li  chevaliers  que  il  n'i  monte  ; 

Mar  le  fist,  mar  i  douta  honte, 

Que  maintenant  sus  ne  sailli. 

Qu'il  s'an  tandra  por  mal  bailli. 


Le  chevalier,  à  pied,  sans  lanee, 

marche  aj.iès  la  charrette, 

et  voit  un  nain  sur  les  brancards, 

tenant,  ainsi  qu'an  charretier, 

une  longue  verge  dans  sa  main. 

Le  chevalier  dit  au  nain  : 

«  Nain  »,  fait-il,  «  pour  Dieu,  dis-moi  donc 

si  tu  as  vu  par  ici 

passer  ma  dame  la  Reine.  » 

Le  lâche  nain,  de  basse  naissance, 

ne  voulut  pas  l'en  informer, 

mais  lui  dit  :  «  Si  tu  veux  monter 

sur  la  charrette  que  je  mène, 

tu  pourras  savoir  avant  demain 

ce  que  la  reine  est  devenue. 

Et  il  continue  sa  route, 

ne  l'attendant  un  moment  ni  une  heure. 

Il  n'hésite  que  deux  instants, 

le  chevalier  à  y  monter  ; 

il  eut  bien  tort,  craignant  la  honte, 

de  ne  pas  y  monter  aussitôt, 

car  il  aura  à  s'en  repentir. 


Pourquoi  cette  hésitation  à  accomplir  une  action,  honteuse 
pour  n'importe  quel  honnête  homme,  plus  honteuse  pour  le 
gentilhomme  ?  C'est  que  si  l'amour  l'y  pousse,  la  raison  l'en 
retient  et  ici  s'insère  un  petit  raisonnement  psychologique,  à 
la  Crestiien  (3)  : 


Meis  roisons  qui  d'amor  se  part 
Li  dit  que  de  monter  se  gart 
Si  le  chastie  et  si  I'ansaingne 
Que  rien  ne  face  ni  n'anpraingne 
Don  il  et  honte  ne  reproche. 
N'est  pas  el  cuer,  mes  an  la  boche 
Reisons  qui  ce  dire  li  ose, 


Mais  Raison  qui  se  sépare  d'Amour 

lui  dit  qu'  1  se  garde  de  monter 

et  l'exhorte  et  lui  enseigne 

à  ne  rien  faire  ni  n'entreprendre 

dont  il  ait  honte  ni  reproche. 

Elle  n'est  pas  dans  le  coeur  mais  sur  les 

Raison   qui  ose   dire   cela,  [lèvres 


(1)  Lanceloi,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  15,  v.  347-368. 

(2)  De  «  collibertus  >,  serf  affranchi,  terme  de  mépris  ;  cf.  l'étude  de  Marc 
Bloch  sur  ce  terme. 

(3)  Lanceloi,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  16,  v.  369-381. 
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Mes  amors  est  el  cuer  anclose  mais  Amour  est  au  cœur  enclos 

Qui  li  comandë  et  semont  et  lui  commande  et  ordonne 

Que  tost  sor  la  charrete  mont.  de  monter    vite  sur  la  charrette. 

Amors  le  viaut,  et  il  i  saut,  Amour  le  veut  et  il  y  saute, 

Que  de  la  honte  ne  li  chaut  car  il  n'a  souci  de  la  honte 

Puis  qu'amora  le  comande  et  viaut.  puisau' Amour  le  commande  et   veut. 

Voilà,  après  le  fait,  ainsi  que  dans  les  Spécula  ou  Exercitia 
des  siècles  suivants,  la  leçon.  Qu'importe  la  honte,  quand  l'amour 
commande.  Nous  nous  trouvons  un  peu  loin  de  l'enseignement 
d'Êrec  ou  même  de  celui  de  Cligès,  qui  n'acceptent  l'amour  que 
dans  la  dignité.  Messire  Gauvain  se  précipite  vers  la  charrette  et 
s'émerveille  quand  il  y  voit  assis  le  chevalier.  A  son  tour  il  inter- 
roge le  nain  sur  la  reine  et  il  reçoit  la  même  invitation  préalable 
à  monter  à  ses  côtés,  à  quoi  naturellement  il  se  refuse.  N'étant 
pas  amoureux  de  sa  tante,  il  n'éprouve  aucune  envie  de  s'abaisser 
à  ce  point,  mais  il  suivra  la  charrette  partout  où  elle  ira...  Ils 
arrivent  à  un  château  ou  plutôt  à  une  ville  forte.  A  peine  en  ont- 
ils  passé  le  pont-levis  que,  dans  les  rues,  petits  et  grands,  enfants 
et  vieillards,  se  mettent  à  huer  le  chevalier.  Il  faut  que  l'amour  ait 
son  chemin  de  croix  (1)  : 

Tuit  demandent  :  «  A  quel  martire  Tous  demandent  :  «  A  quel  supplice 

Sera  cil  chevaliers  randuz  ?  sera  ce  chevalier  conduit  ? 

Iert-il  escorchiez  ou  panduz,  Sera-t-il  éeorché  ou  pendu, 

Noiiez  ou  ars  au  feu  d'espines  ?  noyé  ou  brûlé  en  bûcher  d'épines  ? 

Di,  nains,  di  tu  qui  le  traînes,  Dis,  nain,  toi  qui  le  conduis, 

A  quel  lorfet  fu  il  trovez  ?  dans  quel  délit  fut-il  surpris  ? 

Est-il  de  larrecin  provez  ?  Est-il  convaincu  de  larcin  ? 

Est-il  murtriers  ou  chanp  cheûz  ?  »              Est-il  meurtrier  ou  vaincu  (2)  ?  » 

La  belle  demoiselle  qu'ils  rencontrent  dans  le  donjon,  avec  ses 
suivantes,  et  qui,  reconnaissant  Gauvain,  le  salue,  pose  au  nain 
la  même  question,  mais  il  se  contente  de  débarquer  son  voyageur 
et  de  s'en  aller  avec  sa  charrette  pour  ne  plus  revenir,  ni  dans  ce 
château,  ni  dans  ce  récit.  Leur  hôtesse  leur  fait  préparer  deux 
lits  dans  la  salle,  où  il  en  est  un  troisième  vraiment  royal,  plus 
long  et  plus  haut  d'une  demi-aune,  revêtu  d'un  jaune  samit  et 
d'une  couverture  d'or,  et  dont  elle  leur  interdit  l'accès.  Bravant 
la  défense,  le  Chevalier  à  la  Charrette  s'y  installe.  II  n'était  pas 
plus  tôt  couché  que,  à  l'heure  sinistre  de  minuit  (3)  : 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  17,  v.  414-421. 

(2)  Dans  le  duel  judiciaire. 

(3)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  21  v.  519-538.  Ce  type  d'aventure 
est  intéressant  en  ce  qu'il  se  retrouvera  dans  la  <t  vulgate  •  du  Graal  qui 
comprend  un  Lancelol  en  prose  dont  a  traité  M.  F.  Lot  dans  l'important  livre 
qu'il  a  consacré  à  celui-ci,  Paris,  Champion,  1918,  in-8°. 
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Vint  une  lance  come  foudre, 
Le  fer  dessoz  et  cuida  coudre 
Le  chevalier  parmi  les  flans 
Au  covertoir  et  aB  dras  blans 
Et  au  lit,  ou  il  se  jisoit. 
An  la  lance  un  penon  avoit 
Qui  toz  estoit  de  feu  espris. 
El  covertoir  est  li  fpus  pris, 
Et  es  dras  et  el  lit  a  masse, 
Et  li  fers  de  la  lance  passe 
Au  chevalier  lez  le  cost% 
Si  qu'il  lui  a  del  cuir  osté 
Un  po,  mes  ne  fu  pas  bl  ciez. 
Et  li  chevaliers  s'est  dreciez, 
S'e  taint  le  feu  et  prant  la  lance, 
An  mi  la  sale  la  balance, 
Ne  por  ce  son  lit  ne  guerpi, 
Ainz  se  recoucha  et  dormi 
Tr»t  autressi  seiïrem  nt 
Com   il  ot  fet   premieremant. 


Vient  une  lance  comme  la  foudre, 
le  fer  dessous,  qui  pensa  coudre 
1  s  flancs  du  chevalier 
à  la  couverture  et  aux  draps  blancs 
et  au  lit  où  il  était  couché. 
A  la  lance  pendait  un  i  e  mon 
qui  était  tout  enflammé. 
Lo  feu  prend  à  la  couverture, 
au  drap  et  au  lit  en  même  temps, 
et  le  fer  de  la  lance  passe 
sur  les  côtés  du  chevalier, 
lui  ôtant  de  la  peau 
un  peu,  sans  toutefois  le  blesser. 
Et  le  chevalier  se  redresse, 
éteint  le  feu  et  prend  la  lance, 
la  jette  au  milieu  de  la  salle, 
sans  pour  cela  quitter  son  lit, 
mais  se  recouche  et  s'endort 
avec  autant  de  sécurité 
qu'il  l'avait  fait  tout  d'abord. 


Le  matin,  après  la  messe,  il  contemplait,  d'une  croisée,  la 
prairie,  tandis  que  d'une  fenêtre  voisine  Gauvain  et  la  demoi- 
selle faisaient  de  même,  lorsqu'apparaît  un  cortège  funèbre,  une 
bière  renfermant  un  chevalier  et  que  suivent  trois  jeunes  filles 
en  pleurs,  puis  une  troupe  précédée  d'un  grand  chevalier,  ayant 
à  sa  gauche  une  belle  dame.  En  elle  celui  qui  observe  la  scène 
reconnaît  la  reine  et  la  contemple  avec  attention,  aussi  longtemps 
qu'il  peut  la  suivre  du  regard  ;  ne  l'apercevant  plus,  il  se  penche, 
voulant  se  jeter  par  la  fenêtre,  quand  Gauvain  s'en  avise  et  le 
tire  en  arrière  lui  criant  (1)  : 


«  Merci,  sire,  soiiez  an   pes  ! 

Por  Deu,  nei  vos  pansez  ja  mes 

Que  vos  facoiz  tel  desverie. 

A  grant  tort  haez  vostre  vie.  s 

—  «  Mes  a  droit,  —  fet  la  dameisele 

■ —  Don  n'.ert  seiie  la  novele 

Par  tôt  de  sa  m  leiirté  ? 

D  s  qu'il  a  en  cha  rete  esté, 

Bien  do;t  voloir  qu'il  soit  ocis, 

Que  miauz  vaudroit  il  morz  que  vis. 

Sa  vie  est  des  or  mes  honteuse 

Et  despite  et  maleûreuse.  — 


»  Grâce,  seigneur,  tenez-vous  tranquille, 

Pour  Dieu  ne  songez  plus  jamais 

à  faire  telle  folie. 

Vous  haïssez  à  tort  votre  vie.  » 

—  t  Non,  à  bon  droit,  —  fait  la  demoiselle  ; 

—  La  nouvelle  n'est-elle  sue 
partout  de  son  malheur  ? 
Puisqu'il  est  monté  en  charrette, 
il  doit  souhaiter  être  occis, 

car  il  vaudrait  plus,  mort,  que  vif. 
Sa  vie  est  désormais  honteuse, 
méprisable  et  malheureuse.  »  — 


Après  avoir  ainsi  abondamment  honni  et  moqué  le  mystérieux 
Chevalier  à  la  Charrette,  la  demoiselle,  bonne  âme  cependant, 
lui  donne  un  cheval  et  une  lance,  ce  qui  permet  aux  deux  compa- 
gnons de  fortune  de  se  mettre  à  la  poursuite  de  la  reine,  sans 
d'ailleurs  parvenir  à  l'atteindre.  Tout  ce  qu'ils  rencontrent,  c'est 
une  deuxième  demoiselle  qui  se  déclare  prête   à  leur  révéler  par 


(1)  Lance'ot,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  22,  v.  575-586. 
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où  a  passé  la  prisonnière  et  quel  est  celui  qui  l'emmène  s'ils 
consentent  à  se  mettre  à  sa  discrétion,  ce  qu'ils  font,  souscrivant 
d'avance  à  ce  qu'il  lui  plaira  d'exiger  d'eux.  Alors  elle  parle  (1)  : 


«  Par  foi,  seignor,  Meleaganz, 

Uns  chevaliers  corsuz  et  granz, 

Fiz  le  roi  de  Gorre,  l'a  prise, 

Et  si  l'a  el  reaume  mise 

Don  nus  estranges  ne  retorne  ; 

M  s  par  force  el  païs  sejorne 

An  servitume  et  en  essil.  » 

Et  lors  le  redemandent  cil  : 

—  «  Dameisele,  ou  est  celé  terre  ? 

Ou  porrons  nos  la  voie  querre  ?  » 


«  Par  ma  foi,  seigneurs,  Méléagant, 

un  chevalier  fort  et  grand, 

fils  du  roi  de  Gorre,  l'a  prise, 

et  l'a  mise  dans  le  royaume 

d'où  nul  étranger  ne  revient  ; 

par  la  force  elle  y  séjourne 

en  servitude  et  en  exil.  » 

Et  alors  ceux-là  lui  demandent  : 

—  «  Demoiselle,  où  est  cette  terre  ? 

Où  en  trouverons-nous  le  chemin  ?  » 


Et  elle  de  les  avertir  qu'avant  d'y  parvenir,  ils  auront  de  redou 
tables  épreuves  à  subir,  car  on  n'accède  au  royaume  de  Baude- 
magu,  roi  de  Gorre,  que  par  deux  très  périlleuses  voies  (2). 


Et  par  deus  mont  félons  passages  : 
Li  uns  a  nom  li  ponz  evages, 
Por  ce  que  soz  eve  est  li  ponz... 
Et  si  n'a  que  pié  et  demi 
De  le  et  autretant  d'espés... 
Li  autre  ponz  est  plus  mauves 
Et  est  plus  perilleus  assez 
Qu'ains  par  home  ne  fu  passez, 
Qu'il  est  come  esp  e  tranchanz, 
Et  por  ce  testotes  les  janz 
L'apelent  le  Pont  de  l'Espee. 


Et  par  deux  bien  cruels  passages  : 
l'un  a  nom  le  pont  aquatique, 
parce  que  ce  pont-là  est  sous  l'eau... 
et  n'a  qu'un  pied  et  demi 
de  large  et  autant  d'épaisseur... 
L'autre  pont  est  plus  mauvais 
et  de  beaucoup  le  plus  dangereux 
que  jamais  homme  n'ait  passé, 
car  il  est  tranchant  comme  une  épée, 
et  c'est  pourquoi  toutes  les  gens 
l'appellent  le  pont  de  l'Épée. 


Après  un  assaut  de  courtoisie,  Gauvain  abandonne  ce  dernier 
au  Chevalier  à  la  Charrette,  qui  le  quitte,  abîmé  de  nouveau  dans 
ses  pensées  (3)  : 

Le  Chevalier  de  la  Charrette  songe 

en  homme  qui  d  fense  ni  force 

n'a  envers  amour  qui  le  régente  ; 

et  son  penser  est  de  telle  sorte 

qu'il  *'en  oublie  lui-même, 

ne  sait  s'il  est  ou  s'il  n'est  point  ; 

il  ne  lui  souvient  de  son  nom, 

ne  sait  s'il  est  armé  ou  non, 

ne  sait  où  il  va,  d'où  il  vient  ; 

de  rien  ne  lui  souvient 

si  ce  n'est  d'une  seule  chose  et  pour  elle 

il  a  oublié  toutes  les  autres. 

A  celle-là  il  pense  tant 

Qu'il  ne  voit  et  qu'il  n'entend. 


Et  cil  de  la  charrete  panse 
Con  cil  qui  force  ne  deffanse 
N'a  vers  amor  qui  le  justise  ; 
Et  ses  pansers  est  de  tel  guise 
Que  lui  meïsmes  an  oblie, 
Ne  set  s'il  est  ou  s'il  n'est  mie  ; 
Ne  ne  li  manbre  de  son  non, 
Ne  set  s'il  est  armez  ou  non, 
Ne  set  ou  va,  ne  set  dou  vient 
De  rien  nule  ne  li  sovient 
Fors  d'une  sole,  et  por  celi 
A  mis  les  autres  an  obli, 
A  eeh  sole  panse  tant 
Que  il  ne  voit  ne  il  n'antant. 


Aussi  parvient-il  à  un  gué  sans  ouïr  ni  apercevoir  la  menace  du 
chevalier  qui  veut  lui  en  interdire  l'accès  et  qui  le  renverse  d'un 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  25,  v.  641-650. 

(2)  Ibid.,  p.  25-26,  v.  659-677. 

(3)  Ibid.,  p.  27,  v.  715-728. 
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coup  de  lance,  ce  dont  ensuite,  après  une  brève  algarade  et  une 
rapide  passe  d'armes,  il  se  vengera  en  le  réduisant  à  merci  ;mais 
il  lui  laisse  sa  liberté,  à  la  requête  d'une  demoiselle  que  mène 
son  adversaire  et  qui  l'en  prie  gentiment.  Ensuite  rencontre  d'une 
quatrième  demoiselle  (nous  renoncerons  bientôt  à  les  compter) 
qui  lui  offre  l'hospitalité  à  condition  qu'il  accepte  le  gîte  et  le  reste. 
(Crestiien  est  ici  moins  réservé.)  Il  l'en  remercie,  mais  lui  déclare 
sans  courtoisie  qu'il  se  passerait  bien  du  reste,  mais  elle  n'en  démor- 
dant point,  il  lui  faut  consentir,  à  son  cœur  et  son  corps  défendant. 
Elle  l'emmène  donc  dans  son  château,  lui  apprête  un  beau  repas 
qu'elle  lui  sert  seule,  puis  se  réfugie  dans  sa  chambre  où  elle  l'atten- 
dra. Au  bout  de  quelques  moments,  qu'il  juge  suffisants  pour  qu'elle 
ait  achevé  sa  toilette  de  nuit,  il  s'approche  et  quelle  n'est  pas 
sa  surprise,  de  voir  la  demoiselle,  les  vêtements  relevés,  ren- 
versée sous  l'étreinte  d'un  chevalier  qui  cherche  à  la  violer  et 
appelant  au  secours,  tandis  que  deux  hommes,  armés  de  l'épée, 
interdisent  le  seuil,  défendu  encore,  plus  en  arrière,  par  quatre 
sergents  armés  de  la  hache.  Le  brave  Chevalier  à  la  Charrette 
s'arrête,  hésite  et  dit  (1)  : 

«  Dieu,  que  pourrai-je  faire  ?       [affaire 

Je  me  suis  mis  eu  route  pour  si  grande 

que  la  poursuite  de  la  reine  Guenièvre  (2) . 

Je  ne  dois  avoir  cœur  de  lièvre,    [quête. 

puisque   j'ai  pour   elle    entrepris    cette 

Si  la  lâcheté  me  prête  son  cœur 

et  si  je  lui  obéis, 

je  n'atteindrai  pas  là  où  je  tends... 

Je  serai  honni,  si  je  reste  ici... 

Que  Dieu  me  refuse  sa  grâce, 

Et  je  ne  le  dis  par  orgueil, 

si  je  ne  préfère  mourir 

avec  honneur  que  vivre  avec  la  honte. 


«  Deus  que  porrai-je  foire  ? 
Meûz  sui  por  si  grant  afeire 
Con  por  la  reine  Guenièvre  (2) 
Ne  doi  mie  avoir  cuer  de  lièvre 
Quant  por  li  sui  an  ceste  queste. 
Se  mauvestiez  son  cuer  me  preste 
Et  je  son  comandemant  faz, 
N'ateindrai  pas  la  ou  je  chaz, 
Honiz  sui  se  je  ci  remaing... 
Et  ja  Deus  n'et  de  moi  merci, 
Si  nel  die  mie  par  orgue], 
Se  assez  miauz  morir  ne  vuel 
A  enor,  que  a  honte  vivre. 


Ainsi  se  traduit  fièrement  ici  la  notion  de  l'amour-dignité, 
qu'exalteront  Corneille  et  après  lui  Descartes  dans  son  Traité 
des  Passions  et  qui  semble  bien  de  l'essence  du  tempérament 
français.  Hardiment  donc,  sans  se  demander  si  ceci  ne  sera  pas 
la  dernière  aventure,  avec  cet  optimisme  qui  est  celui  des  jeunes 
combattants,  il  s'avance  au  secours  de  l'infortunée.  Les  deux 
épées,  levées  sur  sa  tête  qu'il  a  poussée  dans  l'embrasure,  il  les 
évite  en  rompant,  et  elles  se  brisent  sur  le  sol.  Il  passe,  bouscule 
les  quatre  sergents,  arrache  du  lit  le  violateur,  qui,  dans  la  mêlée 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  40-41,  v.   1109-1127. 

(2)  La  femme  du  roi  Arthur  se  trouve  ici  désignée  pour  la  première  fois, 
dans  ce  roman  par  son  nom,  déjà  familier  d'ailleurs  aux  lecteurs  ù'Érec 
et  de  Cligès. 
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est  blessé  par  l'un  de  ses  sujets,  saute  entre  la  couche  et  la  paroi, 
et,  adossé  à  celle-ci,  se  prépare  à  faire  front  à  tous,  quand  la  délivrée 
renvoie  tous  ces  gens  dont  l'attaque  n'a  été  mise  en  scène  que 
pour  éprouver  la  bravoure  du  nouveau  venu.  Reste  pour  lui  à 
subir  la  plus  dure  épreuve,  celle  où  d'autres  pourraient  souhaiter 
être  victorieux,  mais  où  lui  ne  demande  qu'à  être  recréant, 
encore  qu'il  soit  soucieux  de  tenir  parole.  Il  se  couche  donc  près 
d'elle  sur  un  beau  lit  d'apparat  mais,  tel  un  saint  Alexis,  il  lui 
tourne  le  dos  (1)  : 


Ne  ne  dit  mot  ne  qu'uns  convers 
Cui  li  parlers  est  deffanduz, 
Quant  an  son  lit  gist  estanduz... 
Bel  senblant  faire  ne  li  puet  : 
Por  quoi  ?  —  Car  del  cuer  ne  li  muet  ; 
S'estait  ele  moût  bêle  et  jante, 
Mes  ne  li  plest  ne  atalante, 
Quanqu'esl  bel  et  jant  a  cbascun. 
Li  chevaliers  n'a  cuer  que  un, 
Et  cil  n'est  mie  ancor  a  lui, 
Ainz  est  comandez  a  autrui, 
Si  qu'il  nel  puet  aillora  prester. 


Ne  soufflant  mot,  tel  un  convert 

auquel  il  est  défendu  de  parler, 

quand  il  est  étendu  sur  son  lit... 

R  ne  peut  lui  faire  bon  visage  :     [pousse  ; 

Pourquoi   ?  C'est  que  son    cœur  ne  l'y 

pourtant  elle  était  belle  et  gracieuse, 

mais  no  lui  plaît  ni  ne  le  tente, 

ce  qui  est  bel  et  gracieux  à  chacun. 

Le  chevalier  n'a  qu'un  cœur, 

et  celui-ci  n'est  même  pas  à  lui, 

mais  est  confié  à  autrui, 

de  sorte  qu'il  ne  peut  le  donner  ailleurs. 


Et  Crestiien  de  continuer  à  ce  propos,  comme  par  touches 
successives  et  sans  jamais  perdre  de  vue  son  dessein,  le  portrait 
de  l'amour  souverain  (2)  : 


Tôt  le  fet  an  un  leu  ester 

Amors  qui  toz  les  cuers  justi8e. 

Toz  ?  —  Non  fet,  sor  ceus  qu'ele  prise. 

Et  cil  se  redoit  plus  prisier 

Que  Amors  daingne  justisier. 


Il  le  fait  se  fixer  en  un  seul  lieu. 
Amour  qui  règne  sur  tous  les  cœurs. 
Sur  tous  ?  No  a  pas,  sur  ceux  qu'il  prise. 
Et  il  se  doit  en  revanche  plus  priser 
celui  qu'Amour  daigne  régenter. 


La  pucelle,  qui  a  tant  envie  de  perdre  ce  titre,  comprend  enfin 
qu'il  ne  faut  plus  compter  pour  cela  sur  ce  parfait  amant,  elle 
le  quitte  pour  rejoindre  sa  couche  solitaire,  estimant  davantage 
le  brave  qui  lui  échappe.  Est-ce  une  dernière  tentative  qu'elle 
va  faire  pour  le  séduire  ?  Toujours  est-il  que  le  lendemain  elle  se 
confie  à  lui  selon  les  «  us  et  costumes  »  du  royaume  de  Logres, 
«  coutumes  »  souvent  mauvaises  auxquelles  plus  tard  la  venue 
du  parfait  chevalier  Galaad  dans  la  Quesle  del  Saint  Graal  (3) 
mettra  fin.  Celle-ci  veut  que  le  chevalier  respecte  la  jeune  fille 
qu'il  trouve  seule  et  la  protège,  mais  s'il  se  la  laisse  enlever  par 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  45,  v.  1230-1243. 

(2)  Ibid.,  v.  1244-1248. 

(3)  Voir  l'édition  qu'en  adonné  M.  Pauphilet  dans  les  Classiques  français 
du  Moyen  Age   et  l'adaptation  qu'il  a  publiée  à  la  Sirène,  1923. 
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un  autre  à  la  suite  d'un  combat  où  il  a  le  dessous,  le  vainqueur 
peut  faire  d'elle  sa  volonté  et  son  plaisir.  Il  consent  à  ce  nouveau 
«  covent  »,  les  Anglais  diraient  «  co venant  »  et  ils  se  mettent  en 
route,  elle  lui  parlant,  lui  restant  silencieux,  car  (1)  : 


Pansers  li  plest,  parlera  li  grieve. 
Amors  moût  sovant  li  escrieve 
La  plaie  que  fùte  li  a. 
Onques  a-  piastre  n'i  lia 
Por  garison  ne  por  santé, 
Qu'il  n'a  talant  ne  volante 
D'ar  piastre  querre  ne  de  mire 
Se  sa  plaie  ne  li  anpire... 


Penser  lui  plaît,  parler  lui  peine. 
Amours  bien  souvent  lui  crève 
la  plaie  qu'il  lui  a  faite. 
Jamais  il  n'y  mit  emplâtre 
pour  l'en  guérir  ou  la  soulager, 
car  il  n'a  désir  ni  volonté 
de  quérir  emplâtre  ou  médecin, 
si  sa  plaie  n'empire... 


Auprès  d'une  fontaine  et  d'un  «  perron  »,  une  pierre  servant 
de  margelle,  ils  trouvent  un  peigne  d'ivoire  doré,  et  dans  le 
peigne  des  cheveux  emmêlés,  que  le  Chevalier  à  la  Charrette 
contemple  longuement.  Sa  compagne  se  met  à .  rire,  et  après 
s'être  fait  prier,  lui  révèle  que  le  peigne,  ainsi  que  les  cheveux 
«  si  beaux,  si  clairs  et  si  brillants  »,  ont  appartenu  à  la  reine  (2)  : 


Et  li  chevaliers  dist  :  «  Par  foi, 
Assez  sont  reines  et  roi, 
Mes  de  la  quel  volez  vos  dire  ?  » 
Et  cela  dist  :  «  Par  foi,  biaus  sire, 
De  la  famé  le  roi  Artu.  » 
Quand  cil  l'ot,  n'ot  tant  de  vertu 
Que  tôt  nel  covenist  ploiier  : 
Par  force  l'estut  apoiier 
Devant  a  l'arçon  de  la  sele. 


Et  le  chevalier  lui  dit  :  «  Ma  foi, 
Il  est  assez  de  reines  et  de  rois, 
de  laquelle  voulez-vous  parler  ?  » 
Et  elle  dit  :  «  Ma  foi,  cher  seigneur, 
de  la  femme  du  roi  Artur.  » 
Quand  il  l'entend,  il  n'eut  la  force 
de  s'empêcher  de  s'effondrer  : 
Il  est  contraint  de  s'appuyer 
à  l'arçon  de  devant  de  la  selle. 


Sa  compagne  vole  à  son  secours  sous  couleur  de  prendre  le 
peigne  ;  revenu  de  son  émotion,  il  le  lui  laissa,  mais  garda  les 
cheveux,  qu'il  en  détache  doucement  sans  les  rompre  et  alors, 
comme  Alexandre  ceux  de  Soredamor  dans  Cligès  (3)  : 


Il  les  comance  a  aorer, 
Et  bien  çant  mile  foiz  les  toche 
Et  a  ses  iauz  et  a  sa  boche 
Et  a  son  front  et  a  sa  face  ; 
N'est  nule  joie  qu'il  n'an  face, 
Moût  p'en  fot  lié,  moût  s'en  fet  riche. 
An  son  sain  près  del  cuer  les  fiche 
Antre  sa  chemise  et  sa  char. 
N'an  preïst  pas  chargié  un  char 
D'essmeraudes  et  d'escharboncles. 


H  se  met  à  les  adorer, 

et  bien  cent  mille  fois  les  porte 

et  à  ses  yeux  et  à  sa  bouche 

et  à  son  front  et  à  son  visage  ; 

il  n'est  de  fête  qu'il  n'en  fasse, 

il  en  est  joyeux,  il  s'en  tient  riche. 

Sur  son  sein,  près  du  cœur  les  met, 

entre  la  chemise  et  la  chair. 

Il  ne  les  donnerait  pas  pour  un  char  chargé 

d'émeraudes  ni  d'escarboucles. 


Que  lui  importent  désormais  les  remèdes  les  plus  précieux, 
voire  saint  Martin  et  saint  Jacques,  ces  grands  faiseurs  de  mira- 


il)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  47,  v.  1347-1354. 
(2)  Ibid.,  p.  52,  v.  1431-1439. 
£3)  Ibid.,  p.  53-54,  v.  1474-1483. 
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clés,  les  cheveux  lui  seront  le  plus    rare  des  talismans,  ces  che- 
veux qui  sont  à  l'or  ce  que  le  jour  est  à  la  nuit 

Ils  continuent  à  aller  l'amble  sur  un  chemin  étroit,  quand  les 
aborde  un  leune  paladin,   depuis  longtemps  amoureux  de  la 
Pucelle  et  qui  prétend  l'emmener.  Il  ne  pourra  le  faire  qu  âpre 
?avol  conquise  en  combat  singulier  sur  celui  qui  la  mené ^et 
vit  prêt   dès  qu'ils  auront  atteint  la  prairie  ou  gentilshommes 
et  dames  de  la 'cour  de  son  père  prennent  en  ce  —t'- 
ébats. Ce  dernier  le  détourne  d'une  lutte  inégale  contre  le  che 
valier  aue  tous  reconnaissent  (on  se  demande  comment  ?    pour 
le  edoutabe  Chevalier  à  la  Charrette,  dont  la  force  et  la  vertu  peu 
commune  vont  bientôt  se  trahir,  une  fois  de ,pfai à .un  s^ne  my. 
térieux  où  il  semble  que  Dieu  même  ait  part.  Suivi  de ^  près  de  la 
pucelle  et  de  très  loin   par  le  roi  et  son  fils,   il    approche ,  d un 
«  mostier  »,  ce  qui  peut  désigner  une  église  ou  un  couvent,  situé  au 
mUieu  d'un  cimetiLclos  demursoùleconduit un  vieux  mome(l). 

Il  entre  et  voit  les  plus  belles  tombes 

qu'on  pût  trouver  jusqu  à  Dombes  {£) 

ou  de  là  jusqu'à  Pampelune, 

et  sur  chacune  était  une  inscription, 

révélant  les  noms  de  ceux 

qui  reposeraient  dans  les  tombes. 

Et  lui-même,  l'une  après  l'autre, 

il  se  mit  à  déchiffrer  les  épitaphes 

et  lut  :  «  Ici  repo  era  Gauvain, 

Ici  Louis  (3),  et  ici  Yvain...  » 


Antre  et  voit  les  plus  bêles  to-bes 
Qu'on  poïst  trover  jusqu'à  Donbes  (2) 
Ne  de  la  jusqu'à  Panpelune, 
Et  s'avoit  letres  sor  chascune, 
Qui  les  nons  de  ceus  devisoient 
Qui  dedanz  les  tombes  girroient. 
Et  il  meïsmes  tire  a  tire 
Comança  les  letres  a  lire 
Et  trova  :  «  Ci  girra  Gauvains, 
Ci  Looys  et  ci  Yvains.  » 

Mais  il  est  une  tombe  plus  grande  et  plus  belle,  sur  laquelle  le 
visiteur  inconnu  interroge  le  moine  (4)  ■ 


g  Et  de  celé  grant  la  me  dites 
De  quoi  sert  elle  ?  »  Et  li  hennîtes 
Respont  :  «  Jel  vos  dirai  assez. 
C'est  une  veissiaus  qui  a  passez 
Toz  ces  qui  onques  furent  fet  ; 
Si  riche  ne  si  bien  portret 
Ne  vit  onques  ne  je  ne  nus. 
Biaus  est  defors  et  dedanz  plus, 
Mes  ce  metcz  an  nonchaloir, 
Que  rien  ne  vos  ponoit  valoir  ; 
Que  ja  ne  le  verroiz  dedanz... 
Qu'ele  est  d'une  lame  coverte. 
Et  sachiez  que  c'est  chose  certe, 


«  Et  cette  grande-là,  dites-moi, 
A  quoi  sert-elle  ?  »  Et  l'ermite 
répond  :  «  Je  vous  le  dirai  bien. 
C'est  un  cercueil  qui  passe 
tous  ceux  qui  jamais  furent  faits  ; 
de  si  riche  ni  de  si  bien  peint 
jamais  je  n'en  vis  ni  personne. 
Il  est  beau  dehors,  plus  beau  dedans, 
mais  ne  vous  en  préoccupez  pas, 
car  cela  ne  vous  servirait  de  rien  ; 
vous  n'en  verrez  jamais  l'intérieur... 
car  elle  est  couverte  d'une  pierre. 
Et  sachez,  c'est  chose  certaine, 


'S'waLâme,ol,M.  Foerster,  in-8<.,  p.  68,  V.  1893-1926. 
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Qu'au  lever  covandroit  set  homes 
Plus  forz  que  moi  et  vos  ne  somes. 
Et  letres  escrites  i  a, 
Qui  diënt,  cil  que  lèvera 
Ceste  lame  seus  par  son  cors  , 
Getera  ceus  et  celés  fors, 
Qui  sont  an  la  terre  an  prison, 
Don  n'ist  ne  sers  ne  jantis  hon 
Qui  ne  soit  de  la  antor  nez  ; 
N'ancor  n'an  est  nus  retornez. 
Les  estranges  prisons  i  tienent, 
Et  cil  del  païs  vont  et  vienent 
Et  anz  et  fors  a  lor  pleisir.  » 
Tantost  vet  la  lame  saisir 
Li  chevaliers,  et  si  la  lieve, 
Si  que  de  néant  ne  li  grieve, 
Miauz  que  dis  home  ne  feïssent, 
Se  tôt  lor  pooir  i  meïssent. 


pour  la  lever  il  faudrait  sept  hommes 

plus  forts  que  vous  et  moi  ne  sommes. 

11  y  a  dessus  une  inscription, 

qui  dit,  celui  qui  lèvera 

cette  pierre  seul,  par  lui-même, 

délivrera  ceux  et  celles, 

qui  sont  prisonniers  dans  ce  pays, 

dont  ne  sort  serf  ni  gentilhomme 

qui  ne  soit  né  dans  ces  parages  ; 

nul  n'en  est  encore  retourné. 

On  y  tient  prisonniers  les    étrangers, 

tandis  que  ceux  du  pays  vont  et  viennent 

dedans  et  dehors  à  leur  gré.  » 

Aussitôt  va  saisir  la  pierre 

le  chevalier  et  la  lève, 

sans  qu'il  lui  en  coûte  rien, 

mieux  que  dix  hommes  ne  l'eussent  fait, 

y  eussent-ils  mis  toute  leur  force. 


Cette  aventure  de  la  tombe  ouverte  par  un  chevalier  prédes- 
tiné jouira  d'une  singulière  fortune  et  on  la  retrouvera  dans 
la  Quesle  del  Graal.  Il  est  possible  qu'elle  ait  un  caractère  sym- 
bolique et  qu'elle  soit  une  transposition  dans  l'ordre  chevale- 
resque de  l'histoire  même  de  Jésus  ressuscitant  Lazare  ou 
délivrant  les  âmes  des  Limbes.  On  remarquera  qu'avant  cet 
exploit,  l'inconnu  est  entré  dans  l'église,  pour  prier.  C'est 
bien  aussi  aux  enfers  que  l'on  songe  quand  il  est  question  d'un 
royaume  où  les  étrangers  peuvent  pénétrer,  mais  dont  ils  ne 
peuvent  sortir,  alors  que  ses  habitants  au  contraire  vont  et 
viennent  librement.  En  tout  cas  le  bon  religieux  s'ébahit  de 
l'exploit  et  dit  (1)  : 


«  Sire,  or  ai  grant  anvie 
Que  je  seùsse  votre  non  ; 
Diriiez-le  me  vos  ?  » —  «Je  non  », 
Fet  li  chevaliers,  «  par  ma  foi.  » 

—  «  Certes,  —  fet-il,  —  ce  poise  moi  ; 
Mes  se  vos  le  me  disiiez, 

Grant  corteisie  feriiez, 

Si  porriiez  avoir  grant  preu. 

Qui  estes  vos  et  de  quel  leu  ?  » 

«  Uns  chevaliers  sui,  ce  veez, 

Del  reaume  de  Logres  nez. 

A  tant  an  voldroie  estre   quites.  » 

Et  vos,  s'il  vos  plest,  me  redites 

An  celé  tonbe  qui  girra.  » 

—  «  Sire,  cil  qui  deliverra 

Toz  ces  qui  sont  pris  a  la  trape 
El  reaume  don  nus   n'eschape.  » 


«  Seigneur,  j'ai  grande  envie 
de  savoir  à  présent  votre  nom. 
Me  le  direz- vous  ?»  —  «  Moi,  non  », 
fait  le  chevalier,  «  par  ma  foi.  » 

—  «  Certes,  —  fait-il,  — je  le  regrette  ; 
mais  si  vous  me  le  disiez, 

vous  feriez  grande  courtoisie, 
et  pourriez  y  trouver  bon  profit. 
Qui  étes-vous  et  de  quel  lieu  ?  » 

—  «  Je  suis  un  chevalier,  vous  le  voyez, 
né  au  royaume  de  Logres  : 

je  voudrais  que  cela  vous  suffise. 
Et  vous,  s'il  vous  plaît,  dites-moi, 
en  cette  tombe  qui  reposera.  » 

—  «  Seigneur,  celui  qui  délivrera 
Tous  ceux  qui  sont  pris  à  la  trappe 
du  royaume  d'où  nul  n'échappe.  » 


Satisfait  de  l'explication,  le  Chevalier  à  la  Charrette  s'éloigne, 
toujours  suivi  sur  les  talons  par  la  pucelle  et,  à  quelque  distance, 
par  le  vieux  chevalier  et  son  fils,  auxquels  le  moine  raconte  l'ex- 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  69-70,  v.  1932-1948. 
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ploit  qui  vient  d'être  accompli.  Le  père  en  profite  pour  détourner 
son  fils  d'un  combat  où  il  aura  sûrement  le  dessous  et  auquel, 
une  fois  de  plus,  il  renonce.  Ayant  perdu  aussi  tout  espoir  de 
vaincre,  la  fausse  pucelle,  elle  aussi,  abandonne  la  partie.  Pour- 
suivant seul  sa  route,  le  preux  accepte  l'hospitalité  d'un«vayas- 
seur  et  de  ses  enfants  »,  qui  sont  également  des  prisonniers 
venus  du  royaume  de  Logres,  terre  d'Arthur  et  donc  compatriotes 
de  celui  qui,  selon  le  moine,  les  délivrera.  A  ceux-là  qui  lui  deman- 
dent d'où  il  est,  sans  toutefois  solliciter  son  nom,  il  répond  (1)  : 


«  Del  reaume  de  Logres  sui, 
Ains  mes  an  cest  païs  ne  fui.  » 
Et  quant  li  vavasors  l'antant, 
Si  B'an  mervoille  duremant 
Et  sa  famé  et  si  anf ant  tuit  ; 
N'i  a  un  seul  cui  moût  n'enuit, 
Si  li  comancierent  a  dire  : 

—  «  Tant  mar  i  1  ustes,  biaus  douz  sire  ; 
Tant  est  granz  domages  de  vos  ! 
Qu'or  seroiz  aussi  corne  nos 

An  servitume  et  an  essil.  » 

«  Et  don  estes  vos  dons  ?  »  fet-il. 

—  t  Sire,  de  vostre  terre  somes. 
An  cest  païs  a  mainz  des  homes 
De  vostre  terre  an  servitume. 
Malenite  soit  la  costume 

Et  cil  avuec,  qui  la  maintienent  1 
Car  nul  estrange  ça  ne  vienent, 
Que  remenoir  ne  lor  covainsrne 
Et  que  la  terre  nés  detaingne. 
Car  qui  se  viaut,  antrer  i  puet, 
Mes  a  remenoir  li  estuet. 
De  vos  meïsmes  est  or  pes  : 
Vos  n'an  istroiz,  ce  cuit,  ja  mes.  » 
«  Si  ferai,  »  fet-il,  «  6e  je  puis.  » 
Li  vavasors  li  redit  puis  : 

—  t  Cornant  ?  Cuidiez  an  vos  issir  ?»  — 
«  Oïl,  se  Deu  vient  a  pleisir  ; 

Et  j'an  ferai  mon  pooir  tôt.  » 

—  Donc,    an  istroient  sanz  redot 
Trestuit  li  autre  quitemant, 

Car  puis  que  li  uns  ieaumant 

Istra  fors  de  ceste  prison, 

Tuit  li  autre  sanz  mesprison 

An   porront  issir  sanz  deîfanse.  — 


«  Je  suis  du  royaume  de  Logres 

et  ne  suis  jamais  venu  dans  ce  pays.  » 

Et  quand  le  vavasseur  l'entend, 

il  en  a  beaucoup  de  peine 

et  sa  femme  et  ses  enfants  aussi  ; 

il  n'en  est  un  seul  qui  ne  s'en  chagrine, 

et  ils  se  mettent  à  lui  dire  : 

«  Pour  votre  malheur  y  vîntes,  seigneur  ; 

et  c'est  grand  dommage  pour  vous  1 

Car  maintenant  serez  comme  nous 

en  servitude  et  en  exil.  »  # 

«  Et  d'où  êtes-vous  donc  ?  »  fait-il. 

«  Seigneur,  nous  sommes  de  votre  terre. 

En  ce  pays  il  est  beaucoup  d'hommes 

de  votre  terre  en  servitude. 

Maudite  soit  la  coutume 

et  avec  elle  ceux  qui  la  maintiennent  I 

Car  nul  étranger  ici  ne  vient, 

quil  ne  lui  faille  rester 

et  que  ce  pays  ne  retienne. 

Qui  veut  y  peut  entrer, 

mais  il  lui  faut  demeurer. 

Sur  vous-même  le  sort  est  jeté  : 

vous  n'en  sortirez,  je  crois,    jamais.  » 

«  Si  fait»,  dit-il,  »  si  je  puis.  » 

Le  vavasseur  lui  dit  ensuite  : 

—  «  Comment  ?  Croyez-vous  en  sortir  ?  » — 
«  Oui,  s'il  plaît  à  Dieu, 

et  j'y  mettrai  tout  mon  pouvoir.  > 

—  Donc  en  sortiraient  sans  nul  doute 
tous  les  autres  quittes  et  libres, 

car  si  un  seul  loyalement 

peut  sortir  de  cette  prison, 

tous  les  autres  assurément 

en  pourront  sortir  sans  défense.  — 


Alors  le  vavasseur  songe  qu'il  a  entendu  dire  qu'un  chevalier 
de  grande  valeur  était  entré  de  force  dans  le  pays  pour  délivrer 
la  reine,  que  Méléagant  tenait  prisonnière,  et,  pressentant  qu'il 
se  trouve  en  présence  du  libérateur,  il  lui  dit  toute  sa  pensée  et 
celui-là  avoue  que  tel  est  bien  son  dessein.  Pour  aller  au  Pont 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°;  p.  75-76,  v;  2093-2127. 
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de  l'Êpée,  il  lui  conseille  une  route  plus  sûre,  mais  l'autre  lui 
demande  (1)  : 


«  Est  cle  aussi  droite 
Come  ceste  voie  de  ça  ?  » 
—  «  Nenil  —  fet-il,  —  einçois  i 
Plus  longue  voie  et  plus  seiire.  > 
Et  cil  dit  :  «  De  ce  n'ai-je  cure. 


«  Est-elle  aussi  droite 
que  la  voie  qui  passe  par  ici  ?  » 
—  «  Non  —  fait-il,  —  mais  il  y  a 
une  voie  plus  longue  et  plus  sûre. 
Et  celui-ci  dit  :  «  Je  n'en  ai  cure,  i 


Il  faudra  donc  traverser  d'abord  le  passage  des  Pierres,  qu'un 
seul  cheval  peut  franchir,  où  ne  passeraient  pas  deux  hommes 
de  front  et  qui  sera  bien  défendu.  Accompagné  d'un  des  fils  du 
vavasseur,  déjà  chevalier  et  du  cadet,  encore  «  varlet  »,  le  paladin 
s'achemine  vers  le  dur  obstacle.  Ils  se  heurtent  d'abord  à  une 
bretèche,  ouvrage  avancé  d'où  sort  un  chevalier  armé,  qui  reproche 
vilainement  à  l'agresseur  la  honte  de  la  charrette.  Il  en  cuit  à 
l'insulteur  qui  bientôt  mord  la  poussière,  tandis  que  les  hommes 
d'armes  laissent  passer  le  vainqueur  sans  résistance.  Déjà 
l'alarme  est  donnée  et  ceux  de  Logres,  excités  par  la  nouvelle 
de  l'arrivée  du  libérateur,  se  sont  soulevés  engageant  la  lutte 
contre  l'agent  de  Méléagant.  En  vain  un  homme  qui  offre  aux 
trois  compagnons  de  les  héberger  tente-t-il  de  les  prendre  dans 
une  forteresse  ainsi  que  dans  une  souricière.  Le  chevalier  se  de- 
mande s'il  n'y  a  pas  là  un  enchantement  supérieur  aux  forces 
humaines,  mais  il  a  à  son  doigt  un  anneau  qui  lui  permet  d'y  parer 
dès  qu'il  en  regarde  la  pierre  (2)  : 


L'anel  met  devant  sa  veûe, 
S'esgarde  la  pierre  et  si  dit  : 
«  Dame,  dame,  se  Deus  m'ait, 
Or  avroie  je  grant  mestier 
Que  vous  me  venissiez  eidier  !  » 
Celé  dame  une  fee  estoit, 
Qui  l'anel  doné  li  avoit 
Et  si  le  norri  an  s'anfance  ; 
S'avoit  an  li  moût  grant  fiance 
Que  ele,  an  quel  leu  qu'il  fust, 
Secorre  et  eidier  li  deûst  ; 
Mes  il  voit  bien  a  son  apel 
Et  a  la  pierre  de  l'anel, 
Qu'il  n'i  a  point  d'  ;ncnantemant, 
Et  set  trestot  certainnemant 
Qu'il  sont  anclos  et  anserré. 


Il  met  l'anneau  devant  les  yeux, 

regarde  la  pierre  et  dit  : 

«  Madame,  M  idame  Dieu  garde, 

j'aurais  à  présent  grand  besoin 

que  vous  me  veniez  aider  !  » 

Cette  dame  était  une  fée 

qui  lui  avait  donné  l'anneau 

et  l'avait  élevé  en  son  enfance  ; 

il  avait  grande  confiance 

qu'elle,  en  quelque  lieu  où  il  fût, 

le  dût  secourir  et  aider, 

mais  il  voit  bien  à  son  appel 

et  à  la  pierre  de  l'anneau, 

qu'il  n'y  a  point  d'enchantement 

et  il  sait  avec  certitude 

qu'ils  sont  bien  cernés  et  enfermés. 


Dès  lors  il  n'est  plus  que  de  recourir  aux  seules  forces  humaines 
et  les  trois  épées  ont  vite  fait  de  couper  la  barre  d'une  poterne, 
qui  justement  ouvre  sur  la  plaine  où  se  livre  la  grande  bataille, 
qui  leur  a  été  annoncée.  Inutile  de  dire  qu'ils  y  font  merveille, 


(1)  Lanceloi,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  77-78,  v.  2164-2168. 

(2)  Ibid.,  p.  84,' v.  2352-2367. 
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le  Chevalier  à  la  Charrette  surtout,  dont  ils  disent  à  l'envi  (1) 


Seignor,  ce  est  cil 
Qui  nos  gitera  toz  d'essil 
Et  de  la  grant  maleûrté 
Ou  nous  avons  lonc  tans  este. 
Si  li  devons  grant  enor  ffire 
Quant  por  nos  fors  de  prison  treire 
A  tant  perilleus  leus  passez, 
Et  passera  ancore  assez. 
Moût  a  a  feire  et  moût  a  fet. 


Seigneurs,  c'est  celui 
qui  nous  tirera  de  l'exil 
et  du  grand  malheur 
ou  nous  avons  longtemps  été. 
Nous  lui  devons  faire  grand  honneur, 
puisque,  pour  nous  tirer  de  prison, 
il  a  passé  tant  de  lieux  périlleux 
et  en  passera  encore  beaucoup. 
Il  a  fort  à  faire  et  a  beaucoup  fait. 


La  nuit  sépare  les  combattants,  et  alors  c'est  a  qui  parmi  ceux 
de  Logres,  s'évertuera  à  obtenir  de  leur  nouveau  chef  qu'il  logera 
chez  eux  Assaut  de  politesses,  en  un  dialogue,  qui  ne  laisse  pas 
d'être  plaiVant  et  nous  fait  retomber  comme  il  arrive  toujours 
chez  no'tre  auteur  du  fantastique  à  la  réalité  quo  idienne.  Le 
lendemain  sans  se  préoccuper  de  reprendre  la  lutte,  le  Chevalier, 
toujours ^  suivi  des  deux  fils  du  v  vasseur,    s'engage  dans  une 
foToù  ita  errent,  maisàl'issue  de  laquelle  ils  trouvent  a  point 
nommé  en  une  épique  et  en  des  lieux  qui  manquaient  singuliè- 
rement dhôtellerLq  l'hospitalité  d'un  chevalier,  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants.  Tous  ne  sont  pas  plutôt  à  table  que  surgi    le  che- 
valier chargé  de  la  garde  du  Pont  de  l'Épée,  menaçant  (2)  . 


—  «  Li  queus  est  ce,  savoir  le  vuel, 

qui  tant  a  folie  et  orguel 

Et  de  cervel  la  teste  vuide, 

Qu'an  cest  pais  vient  et  si  cuide 

Au  pont  de  l'espee  passer  ? 

Por  néant  s'est  venuz  lasser, 

Por  néant  a  ses  pas  perduz.  » 

Et  cil  qui  r  e  fu  esperduz 

Moût  seûremant  li  respont  : 

«  Je  suis  qui  vuel  passer  au  pont.  » 

«  Tu  ?  Tu  ?  Cornant  l'osas  panser  i 

Ainz  te  deiisses  apanser... 

De  la  chanete  ou  tu  montas.  » 

Et  les  hôtes  de  s'étonner  (3)  : 

Ha!  Deus!  con grant mesavanture  1  — 

Fet  chascun3  d'eu    a  lui  meïsmes. 
«  L'ore  que  charrete  fu  primes 
Pansée  et  feite  soit  maudite  ! 
Car  moût  est  vis  chose  et  despite. 
Ha  !  Deus,  de  quoi  fu  il  retez  ? 
Et  por  quoi  fu  il  charretez  ? 
Por  quel  pechié,  por  quel  forfet  ? 
Ce  li  ert  mes  toz  jorz  retret. 
S'il  fust  de  cest  reproche  mondes, 


t  Quel  est  celui,  je  le  veux  savoir, 

qui  a  tant  de  folie  et  d'orgueil 

et  la  tête  si  vide  de  cervelle, 

qu'il  vient  en  ce  pays  et  croit 

passer  au  Pont  de  l'Epée  ? 

Pour  néant  il  s'est  venu  lasser, 

pour  néant  a  ses  pas  perdus.  » 

Et  celui  qui  ne  s'émut  point 

lui  répond  avec  assurance  : 

«  Je  suis  celui  qui  veut  passer  le  pont.  » 

«  Toi  ?  toi  ?  Comment  oses-tu  le  penser  t 

Tu  eusses  dû  plutôt  te  souvenir... 

De  la  charrette  où  tu  montas...  » 


—  Ah  !  Dieu,  quelle  mésaventure  !  — 

Fait  chacun  d'eux  à  lui-même. 

f  L'heure  que  la  charrette  fut  d  abord 

eonçue  et  faite  soit  maudite  ! 

Car  c'est  chose  basse  et  honteuse. 

Ah  l  Dieu,  d    quoi  fut-il  accusé  ? 

Et  pour  quoi  fut-il  char  é  ? 

pour  quel  péché,  pour  quel  forfait  i 

Cela  lui  sera  toujours  reproché. 

S'il  était  pur  de  ce  reproche, 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  86-87    v.  2425-2433. 

(2)  Ibid.,  p.  92-93,  v.  2593-2633. 

(3)  Ibid.    p.  93,  v.  2620-2633. 
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An  tant  con  dure  toz  li  mondes, 
Ne  fust  uns  chevaliers  trovez, 
Tant  fust  de  proesce  esprovez, 
Qui  cestui  valoir  ressanblast. 


aussi  longtemps  que  durera  le  monde, 
il  ne  se  serait  chevalier  trouvé, 
si  éprouvé  qu'il  fut  en  bravoure, 
qui  approchât  de  sa  valeur. 


Au  dehors,  le  combat  ne  tarde  pas  à  s'engager  avec  ses  mo- 
notones péripéties  et  l'inévitable  issue  qui  jette  aux  pieds  du 
Chevalier  à  la  Charrette  son  adversaire  criant  merci.  Il  est  sur  le 
point  de  lui  faire  grâce  de  la  vie  lorsque  survient  une  demoiselle 
montée  sur  une  mule,  la  «  demoiselle  à  la  mule  »  qui  joue  un 
grand  rôle  dans  le  roman  arthurien  et  qui  demande  la  tête  du 
déloyal  vaincu.  Grande  hésitation  du  vainqueur  (1)  : 


Et  a  cesti  et  a  celui 
Viaut  feire  ce  qu'il  li  demandent, 
Largesce  et  pitiez  li  comandent 
Que  lor  buens  face  a  anbedeus. 
Qu'il  estoit  larges  et  piteus. 
Mes  se  eele  la  teste  an  porte, 
Donc  est  pitiez  vaincue  et  morte, 
Et  s'ele  ne  l'an  porte  quite, 
Donc  est  largesce  desconfite. 


Pour  celle-ci  et  pour  celui-là 

il  veut  faire  ce  qu'ils  lui  demandent, 

largesse  et  pitié  commandent 

qu'il  accorde  à  tous  deux  dans  leur  désir, 

car  il  était  large  et  pitoyable. 

Mais  si  celle-ci  emporte  la  tête, 

la  pitié  est  vaincue  et  tuée, 

et  si  elle  ne  l'emporte  point, 

c'est  largesse  qui  est  déconfite. 


Pourtant  jamais  il  n'a  refusé  sa  grâce  à  celui  qui  l'implore. 
Il  lui  accordera  donc  une  nouvelle  reprise  et,  cette  fois,  si  l'ennemi 
succombe  encore,  c'en  sera  fait  de  lui  ;  il  en  advient  ainsi  et  la 
demoiselle  à  la  mule,  nouvelle  Salomé,  emporte  cette  tête  en  pro- 
mettant au  donateur  de  cet  étrange  cadeau  qu'elle  le  lui  revaudra. 

Se  remettant  à  la  voie  les  trois  compagnons  arrivent  enfin  à 
ce  fameux  Pont  de  l'Épée  si  souvent  annoncé  avec  les  pires 
menaces  (2)  : 


Et   voient   l'eve   felenesse, 

Roide  et  bruiant,  noire  et  espesse, 

Si  leide  et  si  espoantable 

Con  se  fust  li  fluns  un  deable, 

Et  tant  périlleuse  et  parfonde 

Qu'il  n'est  riens  nule  an  tôt  le  monde, 

S'ele  i  cheoit  ne  fust  alee 

Aussi  com  an  la  mer  salée. 


Ils  voient  l'eau  cruelle, 

rapide  et  bruyante,    :oire  et  épaisse, 

aussi  laide  et  épouvantable 

que  si  c'était  le  fleuve  du  diable, 

et  si  périlleuse  et  profonde 

qu'il  n'est  aucune  créature  au  monde, 

si  elle  y  tombait,  qui  ne  fût  perdue, 

ainsi  que  dans  la  mer  salée. 


Et  quant  au  pont  qui  est  en  travers  du  torrent,  on  n'a  jamais 
vu  si  mauvaise  planche  (3)  : 


D'une  espee  forbie  et  blanche 
Estoit  li  ponz  sor  l'eve  froide,. 
Mes  l'espee  estoit  fora  et  roide 
Et  avoit  deus  lances  de  lonc. 
De  chascune  part  ot  un  tronc, 
Ou  l'espee  estoit  clofichiee. 


D'une  épée  fourbie  et  blanche 
était  fait  le  pont  sur  l'eau  froide, 
mais  l'épée  était  forte  et  rigide 
et  avait  deux  lances  de  long. 
Sur  chaque  rive  était  un  tronc, 
où  l'épée  était  fichée. 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  101,  v.  2850-2858. 

(2)  Ibid.,  p.  107-108,  v.  3023-3030. 

(3)  Ibid.,  p.  108,  v.  3036-3041. 
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Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'elle  plie  ou  se  brise,  laissant  tomber 
dans  le  torrent  celui  qu'elle  porte,  mais  ce  qui  effraie  surtout  les 
deux  acolytes  du  Chevalier  à  la  Charrette,  c'est  qu'il  leur  semble 
apercevoir  sur  l'autre  rive  deux  lions  ou  deux  léopards  attachés 
aune  pierre.  Ils  en  tremblent  de  peur  et  supplient  l'intrépide  d'a- 
bandonner l'entreprise,  mais  il  leur  répond  avec  douceur  (1)  : 


«  Maie  j'ai  tel  foi  et  tel  créance 
An  Deu  quMl  me  ?arra  par  tôt. 
Cest  pont  ne  ceste  eve  ne  dot 
Ne  plus  que  ceste  terre  dure, 
Ainz  me  vuel  mètre  an  avanture 
De  passer  outre  et  atorner. 
Miauz  vuel  morir  que  retorner.  » 


«  J'ai  telle  foi  et  telle  confiance 
en  Dieu  qu'il  me  protégera  partout. 
Le  pont  ni  cette  eau  je  ne  les  crains, 
non  plus  que  cette  terre  dure, 
mais  je  veux  me  mettre  en  devoir 
et  me  préparer  à  traverser. 
•J'aime  mieux  mourir  que  reculer.  » 


Le  beau  mot,  et  si  français  d'allure,  qu'on  aime  recueillir  de 
la  bouche  d'un  chevalier  du  xne  siècle  pour  l'avoir  entendu  dans 
nos  proclamations  du  xxe  et  en  avoir  vérifié  sur  place  l'exécu- 
tion (2)  : 


Au  miauz  que  il  set  s'aparoille 
Et  fet  moût  estrange  mervoille, 
Que  ses  fiez  desarme  et  ses  mains- 
Bien  s'iert  sor  l'espee  tenuz, 
Qui  plus  estoit  tranchanz  que  fauz, 
As  mains  nues  et  toz  deschauz, 
Que  il  n'avoit  laissié  an  pié 
Soller  ne  chauce  n'avanpié, 
De  "e  gueires  ne  s'esmaioit 
S'es  mains  et  es  piez  se  plaioit. 
Miauz  se  voloit-il  mabeignier 
Que  cheoir  del  pont  et  beignier 
An  l'eve  don  ja  mes  n'issist. 
A  grant  dolor  si  con  li  sist, 
S'an  passe  outre  et  a  grant  destresce. 
Mains  et  genouz  et  piez  se  blesce, 
Mes  tôt  le  rassoage  et  sainne 
Amors  qui  le  conduit  et  mainne. 
Si  li  est  tôt  a  sofrir  douz. 


Le  mieux  qu'il  peut  il  se  prépare 

et  faisant  chose  bien  étrange, 

il  désarme  ses  pieds  et  ses  mains... 

Il  se  tenait  bien  sur  Pépée, 

qui  était  plus  tranchante  qu'une  faux, 

les  mains  nues  et  les  pieds  déchaux, 

car  il  n'avait  laissé  aux  pieds 

souliers,  ni  chausses,  ni  soleret  (3), 

mais  il  ne  s'effrayait  guère 

de  se  blesser  aux  mains  et  aux  pieds. 

Mieux  aimait -il  se  meurtrir 

que  tomber  du  pont  et  se  noyer 

dans  l'eau  dont  jamais  il  ne  se  tirerait. 

Avec  grande  douleur,  comme  il  convient, 

il  traverse  et  en  grande  détresse. 

Il  se  blesse  mains,  genoux  et  pieds, 

mais  le  fortifie  et  guérit 

Amour  qui  le  conduit  et  mène. 

De  sorte  que  tout  lui  est  doux  à  souffrir. 


Ayant  enfin  traversé,  il  se  souvient  des  lions,  mais  n'apercevant 
pas  même  un  lézard,  il  regarde  son  anneau  et  constate  qu'il  avait 
été  le  jouet  d'une  illusion  et  d'un  enchantement.  Mais  ses  épreu- 
ves ne  sont  pas  encore  terminées.  La  plus  redoutable  lui  reste  à 
subir.  Blessé,  le  sang  coulant  de  ses  plaies,  il  aperçoit  un  donjon 
tel  qu'il  n'en  avait  point  vu  encore  et,  appuyé  à  une  fenêtre,  le 
bon  roi  Baudemagu  (4)  : 


(1)  Lanceloi,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  110,  v.  3098-3104. 

(2)  Ibid.,  p.  111,  v.  3109-3129. 

(3)  La  partie  d'armure  qui  couvre  l'avant-pied. 

(4)  Lanceloi,  éd.  Foerster,  in-6°,  p.  112,  v.  3158-3161. 
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Qui  mout  iert  soutis  et  agaz 
An  tote  enor  et  an  tôt  bien, 
Et  leauté  sor  tote  rien 
Voloit  par  tôt  garder  et  feire. 


qni  étoit  subtil  et  exact 
en  tout  honneur  et  en  tout  bien, 
et  loyauté  sur  toute  chose 
voulant  partout  faire  et  garder. 


Son  fils  Méléagant,  tout  au  contraire,  se  plaisait  à  la  trahison, 
à  la  félonie  et  la  vilenie.  Quand  il  a  vu  l'intrus  passer  le  pont, 
de  colère  il  change  de  couleur,  parce  qu'il  sait  que  la  reine  va 
lui  être  disputée.  Pourtant  il  ne  craint  personne,  car,  n'était  sa 
déloyauté,  nul  ne  serait  meilleur  chevalier  (1), 


Mes  il  avoit  un  cuer  de  fust 
Tôt  sanz  douçor  et  sanz  pitié. 


mais  il  avait  un  cœur  de  bois 
tout  sans  douceur  et  sans  pitié. 


Plus  il  éprouvait  de  dépit,  plus  son  père  au  contraire  ressentait 
de  joie.  Celui-ci  tente  de  le  persuader  d'être  assez  sage  et  assez 
prudent  pour  abandonner  la  reine  Guenièvre,  qu'il  a  enlevée,  à  ce 
vaillant  champion  qui  la  lui  vient  disputer.  Son  discours  ne 
manque  pas  d'habileté  et  de  persuasion...  En  vain.  Le  forcené 
ne  la  rendra  qu'après  un  combat  judiciaire  (2)  : 


Tant  con  vos  plest,  soiiez  pius  hon, 
Et  moi  leissiez  estre  cruel. 


Autant  qu'il  vous  plaît,  soyez  pieux, 
mais  lais-ez-moi  être  cruel. 


Gela  n'empêchera  pas  Baudemagu  de  faire  grand  accueil  à  ce 
visiteur  inattendu,  qu'il  félicite  de  son  endurance  à  tant  d'é- 
preuves (3)  : 


—  «  Et  sachiez  mout  vos  an  aim  plus 
Quant  vos  avez  ce  îet  que  nus 
N'osait  panser  anteimes  f >  ire. 
Mout  me  troveroiz  deboneire 
Vers  vos  et  leal  et  cortois. 
Je  sui  de  ce  te  terre  rois, 
Si  vos  ofre  tôt  a  devise 
Tôt  mon  consoil  et  mon  servise  ; 
Et  je  vois  mout  bien  espérant 
Quel  chose  vos  alez  querant  : 
La  reîne,  ce  croi,  querez.  » 
«  Sire  »,  fet-il.  «  bien  espérez 
Autre  besoing  ça  ne  m'amainne  ». 


—  «  Et  sachez  je  vous  en  aime  plus 

pour  avoir  fait  ce  que  nul 

n'osa  penser  et  moins  encore  entreprendre. 

Vous  me  trouverez  t  es  bie  veillant 

envers  vous,  loyal  et  courtois. 

Je  suis  roi  de  cette  terre 

et  je  vous  offre  à  volonté 

tous  mes  conseils  et  mes  services, 

et  je  n'ai  pas  de  peine  à  deviner 

la  chose  que  vous  cherchez. 

C'est  la  reine,  je  crois,  que  vous  voulez.  » 

«  Sire  »,  dit-il,  «  vous  supposez  bien, 

autre  désir  ici  ne  m'amène.  » 


Baudemagu  le  prévient  que  Méléagant  ne  lui  abandonnera  pas 
sans  combat  l'objet  de  ses  vœux,  mais  il  lui  faudra  d'abord  atten- 
dre pour  guérir  de  ses  blessures.  Le  seul  délai  toutefois  auquel 
consente  l'impatient,  c'est  le  lendemain.  Un  chirurgien  (4), 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  113,  v.  3180-3161. 

(2)  Ibid.,  p.  118,  v.  9310-3311. 

(3)  Ibid.,  p.  119,  v.  3351-3363. 

(4)  Ibid.,  p.  124,  v.  3500-3501. 
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Et  de  plaies  garir  savoit 

Plus  que  tuit  eil  de  Monpeslier, 


qui  savait  guérir  les  plaies 

plus  que  tous  ceux  de  Montpellier, 


dont  l'école  de  médecine  faisait  déjà  concurrence  à  celle  de  Salerne, 
le  panse  au  mieux  qu'il  peut  pendant  la  nuit  et,  dès  le  matin, 
la  cour  du  château,  laquelle  sert  de  lice,  est  noire  de  monde,  gens 
de  Logres  surtout,  dont  le  sort  se  joue  en  cette  lutte  (1)  : 


Qu'aussi  con  por  oîr  les  ogres 
Vont  au  mostàer  a  feste  anvel, 
A  Panteeoste  ou  a  Noël, 
Les  janz  acostumeemant, 
Tôt  autressi  comunemant 
Estoient  la  tuit  aûné. 


De  même  que  pour  ouïr  les  orgues 
vont  à  l'église  à  la  fête  annuelle 
de  Pentecôte  ou  de  Noël, 
les  gens  selon  la  coutume, 
ainsi  tous  en  commun 
étaient-ils  là  rassemblés. 


Déjà  s'avancent  l'un  vers  l'autre  les  deux  adversaires  armés 
sur  leurs  chevaux  bardés  de  fer,  lorsque  le  roi  les  arrête  pour  aller 
installer  à  une  fenêtre  du  château  la  reine  Guenièvre  qui  l'a 
prié  d'assister  à  la  lutte  dont  elle  est  l'enjeu.  Sans  se  lasser,  non  plus 
que  le?  combattants,  plus  sans  doute  que  ses  lecteurs  et  lectrices, 
Crestiien  recommence  à  brosser  le  tableau  du  tournoi  où  se  bri- 
sent les  bois  des  lances  comme  des  brandons  (2)  : 


Et  li  cheval  de  tel  randon 
S'antrevienent  tôt  front  a  front 
Et  piz  à  piz  hurté  se  sont 
Et  li  escu  hurtent  ansanble, 
Et  li  hiaume  si  qu'il  ressanble 
De  l'escrois  que  il  ont  doné 
Que  il  eûst  moul  fort  toné. 
Qu'il  n'i  remest  peitraus  ne  çangle, 
Estriers  ne  resne  ne  sor  çangle, 
A  rompre  et  des  seles  peçoient 
Li  arçon  qui  moût  fort  estoient. 
Ne  n'ont  pas  grant  honte  eu 
Se  il  sont  a  terre  cheû. 


Et  les  chevaux  d'un  tel  élan 

s'élancent   et  s'affrontent 

que  leurs  poitrines  s'entrechoquent 

et  les  écus  en  même  temps  se  heurtent, 

et  les  heaumes,  de  sorte  qu'il  semble 

par  le  craquement  qu'ils  font 

qu'il  eût  tonné  très  fort. 

Il  ne  reste  martingale  ni  sangle, 

étrier,  rênes,  ni  dossière,  [paient 

qui  ne  se  brisent,  et  sou-  les  selles  serom- 

les  arçons  qui  étaient  très  forts. 

Et  ce  n'est  pas  grand  honte  pour  eux 

s'ils  sont  tombés  à  terre. 


Mais  les  voici  de  nouveau  sur  pieds,  continuant  à  l'épée  le 
corps  à  corps.  Leurs  coup>  sont  terribles,  si  terribles  que  le  Che- 
valier à  la  Charrette,  déjà  épuisé  par  le  sang  qu'il  a  perdu  la 
veille  au  passage  du  pont,  commence  à  faiblir.  Déjà  ses  partisans 
le  voient  vaincu,  lorsqu'une  jeune  fille  s'avise  que  ce  n'est  pas 
pour  eux  qu'il  a  entrepris  si  dure  bataille,  mais  pour  la  reine  (3), 


(1)  Lancelotyèd.  Foerster,  in-8°,  p.  125-126,  v.  3535-3539.  Le  passage  est 
intéressant  en  ce  qu'il  est,  d'après  ce  que  veut  bien  m'écrire  le  musicologue 
Gérold,  à  qui  je  l'avais  signale,  le  plus  ancien  témoigna?e  de  l'existence 
des  orgues,  à  l'histoire  desquelles  Mma  Rokseth  va  consacrer  une  thèse  en 
Sorbonne. 

(2)  Ibid.,  p.  128,  v.  3609-3629. 

(3)  lbid.,  p.  130,  v.  3659-3662. 
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Et  panse  se  il  la  savoit 
A  la  fenestre  ou  ele  estoit, 
Qu'ele  l'esgardast  ne  veïst, 
Force  et  hardemant  en  preist. 


et  pense  que  s'il  la   savait 
à  la  fenêtre  où  elle  était, 
si  elle  le  regardait  ou  le  voyait, 
il  en  pourrait  prendre  courage. 


Que  ne  sait-elle  le  nom  de  ce  champion  ?  Elle  court  le  demander 
à  la  reine  et  c'est  d'elle  que  nous  aussi,  lecteurs,  pour  la  première 
fois  l'apprenons  (1)  : 


«  Dameisele,  »  fet  la  reine, 

Lanceloz  del  Lac  a  a  non 

Li  chevaliers  mien  esciant.  • 

—  «  Deus,  com  or  ai  le  cuer  riant 

Et  lié  et  sain  1  »  —  fet  la  pu?ele. 

Lors  saut  avant  et  si  l'apele. 

Si  haut  que  toz  li  pueples  l'ot, 

À  moût  haute  voiz  :  «  Lancelot  ! 

Trestorr.c  toi  et    si  esgarde 

Qui  est  qui  de  toi  se  prant  garde  l  » 


«  Mademoiselle  »,  fait  la  reine, 

Lancelot  du   Lac  s'appelle, 

Le  chevalier,  à  ce  que  je  sais...» 

—  «  Dieu,  que  j'ai  le  cœur  riant, 

Joyeux,  content  I  »  —  fait  la  jeune  fille. 

Alors  elle  s'avance  et  l'appelle 

si  haut  que  toute  la  foule  l'entend, 

A  très  haute  voix  :  «  Lancelot, 

Retourne-toi  et  regarde 

qui  de  toi  se  donne  garde.  » 


Le  moment  est  vraiment  dramatique  et  le  romancier  en  sait 
tirer  parti  (2)  : 


Quant  Lanceloz  s'oï  nomer, 
Ne  mis!:  gueires  à  soi  torner. 
Trestorre  toi  et  voit  a  mont 
La  chose  du  trestot  le  mont, 
Que  plus  desrroit  a  veoir, 
As  loges  de  la  tor  seoir. 
Ne  puis  l'ore  qu'il  l'aperçut 
Ne  se  torna  ne  ne  se  mut 
Devers  li  ses  iauz  ne  sa  chiere, 
Ainz  se  deffandoit  par  derrière. 
Et  Meleaganz  l'an  clauçoit 
Totes  voies  plus  qu'il  pooit, 
Si  est  si  liez  con  cil  qui  panse 
Qu'or  n'et-il  mes  vers  lui  deffanse. 


Quand  Lancelot  s'entendit  nommer, 
il  ne  tarda  guère  à  se  retourner. 
Il  se  retourne  et  il  voit  en  haut 
l'être  du  monde  entier, 
qu'il  désirait  le  plus  de  voir 
assis  aux  loges  du  château. 
Et  du  moment  où  il  l'aperçut 
il  ne  remua  ni  ne  détourna  plus 
d'elle  ni  ses  yeux  ni  le  visage, 
mais  se  défendait  par  derrière. 
Et  Mél  agant  le  pressait 
toutefois  le  plus  qu'il  pouvait, 
et  est  joyeux  parce  qu'il  pense 
qu'il  est  contre  lui  sans  défense. 


Retour  d'angoisse  chez  les  gens  de  Logres,  dont  plusieurs 
tombent  à  genoux,  mais  de  nouveau  l'astucieuse  pucelle  s'écrie 
de  la  fenêtre  (3)  : 


«  Ha  !  Lanceloz,  ce  que  puet  estre 
Que  si  folemant  te  contiens... 
Qu'arrière  main  gietes  tes  cos, 
Si  te  coi'baz  derrier  ton  do3. 
Torne  toi  si  que  de  ça  soies 
Et  que  adés  ceste  tor  voies, 
Que  buen  veoir  et  bel  la  fet.  » 


«  Ah  !  Lancelot,  qu'y  a-t-il  donc 
que  tu  te  comportes  si  follement... 
Que  tu  jettes  en  arrière  tes  coups, 
et  combats  derrière  ton  dos. 
Tourne-toi,  que  tu  sois  par  ici 
et  que  tu  voies  constamment  cette  tour, 
car  il  fait  bon  et  beau  la  voir.  » 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  130-131,  v.  3673-3684. 

(2)  Ibid.,  p.  131,  v.  3685-3698. 

(3)  Ibid.,  v.  3708-3721. 
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Lancelot  est  alors  saisi  de  honte  d'avoir  eu  si  longtemps  e 
dessous,  il  saute  en  arrière,  tourne  autour  de  Méléagant  le 
mettant  entre  lui  et  le  donjon  et  le  presse  de  son  bouclier  (1)  : 

Et  force  et  hardemanz  li  croist,  Et  «orée  et  camjg  lutcrota *jt 

Qu'Amora  li  fet  moût  grant  aïe.  car  Amour  lui  porte  grande  aide. 

Il  le  mène  en  arrière,  puis  le  laisse  venir  en  avant,  pour  ne  pas 
quitter  des  yeux  ces  yeux  d'où  lui  viennent  force  et  vertu.  Le 
roi  voit  bien  que  désormais  son  fils  est  perdu  et  il  se  préoccupe 
de  lui  sauver  la  vie.  Il  supplie  la  reine,  qui  peut  tout  sur 
son  champion,  d'arrêter  son  bras  au  coup  de  grâce.  En  faveur 
des  bons  offices  de  Baudemagu,  elle  y  consentira  (2)  : 

«  Biaus  sire,  par  vostre  proiiere,  ;  Cher  ^^*«^™S_e . 

Le  vue!  je  bien  .,  fet  1 J t  reine  ;  ^S^stVmo'ïïê  haine 

Veï  voXf^n^aim  mie,  «™^  ^&MT 

Si  m'avez  vos  si  bien  servie,  vous  m'avez  pourtant  si  bien  servie, 

Que  por  ce  que  a  gré  vos  vaingne  que  pour  qu'il  vous  agrée 

Vuel  je  moût  bien  que  il  se  taingne. ,  je  veux  bien  qu'il  s'arrête.  » 

Cette  parole  a  été  dite  assez  haut  pour  que  Méléagant  et  Lan- 
celot l'entendent  et  comme  (3) 

Moût  est  qui  aimme  obeïssaw  celui  qui  aime  est  obéissant 

Et  moût  let  tost  et  volantiers,  et  fait  aussitôt  et  de  bon  cœur, 

La  ou  il  est  amis  antiers,  quand  il  est  ami  entier, 

Ce  que  s'amie  doie  pLire,  ce  qui  doit  plaire  à  son  amie, 

Lancelot,  qui  aime  plus  qu'homme  jamais  ne  put  aimer,  ayant 
entendu  les  derniers  mots  de  la  reine,  et  les  tenant  pour  un  ordre, 
reste  immobile,  au  risque  de  mourir  sur  place,  tandis  que  son 
adversaire  continue  à  le  frapper  en  forcené.  Mais  Baudemagu, 
son  père,  parangon  d'honneur  et  de  loyauté,  ne  saurait  tolérer 
telle  félonie.  Il  le  fait  arracher  de  la  lice  par  ses  barons  et  le 
force  à  faire  sa  paix  avec  son  terrible  adversaire  :  paix  provisoire 
qui  rendra  à  ce  dernier  la  reine,  à  condition  que,  au  bout  d'un  an, 
jour  pour  jour,  à  la  cour  d'Arthur  qui  «  tient  Bretagne  et  Cor- 
nouaille  »  ils  se  la  disputeront  de  nouveau  en  champ  clos. 


(A  suivre.) 


(1)  Lancelot,  éd.  Fo?r=ter,  in-8°,  p.  133,  v.  3738-3739. 
2    Ibid.,  p.  132,  p.  135,  v.  3806-3612. 
(3)  Ibid.,  v.  3816-3819. 


VARIETES 


La  réouverture  de  la  Galerie  Mazarine 
à  la  Bibliothèque  nationale. 


LE    SIECLE   DE    LOUIS    XIV. 

Pour  célébrer  le  bicentaire  de  l'ouverture  de  la  Bibliothèque 
nationale,  M.  Roland-Marcel  et  ses  collaborateurs  ont  voulu  et 
réalisé  mieux  que  trois  ou  quatre  discours,  prononcés  devant  la 
presse  et  quelques  initiés. 

Ils  ont  ouvert  au  public  la  Galerie  Mazarine,  désormais  véri- 
table salle  d'exposition  de  la  Bibliothèque  nationale,  rendue 
à  sa  fraîcheur  primitive  grâce  à  la  générosité  de  Mme  F .  -G. 
Blumenthal  . 

C'est  à  l'occasion  de  cette  réouverture  que  la  très  belle  expo- 
sition du  siècle  de  Louis  XIV  a  été  organisée.  Dans  les  vitrines, 
les  livres  les  plus  rares,  les  plus  somptueuses  reliures,  les  ma- 
nuscrits les  plus  sensationnels  et  les  plus  émouvants,  les  mé- 
dailles les  plus  pures  se  disputent  les  regards.  Aux  murs,  quel- 
ques toiles  de  qualité,  une  admirable  série  de  dessins  prêtés  par 
le  Louvre,  les  plus  belles  gravures  du  cabinet  des  Estampes 
disent  les  tendances  du  trait  et  du  burin  au  xvne  siècle.  Mais 
l'architecture  et  l'heureuse  décoration  de  la  Galerie  frappent 
dès  l'abord. 

M.  Roland-Marcel,  dans  sa  préface  au  catalogue  de  l'exposition, 
donne  l'historique  de  la  Galerie  Mazarine  et  de  sa  décoration. 
Sur  ce  point  il  n'y  a  donc  pas  de  commentaires  à  ajouter,  mais 
il  faut  dire  la  joie  que  tous  semblent  prendre  à  la  vue  des  fres- 
ques de  Grimaldi  et  de  Romanelli.  Ces  artistes  avaient  apporté 
de  leur  patrie  un  œil  encore  illuminé  par  les  fresques  de  Véro- 
nèse  et  un  esprit  tout  conquis  aux  méthodes  de  Michel- Ange. 
Ils  ont  voulu,  comme  de  petits  élèves,  rééditer,  dans  la  Galerie 
Mazarine,  les  procédés  de  Michel-Ange  dans  la  chapelle  Sixtine  : 
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te  lie  l'opposition  des  fresques  en  camaïeu  et  des  fresques  colorées, 
les  premières  calant  les  secondes.  Mais  ici  l'emploi  surabondant 
des  ors  ne  les  a  pas  servis,  et  l'ensemble  brillant  de  ces  couleurs 
fraîches,  dans  un  cadre  très  riche,  réalise  mieux  une  fête  pour  les 
yeux  qu'une  décoration  très  solide  et  très  ordonnée.  Les  sujets 
des  fresques  principales  du  plafond  sont  fournis  par  les  belles 
scènes  mythologiques,  à  la  mode  depuis  près  de  deux  siècles  déjà 
et  qui  orneront  encore  les  galeries  françaises  à  l'italienne  de 
l'Hôtel  Lambert,  du  Louvre  et  de  Versailles  dont  la  Mazarine  fut 
le  prototype. 

Les  tons  si  clairs  et  si  frais  de  l'ensemble  peuvent  laisser 
croire  (car  il  ne  faut  pas  soupçonner  de  fantaisie  une  restaura- 
tion faite  selon  toutes  les  règles)  que  les  peintres  avaient  prévu 
un  éclairage  peu  éclatant,  ou  bien  encore  avaient  corrigé  par 
avance  le  voile  obscur  que  la  fumée  des  chandelles  tendrait  sur 
leurs  œuvres.  Et  il  est  agréable,  au  milieu  de  cette  exposition 
étincelante,  sous  la  vive  lumière  de  l'électricité,  de  s'imaginer  la 
Galerie  telle  qu'elle  était  autrefois  à  la  lente  lueur  de  la  cire,  qui 
baignait  doucement  les  peintures,  et  s'accrochait,  de-ci,  de-là, 
sur  les  ors. 

C'est  à  cette  époque  que  Fr.  Chauveau  dessina,  au  milieu  de 
la  Galerie,  Mazarin  contemplant  l'admirable  collection  qu'il  y 
avait  réunie.  Ce  dessin  fut  gravé  par  Nanteuil  pour  la  tête  et  par 
Van  Schuppen  pour  le  reste.  La  Bibliothèque  nationale  a  eu 
la  coquetterie  d'exposer  une  épreuve,  très  faible  d'ailleurs,  de 
cette  gravure,  tant  il  est  vrai  que  l'ensemble  des  pièces  réunies 
aujourd'hui  ne  le  céderait  pas  en  intérêt  aux  merveilles  d'art  qui 
s'en  allèrent  enrichir  le«  cabinet  du  Roy  ».  11  est  d'ailleurs  plai- 
sant de  voir,  dans  un  cadre  très  italien  au  demeurant,  les  pro- 
ductions les  plus  marquantes  et  les  plus  belles  de  l'art  français 
par  excellence. 

L'exposition  est,  en  effet,  digne  du  cadre.  Elle  tire  son  princi- 
pal intérêt  de  l'incomparable  ensemble  qui  a  pu  y  être  réalisé  sur 
le  seul  fonds  — ou  presque  —  de  la  Bibliothèque  nationale.  Que 
de  richesses  !  Il  était  bon  de  dévoiler  un  peu  au  public  l'attrait  de 
nos  bibliothèques,  de  lui  donner  la  meilleure  et  la  plus  décisive 
explication  du  dévouement  et  de  la  science  de  tous  ceux  qui 
servent  dans  de  telles  maisons.  Les  visiteurs  prouvent  assez  par 
leur  nombre  et  leur  enthousiasme  qu'ils  ont  compris. 

«  Ajouterai-je,  écrit  M.  Roland-Marcel,  en  tête  du  catalogue, 
que  la  logique  nous  imposait,  cette  fois,  de  choisir  comme  su- 
jet, «  Le  Siècle  de  Louis  XIV  »  ?  Après  «  Le  Moyen  âge  »  et 
a  la  Renaissance  »  et  en  attendant  «  le  xvin0  siècle  »,  «  La  Révo- 
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volution  française  »  et«  le  Romantisme  »,  nous  le  rencontrions  na- 
turellement sur  notre  route.  »  Cette  exposition  ne  serait  alors, 
étant  donnée  l'existence  d'un  plan  très  net  et  déjà  ancien,  qu'une 
suite  logique  et  nécessaire  des  précédentes  expositions. 

Concevoir  une  exposition  du  siècle  de  Louis  XIV,  plutôt 
qu'une  exposition  du  xvne  siècle,  voilà  une  heureuse  idée.  N'y 
avait-il  pas  alors,  en  effet,  un  principe  organisateur  ?  Louis  XIV 
ne  devait-il  pas  planer  au-dessus  de  l'exposition  et  tout  en 
même  temps  se  retrouver  à  chaque  pas,  à  chaque  détail  ?  Le 
xvne  siècle  s'organise  en  effet  autour  de  lui.  Sur  tous,  dans  tous 
les  domaines,  son  influence  se  manifeste,  profonde  et  créa- 
trice. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rappeler  comment  il  protégea  de 
son  autorité  et  soutint  matériellement  ses  écrivains  et  ses  artis- 
tes. Mais  ce  qu'on  peut  dire,  est  qu'il  avait  le  goût  bon  et  l'es- 
prit critique.  Saint-Simon  même  ne  lui  a  pas  refusé  ces  qualités. 
Il  suffit  d'ailleurs  d'énumérer  les  grands  talents  reconnus  par  le 
temps  pour  convenir  que  le  roi  les  avait  bien  discernés.  Sans 
doute,  sa  passion  du  grand  et  du  noble  a-t  elle  pour  rançon  un 
style  par  trop  majestueux,  auquel  les  artistes,  surtout  ceux  de 
l'Académie  Royale,  échappent  moins  que  les  grands  écrivains. 
Seuls  quelques  hommes  de  lettres  de  seconde  catégorie  crurent 
bon  de  tomber  dans  une  phrase  pompeuse  et  emphatique.  Il  ne 
faut  pas  généraliser,  car  les  petits  talents  du  xvne  siècle 
exercent  sur  qui  a  le  bonheur  de  les  découvrir  un  charme  certain. 

Le  roi,  en  protégeant  ainsi  les  lettres  et  les  arts,  se  complai- 
sait sans  doute  à  élever  ses  divertissements  à  une  hauteur  où  ils 
seraient  parmi  les  plus  beaux  éléments  de  la  gloire  de  son  siècle 
auprès  de  la  postérité.  D'ailleurs  sous  un  tel  mécène  on  n'avait 
pas  à  envier  la  fière  indépendance  à  laquelle  aspirera  le  génie 
romantique. 

Il  savait  donc  rester  le  Maître  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur 
et  tel  nous  le  montre  l'exposition.  Il  impose  son  goût  à  la  cour 
et  à  la  ville,  et  tous  l'acceptent.  On  le  voit  donner  ses  ordres 
pour  le  gouvernement  des  affaires,  commander  à  ses  troupes,  di- 
riger les  travaux  de  Versailles,  et  afficher  ses  goûts  majestueux 
jusque  dans  ses  vaisseaux  royaux  qui  s'en  vont  porter  au  fond  de 
l'Orient  l'image  de  sa  gloire  et  de  la  grandeur  de  la  France. 

Aujourd'hui  aussi  le  grand  roi  préside  cette  manifestation 
faite  en  son  honneur.  Au  milieu  de  la  Galerie,  en  effet,  la  ma- 
gnifique statue  équestre  de  Girardon,  très  aimablement  prêtée 
par  M.  Edme  Sommier  qui  entretient,  avec  tant  de  soin  et  d'in- 
telligence, le  château  de  Vaux.  Pourtant  n'est-il  pas  un    peu  iro- 
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nique  et  significatif  à  la  fois  de  voir  qu'une  des  plus  belles  pièces 
réunies  à  la  gloire  de  Louis  XIV  vient  de  chez  Fouquet  ! 


Il  faut  savoir  grand  gré  à  M.  Roland-Marcel  et  à  ses  collabo- 
rateurs de  n'avoir  point  fait  une  exposition  accessible  aux  seuls 
spécialistes  et  érudits. 

Dans  chaque  vitrine,  un  ou  plusieurs  sujets  d  étonnement. 
Que  de  richesses  insoupçonnées  de  ceux  que  la  vie^  retient  loin 
des  bibliothèques  et  qui  tirent  tant  de  profit  et  d'agrément  de 
telles  expositions.  Ici,  le  manuscrit  et  le  seul  exemplaire  connu 
de  l'avant-première  édition  (1669)  des  Pensées  de  Pascal;  plus 
loin,  le  manuscrit  des  Mémoires  de  Saint-Simon  ;  là,  le  carnet 
de  Mazarin  ;  à  quelques  pas,  le  manuscrit  autographe  des  Mé- 
moires de  Louis  XIV  ;  dans  une  autre  vitrine,  le  «  Sophocle  »  de 
Racine  annoté  de  sa  main  ;  plus  loin,  l'édition  de  1656  de  la 
Pucelle,  et  surtout  le  manuscrit  autographe  des  Maximes  de  la 
Rochefoucauld,  prêté  par  M.  le  duc  de  la  Rochefoucauld.  Aux 
murs:  une  série  un  peu  trop  abondante  peut-être  de  lavis  de 
Claude  Gellée,  quelques  très  beaux  dessins  de  Poussin  et  de  Le 
Sueur  prêtés  par  le  Louvre,  des  états  remarquables  des  eaux- 
fortes  de  Claude,  de  beaux  Callot,  des  Abraham  Bosse  impecca- 
bles, des  Parrocel  étincelants,  une  suite  imposante  d'admirables 
Nanteuil,  et  puis  Edelinck,  Drevet... 

Parmi  les  reliures  il  faut  noter  :  une  grande  reliure,  signée  de 
Florimond  Badier,  mosaïquée  à  compartiments  de  cuirs  poly- 
chromes où  se  jouent  les  filets  et  les  fleurons  d'or,  doublée  d'un 
décor  semblable  :  une  autre,  mosaïquée,  petite,  exécutée  pour 
Pierre  du  Puy,  garde  de  la  bibliothèque  du  roi.  Enfin,  une  re- 
liure, sortie  de  la  bibliothèque  de  M.  E.  Sommier,  aux  armes 
de  Fouquet,  où  le  blason  est  encadré  d'un  semis  de  fleurs  de 
lis. 

Les  profils  d'Anne  d'Autriche  et  de  Louis  XIV  pour  le  vœu  de 
la  Reine  et  la  fondation  du  Val-de-Grâce.  le  Louis  XIV  à  27  ans 
de  Jean  Varin,  le  Roi  Soleil  de  François  Varin  pourraient  rivali- 
ser avec  les  plus  purs  Pisanello. 

Ainsi  le  visiteur  a  non  seulement  l'occasion  d'admirer  de  telles 
pièces,  mais  encore  de  pouvoir,  en  quelques  instants  revivre  un 
peu  le  passé,  et  d'emporter  une  image  générale,  sinon  fidèle  du 
xvne  siècle.  Les  grandes  figures  de  l'époque  sont  évoquées  devant 
lui,  et  les  œuvres  de  nos  classiques  lui  sont  présentées  dans  toute 
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leur  splendeur  ou  simplicité  première.  Voilà  qui  contribue  à 
répandre  le  goût  du  beau  et  de  la  culture. 

Par  malheur,  de  tels  avantages  ne  s'obtiennent  généralement 
pas  sans  sacrifice  ;  et  c'est  très  nettement  le  cas  ici  Désireux 
de  ne  réunir  que  des  pièces  rares  ou  somptueuses,  les  organisa- 
teurs ont  parfois  dû  écarter  des  pièces  moins  rares,  moins  belles, 
indispensables  cependant,  et  qui  avaient  ce  double  mérite  d'être 
ignorées  du  grand  public  et  de  bon  nombre  de  connaisseurs.  Des 
erreurs  et  des  oublis,  que  nous  aurons  l'occasion  de  signaler  plus 
loin,  ont  certainement  été  ainsi  commis. 

Certes,  donnerdu  siècle  de  Louis  XIV  une  image  à  la  fois  claire 
et  complète  était  chose  difficile. 


Les  conservateurs  et  bibliothécaires  de  la  Nationale  ont  mer- 
veilleusement réussi  l'établissement  et  la  rédaction  du  catalogue, 
à  la  fois  œuvre  d'érudits  et  d  hommes  de  goût.  La  présentation 
typographique  est  très  soignée.  Les  caractères  sont  clairs  et 
agréables  à  l'œil  ;  le  papier  sans  être  de  luxe  rappelle  les  bonnes 
éditions  d'autrefois.  D'autre  part,  la  mise  en  pages  présente  cette 
qualité  très  rare  de  réunir  beaucoup,  dans  un  espace  restreint, 
et  de  façon  claire  Mais  c'est  surtout  l'abondance  et  la  beauté  des 
reproductions  photographiques  qui  attirent  l'attention  et  méritent 
les  éloges.  Le  catalogue  cesse  alors  d'être  un  simple  guide  pour 
devenir  un  vivant  et  excellent  souvenir  que  l'on  gardera  sans 
rougir  dans  sa  bibliothèque. 

Mais  ce  qui  lui  donnera  surtout  le  droit  d'entrer  dans  une 
bibliothèque,  c'est  sa  valeur  scientifique.  Il  contient,  en  effet,  sur 
les  pièces  exposées,  les  renseignements  les  plus  précis  et  les  plus 
curieux  ;  tout  spécialement  en  ce  qui  concerne  les  manuscrits, 
les  imprimés,  les  estampes  et  les  dessins.  Outre  les  indications 
ordinaires  (titre,  date  et  provenance),  on  trouve  une  courte  notice 
à  la  fois  historique  et  critique.  Ces  notices  rédigées  avec  beau- 
coup de  soin  et  d'érudition  permettent  de  visiter  l'exposition 
avec  profit. 

Les  rédacteurs  de  la  section  «  Estampes  et  dessins  »  ont  été 
fort  heureusement  inspirés  en  ajoutant  des  renseignements, 
très  rapides  mais  très  nets,  sur  la  vie  des  artistes  exposés  et  sur 
la  valeur  et  les  tendances  de  leur  œuvre.  N'était-il  pas  pos- 
sible de  faire  quelque  chose  de  semblable  dans  la  section 
«  Imprimés  et  manuscrits  »  ?  En  tête  de  chaque  subdivision 
comme  :  «  Le  Roi  et  le  Gouvernement  »,  «  Les  Lettres,  les  Arts, 
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et  les  Sciences  »,  «  L'Église  et  les  querelles  religieuses  »  quel- 
ques lignes  n'auraient  pas  été  inutiles.  On  aurait  pu,  en  effet,  y 
dégager  l'idée  qui  avait  présidé  à  l'organisation  de  la  rubrique  ; 
de  plus  ces  notes  auraient  permis  au  visiteur  d'acquérir  des 
connaissances  que  le  seul  examen  des  pièces  était  incapable  de 
lui  fournir. 

Pourtant,  en  dépit  de  ce  soin,  malgré  toutes  ces  qualités,  le 
catalogue  n'est  pas  toujours  un  bon  guide  dans  l'exposition.  Il 
faut  dire  tout  de  suite  que  cela  tient  uniquement  à  l'exposition 
elle-même,  où  l'équilibre  et  l'harmonie  des  différents  départe- 
ments ne  sont  pas  absolument  parfaits.  Pourquoi  tant  et  tant  de 
vitrines  consacrées  aux  reliures,  aux  cartes  et  plans,  alors  qu'il 
en  aurait  fallu  quelques  unes  encore  pour  les  Imprimés  et  les 
Manuscrits.  La  vitrine  réservée  aux  Voyages  et  aux  Colonies  n'est 
point,  faute  de  place,  dans  la  Galerie  Mazarine.  Jusqu'ici  rien 
que  de  très  naturel,  mais  ce  qui  l'est  moins,  c'est  l'ignorance  où 
on  en  laisse  le  visiteur  et  que  le  soin  de  l'y  conduire  soit  réservé 
au  seul  hasard. 


Le  jeune  roi  est  évoqué  d'abord  par  le  recueil  autographe  des 
thèmes  latins  qu'il  faisait  à  l'âge  de  neuf  ans  ;  puis  quelques  piè- 
ces relatives  à  la  reine  et  à  Mazarin,  des  exemplaires  de  mazari- 
nades  font  revivre  la  période  troublée  de  la  Régence.  Le  traité 
des  Pyrénées,  et  la  «  description  de  l'entrée  triomphante  de  Leurs 
Majestés  Louis  XIV  et  Marie-Thérèse  d'Autriche  conduisent  à  la 
période  du  Gouvernement  du  Roi  » . 

Sous  cette  rubrique,  le  catalogue  classe  des  pièces  répandues 
dans  plusieurs  vitrines.  Dans  l'une  d'elles  est  exposé  le  manus- 
crit des  Mémoires  du  roi,  entouré  de  lettres  de  Hugues  de 
Lionne  à  son  fils,  de  Colbert  à  Seignelay.  Fouquet  est  évoqué 
plus  loin  par  YÉlégie  aux  Nymphes  de  Vaux,  la  lettre  de  cachet 
ordonnant  son  écrou,  l'affiche  de  la  vente  de  ses  biens.  Une  vi- 
trine, très  populaire  celle-là,  est  réservée  aux  grandes  affaires 
de  l'époque  :  une  recette  de  poison  de  la  Brinvilliers  et  le  procès- 
verbal  de  torture  d'un  complice,  Jean  Maillard  ;  les  registres  des 
entrées  et  des  sorties  de  la  Bastille  ouverts  à  l'acte  d'écrou  et  de 
décès  du  Masque  de  Fer. 


Les  cartes  et  les  plans  relatifs  aux  premières  guerres  du  règne 
sont   fort    à    leur  place    dans    la    salle    d'entrée.    On   les    voit 
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commodément  et  avec  tant  de  plaisir  ces  cartes  où  la  perspec- 
tive intervient,  où  les  petites  armées  se  déplacent  au  milieu  de 
tons  frais  et  de  rapports  harmonieux.  La  «  Veue  de  Verdun  du 
costé  de  la  hauteur  del'Hermitage  »  dans  le  «  recueil  des  plans 
des  places  de  Picardie,  Champagne  et  trois  évêchés  avec  les  païs- 
sages  des  environs...  »  prêté  par  le  service  hydrographique  de  la 
Marine  est  un  des  charmes  de  cette  salle.  Turenne  est  représenté 
par  une  lettre  au  duc  d'Epernon  sur  les  difficultés  qui  se  sont 
élevées  sur  «  le  mot  »  entre  le  major  de  garde  et  le  sergent  de 
bataille.  Les  autographes  de  Turenne  sont-ils  donc  si  rares  que 
l'on  n'ait  rien  trouvé  de  plus  digne  de  ce  grand  soldat  qu'un 
document  à  caractère  presque  anecdotique.  On  en  pourrait  dire 
autant  des  lettres  de  Condé  et  de  Duquesne  qui  sont  exposées 
là,  intéressantes  à  condition  que  l'on  regarde  l'écriture  et  le  nom 
des  destinataires  ;  mais  qu'on  ne  les  lise  pas. 


On  n'a  heureusement  pas  agi  de  même  pour  «  Les  Lettres  ». 
C'est  vraiment  la  rubrique,  sinon  la  plus  complète,  du  moins  la 
mieux  organisée.  D'abord  les  grands  classiques  :  Corneille, 
Racine  et  Molière  Pour  Corneille,  à  côté  de  la  magnifique  édi- 
tion originale  du  Cid,  de  1  édition  originale  de  Polyeucte,  des 
deux  volumes  du  théâtre  de  P.  Corneille,  chez  Jolly,  à  Paris, 
1664,  se  trouve  très  heureusement  placée  une  lettre  du  grand 
tragique  à  labbé  Michel  de  Pure.  Et  cette  fois  on  peut  lire,  la 
réfutation  de  la  condamnation  du  Cid  n'étant  pas  sans  intérêt  lit- 
téraire. Racine,  dans  la  vitrine  voisine,  est  encore  mieux  traité. 
Un  souvenir  de  famille  :  la  lettre  à  sa  sœur,  Marie  Rivière  ;  un 
souvenir  de  Port- Royal  et  des  bons  maîtres  :  ^exemplaire  de 
Sophocle  annoté;  puis  voici  un  portait  par  son  fils  Jean-Baptiste. 
Enfin  au  milieu  de  la  vitrine,  dans  un  écrin  en  maroquin  rouge 
les  éditions  originales  de  ses  douze  tragédies,  avec  des  frontis- 
pices de  Sébastien  Le  Clerc.  A  côté  d'eux,  voici  Molière.  De 
l'homme  il  ne  nous  reste  presque  rien  ;  seules  quelques  signa- 
tures au  bas  de  pièces  comptables  nous  font  connaître  son  écri- 
ture. Il  y  en  a  une  ici.  Pour  le  comédien,  voici  deux  portraits  dans 
les  rôles  de  Mascarille  et  de  Sganarelle.  L'auteur  dramatique  est 
enfin  représenté  par  les  éditions  originales  de  quelques-unes  de 
ses  comédies  et  par  le  fameux  registre  de  la  Grange. 

Plus  loin  une  vitrine  réservée  à  l'Académie  française.  A  côté 
de  différents  registres,  d'observations  sur  l'orthographe  par  les 
membres  de  l'Académie,  le  Dictionnaire  de  l'Académie  Françoise 
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ouvert  au  frontispice  gravé  par  Edelinck  et  Mariette,  et  une  reliure 
aux  armes  de  Pierre  Séguier.  protecteur  des  Lettres  et  des  Arts. 

Après  les  grands  classiques  et  l'Académie,  voici  les  auteurs 
moins  grands  dans  ce  siècle,  mais  parmi  lesquels  chacun  pour- 
tant  suffirait  à  la  gloire  d'un  autre  siècle.  Une  vitrine  réunit  Boi- 
leau  et  La  Fontaine.  Ils  sont  tous  deux  bien  représentés.  Mais 
pourquoi  avoir  exposé  le  manuscrit  d'Achille,  l'édition  originale 
à'Astrée  ne  suffisait-elle  point  à  rappeler  la  production  tragique 
du  fabuliste  et  n'aurait-on  pas  pu  réserver  cette  place  pour  le 
manuscrit  des  Fables  ? 

Pourfinir,  voici  les  Mondains  :  Madame  deLa  Fayette,  Madame 
de  Sablé,  La  Rochefoucauld,  Bussy-Rabutin,  Madame  de  Sevi- 
gné  à  côté  de  Perrault  et  de  La  Bruyère  Les  vitrines  qui  leur  sont 
consacrées  ne  seraient  que  convenables  si  on  ne  trouvait  au  mi- 
lieu de  l'une  d'elles  le  manuscrit  autographe  des  Maximes  de  La 
Rochefoucauld  et  un  fragment  de  Zcyde  autographe  aussi  de 
La  Rochefoucauld.  Cette  dernière  pièce  est,  en  eflet,  des  plus 
curieuses  et  serait  un  bon  argument  pour  qui  voudrait  prouver 
une   collaboration  possible  de  La  Rochefoucauld  à  la  Princesse 

de  Clèves.  .  , 

Les  arts  ont  été  moins  bien  traités  par  les  organisateurs.  Les 
oiècessont  dispersées  dans  trop  de  vitrines.  Poussin  est  avec 
Pascal  et  Descartes,  le  livre  de  comptes  d'Hyacinthe  Rigaud  et 
la  lettre  de  Mansard  annotée  de  la  main  de  Louis  XIV  al  autre 
extrémité  de  la  salle.  Dans  une  troisième  vitrine,  les  «  officiels  » 
Le  Brun,  Puget,  Girardon,  Nanteuil.  Et  l'on  aurait  aime  voir 
plus  près  les  instructions  si  belles  du  roi  sur  la  manière  dont 
se  présenteraient  les  jardins  de  Versailles.  Les  miniatures  expo- 
sées les  plus  belles  du  temps,  sont  bien  lourdes  et  de  tons  bien 
désagréables.  C'est  un  art  qui  mourait  depuis  près  d'un  siècle. 
Seule  ici  l'effigie  de  Guillaume  de  Bade  au  pied  de  la  Croix  au- 
rait trouvé  grâce  auprès  d'un  maître  enlumineur.  Quant  à  la  mu- 
sique française  du  xvii' siècle,  elle  est  tout  à  fait  à  la  place  du 
parent  pauvre,  à  l'ombre,  et  c'est  une  injustice.  On  nous  montre 
touiours  un  opéra-ballet  de  Lully,  des  motets  de  Charpentier  et 
sa  partition  pour  «le  Malade  Imaginaire  ».  Et  tous  les  autres 
maîtres  français  insoupçonnés  :  Campra,  Delalande,  Clairam- 
bault  qui  annoncent  eux  aussi  Rameau  et  Philidor,  et  que  Bach 
et  Mozart  ne  méprisèrent  ni  n'oublièrent  ? 

•% 

Quant  aux  science,  sil  semble  qu'on  les  ignore  à  peu  près  com- 
plètement à  la  Bibliothèque  nationale.  Les  organisateurs  ont-Us 
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pu  croire  de  bonne  foi,  en  effet,  que  la  petite  Géométrie  de  Sébas- 
tien Le  Clerc,  deux  vélins  du  Muséum,  les  Mémoires  pour  servir 
à  V histoire  naturelle  des  animaux,  un  tome  du  Journal  des 
Savants  qui  sont  dans  une  vitrine,  une  lettre  de  Mersenne  à  Hel- 
vétius  qui  se  trouve  dans  une  autre,  la  sélénographie  d'Helvétius, 
qui  est  encore  dans  une  autre,  suffisent  à  représenter  le  mou- 
vement scientifique  au  xvne  siècle  ?  Pourquoi  n  avoir  point 
placé  toutes  ces  pièces  dans  une  même  vitrine  ou  dans  les  vitri- 
nes voisines  et  n'y  avoir  pas  joint  la  lettre  de  Descartes  à 
Huygens  sur  le  mouvement  et  la  pesanteur,  exposée  dans  la  vi- 
trine des  philosophes,  le  Traité  du  vide  de  Pascal,  une  lettre  de 
Gassendi,  oublié  partout  et  toujours  dans  cette  exposition  (seul 
son  portrait  par  Melan  est  exposé)  ?  Voilà  les  questions  qu'en 
se  pose  et  auxquelles  il  vaut  peut-être  mieux  après  tout  ne  pas 
répondre. 


La  cour  et  la  ville  ont  été  classées  logiquement.  La  reine  et  la 
famille  royale  vivent  ici  par  des  lettres,  des  devoirs  ;  les  favorites 
sont  toutes  en  bonne  intelligence  groupées  à  l'ombre  du  flam- 
beau de  Mlle  de  La  Vallière.  Le  petit  duc  du  Maine  écrit  à  sa  mère 
une  lettre  délicieuse.  La  noblesse  est  plus  loin  avec  le  livre  des 
Statuts  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  exemple  parfait  de  belle 
typographie  et  d'illustration  fine  dans  les  vignettes  de  Sébastien 
Le  Clerc.  Mais  la  cour,  où  est- elle  ?  Dans  les  plans  et  les  gra- 
vures de  Versailles  ?  Dans  les  planches  des  ballets  empana- 
chés ?  Peut-être  dans  Y  Essai  d'analyse  sur  les  jeux  de  hasard 
illustré  par  Le  clerc  ?  Vraiment  pour  la  cour  de  France  sous 
Louis  XIV  ce  serait  un  peu  sec  ;  cette  lacune  est  heureusement 
comblée  par  le  manuscrit  autographe  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon.  Cette  pièce  capitale  vient  d'être  donnée  à  la  Bibliothèque 
nationale  par  la  maison  Hachette.  Cela  justifie-t-il  l'emploi  d'une 
vitrine  entière  à  1  exposition  de  trois  des  portefeuilles  de  ce 
manuscrit  et  n'était  il  pas  naturel  d'occuper  avec  plus  de  mesure 
une  place  si  précieuse  ? 


Bossuet  représente  l'Église  de  France  avec  les  manuscrits  des 
Sermons,  des  Élévations  à  Dieu  sur  les  mystères  et  les  édi- 
tions originales  des  oraisons  funèbres  de  Madame  et  de  Condé. 
Fénelon,  grâce  à  son  Télémaque,  est  relégué  chez  les  littérateurs 
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où  il  a  pour  voisins  Perrault,  Mmede  Sévigné  et...  Bussy-Rabu- 
tin  !  Les  querelles  religieuses  si  nombreuses  et  si  graves  à  cette 
époque  sont  souvent  à  peine  indiquées.  Le  Jansénisme  est  un 
peu  partout,  certes,  mais  il  faut  l'y  deviner,  Les  Provinciales,  le 
testament  de  Racine  sont  là;  mais  le  Jansénisme  pur  ne  se 
trouve  vraiment  (en  dehors  du  buste  d'Antoine  Arnauld,  sculp- 
ture d'une  franchise  et  d'une  sobriété  si  graves)  que  dans  une 
petite  note  manuscrite  du  même  Arnauld  aux  sœurs  de  Port- 
Royal  sur  la  conduite  qu'elles  doivent  opposer  aux  violences  de 
l'archevêque  de  Paris,  Hardouin  de  Beaumont.  Plus  loin  la  dé- 
claration du  clergé  de  France  sur  la  puissance  ecclésiastique  sous- 
entend  la  tendance  gallicaniste.  Le  Protestantisme  est  au  con- 
traire largement  représenté.  La  pièce  capitale,  l'original  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  entourée  de  procès-verbaux 
où  est  consigné  le  retour  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique  des 
habitants  de  Montauban,  Millau,  Saint-Affrique.  L'armée  de 
Guyenne  dont  il  est  fait  mention  évoque  les  dragonnades. 

Les  pamphlets  imprimés  en  Hollande  et  des  caricatures  du 
roi,  de  Louvois  donnent  la  note  satirique  des  partis  adverses. 
Mais  elle  est  seule  donnée.  La  note  philosophique  est  oubliée. 
Il  semble  qu'on  pouvait  beaucoup  mieux  représenter  les  liber- 
tins —  quoi  qu'en  dise  le  catalogue  au  numéro  200  —  que  par 
Y  Histoire  de  Calejava.  Desbarreaux,  Cyrano,  Chapelle  ne  méri- 
taient-ils pas  de  figurer  dans  cette  vitrine.  Quant  aux  véritables 
philosophes,  ils  auraient  pu  être  utilement  représentés  par  Ga- 
briel Naudé,  Guy  Patin  et  surtout  par  Gassendi  et  ses  deux 
plus  fidèles  disciples  La  Mothe  Le  Vayer  et  François  Ber- 
nier. 

Rien  sur  les  controverses  entre  Bossuet  et  Fénelon,  rien  sur 
le  Quiétisme.  Seul  un  exemplaire  des  Maximes  des  Saints 
avec  des  annotations  de  Fénelon  sauve  les  apparences.  Çn  l'a 
surtout  placé  avec  beaucoup  d'esprit  au  milieu  des  oeuvres  de 
Bossuet. 

Enfin  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  si  mal  connue  en  dépit 
de  savants  travaux,  est  ici  à  sa  place  :  au  milieu  des  affaires  re- 
ligieuses. 


On  aurait  dû  retrouver  François  Bernier  dans  les  vitrines  con- 
sacrées à  «La  France  économique,  maritime  et  coloniale  ».  — 
C'est,  en  effet,  un  des  voyageurs  les  plus  curieux  du  xvne  siè- 
cle ;  et  il  aurait  été  intéressant  de  voir  côte  à  côte,  ses  voyages, 
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ceux  de  Tavernier  et  ceux  de  Chardin.  N'aurait-il  pas  été  pos- 
sible aussi  de  placer  à  côté  de  l'Histoire  des  Indes  Orientales 
un  mémoire  de  Bernier,  adressé  à  Caron  sur  la  conduite  à  tenir 
pour  les  premiers  établissements  de  «  féturies  ».  en  marge  du- 
quel Colbert  a  écrit  quelques  notes  et  qui  est  conservé  au  minis- 
tère des  Colonies  ?  Pour  les  questions  économiques,  les  pièces 
exposées  suffisent  ;  pour  les  questions  coloniales,  elles  pour- 
raient suffire  aussi,  mais  à  la  condition  d'être  réunies  et  non  pas 
dispersées  un  peu  partout. 


Une  vitrine  est  consacrée  à  la  mort  de  Louis  XIV  On  y  lit 
un  placard  à  l'usage  des  crieurs  publics  annonçant  la  mort  du 
roi  et  les  émouvantes  paroles  du  roi  Louis  XIV  au  roi  Louis  XV, 
son  arrière-petit-fils.  Dans  la  même  vitrine,  toujours  à  l'ensei- 
gne de  la  mort  du  roi,  une  reliure  aux  armes  de  Saint-Cyr  et  le 
manuscrit  autographe  des  Mémoires  de  Colbert. 


Les  reliures  ont  été  exposées  suivant  une  double  méth  >de  : 
les  unes  dans  des  vitrines  spéciales,  les  autres  au  milieu  des  do- 
cuments auxquels  elles  se  rapportent  par  leur  provenance 

Le  grand  courant  de  la  reliure  apparaît  bien.  Les  petits  fers 
de  Le  Gascon  et  leur  riche  décor  importé  des  reliures  italiennes 
se  simplifient  et  se  transformeront  dans  les  simples  filets  de  Du 
Seuil,  ou  deviendront  la  large  dentelle  du  xvme  siècle.  Il  serait 
difficile  de  rassembler  une  série  plus  complète  de  plus  belles 
pièces.  Les  provenances  les  plus  rares  se  disputent  l'intérêt  avec 
les  plus  brillantes  exécutions  Mais  pourquoi  par  exemple  une 
telle  profusion  de  maroquins  rouges,  aux  armes  de  France, 
sans  aucun  intérêt.  On  a  vraiment  l'impression  d'un  trou  bou- 
ché. A  signaler  aussi  les  réparations  dont  sont  agrémentées 
quelques  très  belles  reliures. 


Les  monnaies  et  médailles  sont  groupées  dans  sept  vitrines 
qui  ne  contribuent  pas  peu  à  l'intérêt  de  l'exposition.  Epoque 
heureuse  où  la  monnaie  courante  était  un  joli  bibelot,  doté, 
semble-t-il,  de  vie  et  d'intelligence.  Le  goût  du  roi  pour  les  an- 
tiques et  les  monnaies  anciennes  a  contribué  pour  une  très  large 
part  au    bel   éclat  de  l'art  de   la   médaille   en  France.   Toutes 
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ces  pièces  sont  autant  de  monuments  impérissables  sur  chaque 
événement  glorieux  du  règne  de  Louis  XIV.  Les  temples 
de  Sicile  sont  en  ruine,  mais  les  médailles  disent  encore 
leur  beauté.  Et  ces  devises  qui  sont  comme  un  éclair  :  pour  la 
victoire  de  Staffarde  :  Infidelis  Allobrox  profligatus.  Les  fortifica- 
tions de  Strasbourg  :  Clama  Germanis  Gallia.  La  punition  des  cor- 
saires barbaresques  :  Africa  sapplex.  Quinze  galères  lancées  sur 
l'océan  :  Portuum  secarilas  Un  seul  fait  chagrine  l'ami  des  Lettres, 
c'est  de  voir  les  grands  classiques  dotés  de  médailles  grossières, 
alors  qu'un  maréchal  de  France  ou  Le  Brun  pouvaient  prétendre 
à  être  ciselés  par  Bernard. 


Les  gravures   sont  la  plupart   accrochées   au  mur,   dans  une 
simple  baguette  de  bois  de  bon   goût.    D'autres   sont   dans  des 
vitrines  répandues  de-ci  delà.    En   général,  ce  sont    toutes  de 
fort  belles  épreuves,  mais  il  y  a  quelques  exceptions  sur  lesquelles 
il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  insister.  Les   Callot   sont  peut-être 
un  peu  nombreux,  étant  donné  surtout  que  l'artiste  n'appartient 
pas  par  ses  dates  au  siècle  de  Louis  XIV.   Mais  son   influence  se 
fit  longtemps  sentir  et  il  était  à  sa  place  ici.  Les    épreuves  de 
Gellée  bien  que  n'étant  pas  de  premier  état  sont  fort  plaisantes, 
Claude  y  apparaît  bien  comme  un    artiste  à  part  dans  son  temps, 
un  fantaisiste  qui  se  joue,  sur  le  cuivre,  avec  l'air  et  la    lumière, 
aussi  heureusement  que  dans  ses  peintures.  Abraham  Bosse  est 
bien  représenté  et  c'était  un   hommage  qui  lui  était   du.    Alors 
que  les  artistes  précédents  subissaient  plutôt  l'influence  italienne, 
il  se  rattache  à  la  tradition  flamande  par  plus  d'un   point.    Cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  le  plus  spirituel  des   graveurs    français, 
dans  la  veine  d'ailleurs  de  l'époque  Louis  XIII.  Il  semble  difficile 
qu'on  puisse  voir  plus  beau  que  l'épreuve  du  «  Bal  »  exposée  ici. 
Le  Pautre  est  à  l'honneur  ;  Silvestre  et   Pérelle   sont,  à  l'écart, 
avec  les  voyages,  on  ne  sait  pourquoi.  Le  morceau  de  résistance 
de  l'exposition  des    gravures,  c'est  la   série   des    Nanteuil.   Les 
épreuves  de  premier  état  du  «  Louis  XIV  aux  pattes  de  lion»  qu'un 
large  et  riche  cadre  ne  tue  pas.  du   Colbertet  du    Fouquet  suffi- 
raient pour  montrer   que  Nanteuil  est  par  la  probité  de    son  art 
le  digne  héritier  des  Clouet,  et  par  sa   technique   sûre  et  simple 
le  plus  beau  graveur  de  son  temps.  Le  Clerc  est  un  des   artistes 
qui  revient  le  plus  souvent   dans  les  vitrines.    En  dehors   des 
estampes  pour  lesquelles  il  figure  au  catalogue,  on  a  exposé  aux 
plus  belles  pages   quelques  livres   illustrés   par   lui.   Le  talent 
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d'illustrateur  lui  est  de  plus  en  plus  reconnu.  Ses  vignettes  qui 
sont  de  transition  entre  Callot  et  les  petits  maîtres  du  xvme 
siècle  sont  bien  la  perfection  du  genre  par  leur  qualité  de  com- 
position mesurée  et  par  leur  finesse  d'exécution.  Parrocel,  dont 
le  nom  était  connu  par  beaucoup  certes,  mais  avec  la  réputation 
d'un  peintre  ennuyeux  et  ignoré,  se  révèle  à  nous  comme  un 
aquafortiste  primesautier  à  la  fantaisie  brillante,  et  les  deux  gra- 
vures exposées  sont  d'une  couleur  surprenante.  Edelinck,  Gérard 
Audran,  les  Drevet  n'ont  pas  été  oubliés,  mais  il  est  regrettable 
de  les  voir  représentés  parfois  dans  une  exposition  de  cette  classe 
par  des  épreuves  d'états  ordinaires.  Enfin  Watteau,  avec  ses 
petites  figures  de  mode,  eaux-fortes  rarissimes,  annonce  déjà  la 
société  de  la  régence,  il  faut  féliciter  les  organisateurs  de  nous 
l'avoir  montré  là,  tout  près  des  Mémoires  de  Saint-Simon. 

Quant  aux  dessins  ils  semblent  être  ici  en  quantité  exagérée, 
surtout  les  Poussin  et  les  Gellée.  Les  organisateurs  avaient-ils 
donc  peur  que  les  gravures  noires  du  xvne  siècle  ne  produisent 
pas  d'effet  auprès  d'un  public  habitué  maintenant  aux  bergeries 
en  couleurs  du  xvme  siècle  ? 


Voici  enfin  venu  le  terme  de  cette  revue.  Une  exposition 
qui  s'étend  sur  un  siècle  presque  entier  ne  peut  pas  tout 
montrer  ;  pour  la  rendre  vivante  et  claire,  il  faut  se  décider 
à  écarter  certaines  pièces  peut-être  intéressantes  mais  inutiles, 
en  un  mot  il  faut  choisir  ;  aussi  comprenons-nous  qu'il  y  ait 
bien  des  omissions.  Nous  les  regrettons  cependant. 

Donc,  telle  qu'elle  est,  l'exposition  est  intéressante.  C'est  une 
exposition  aristocratique  (le  peuple  et  même  la  bourgeoisie  n'y 
apparaissent  pas,  en  effet).  L'on  n'aura  pas  souvent  la  chance  de 
voir  sur  le  siècle  de  Louis  XIV  une  réunion  de  pièces  aussi  rares 
et  aussi  belles.  Il  faut  donc  remercier  tous  ceux  qui  ont  eu  à  cœur 
de  l'organiser,  car,  malgré  les  fautes  et  les  imperfections  presque 
inévitables,  ils  ont  accompli  une  œuvre  digne  de  l'esprit  français 
et  humaniste. 

gérard  ambroselli. 
Jean  Brunel. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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XIV 

Que   l'évolution   est   créatrice,   et   comment  : 
un   néo-vitalisme. 

Une  même  idée  se  dégage  des  nombreux  documents  que  nous 
avons  recueillis  et  discutés.  Je  voudrais  aujourd'hui  la  mettre 
définitivement  en  lumière,  sous  le  titre  qu'on  vient  de  lire.  Nous 
ferons  ainsi  retour,  en  terminant,  à  nos  préoccupations  initiales. 

Toutes  nos  études  supposent  en  effet,  ou  du  moins  suggèrent, 
que  l'évolution  soit,  réellement  et  à  la  rigueur  du  terme,  créa- 
trice :  je  veux  dire  productrice,  génératrice  de  nouveauté  radicale 
et  indéductible,  dont  la  surgie  ne  se  réduise  pas  à  un  simple  déve- 
loppement de  germes  préexistants,  à  une  simple  exploitation  de 
conséquences  virtuellement  données  dès  l'origine.  Les  formes 
vivantes  ne  sortent  pas  seulement  l'une  de  l'autre,  comme  si 
elles  s'enveloppaient  d'avance  et  que  chacune  en  se  dépliant  ne 
fît  que  démasquer  la  suivante  :  mais  elles  se  transforment  l'une 
en  l'autre,  par  un  progrès  qui  est  plus  qu'émergence  de  réalités 
latentes,  qui  est  invention  véritable. 

Ai-je  besoin  d'insister  sur  le  véritable  sens  de  cette  formule  : 
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«  évolution  créatrice  »  ?  On  s'y  est  parfois  mépris  bien  étrange- 
ment. Il  n'est  pas  question  de  prétendre  que  l'évolution  constitue, 
en  elle-même  et  par  elle-même,  une  force,  une  cause,  une  entité 
active  et  qui  serait  capable  de  créer  :  il  ne  s'agit  pas  de  mytho- 
logie, d'abstraction  réalisée.  On  veut  dire  seulement  que  l'his- 
toire de  la  vie,  que  le  déroulement  du  phénomène  évolutif  nous 
fait  assister  par  intervalles  à  une  création  proprement  dite,  à  l'ap- 
parition de  quelque  chose  qui,  tout  d'abord,  n'était  aucunement 
donné  :  je  dis  aucunement,  et  pas  même  comme  semence  occulte.  Une 
doctrine  d'évolution  créatrice  est  l'homologue  en  biologie  d'une 
doctrine  de  liberté  en  psychologie  :  c'en  est  la  première  ébauche, 
l'esquisse,  l'introduction,  la  préfigure. 

Le  transformisme  ainsi  conçu  est  donc  fort  loin,  disons-le  en 
passant,  de  tendre  à  exclure  l'idée  d'un  Dieu  créateur.  Ce  serait 
plutôt  le  contraire,  bien  qu'à  vrai  dire  une  conception  de  ce 
genre  ne  prouve  rien  d'elle-même  pour  ou  contre  semblable 
thèse,  qui  est  d'ordre  métaphysique.  De  ce  dernier  point  de  vue, 
du  point  de  vue  métaphysique,  l'acte  créateur,  si  on  vient  à  le 
poser  comme  principe,  ne  saurait  en  tout  cas  être  tenu  pour  une 
sorte  d'événement  initial,  produit  sur  le  plan  du  phénomène  : 
ouverture  du  cycle  total  de  l'expérience,  ayant  sa  date  inconnue 
de  nous,  mais  assignable  en  soi.  Le  métaphysicien,  lorsqu'il 
donne  au  monde  le  nom  de  créature,  n'entend  rien  autre  chose 
qu'affirmer  de  lui  à  Dieu  un  lien  d'entière  dépendance  atteignant 
jusqu'au  fond  de  l'être.  Sur  le  comment  de  l'acte  créateur,  aucune 
théorie  n'est  alors  imposée  ;  il  se  pourrait  que  cet  acte  s'étalât 
tout  le  long  de  la  durée  observable,  faisant  moins  les  êtres  et  les 
choses  par  une  opération  directe  qu'il  ne  les  ferait  se  faire  d'elles- 
mêmes  :  acte  éternel  en  soi,  manifesté  à  nos  yeux  sous  les  espèces 
de  l'évolution  cosmique.  Ce  sont  là  problèmes  dont  nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  pour  le  moment.  Je  n'en  ai  dit  incidemment 
un  mot  qu'afin  de  couper  court,  au  besoin,  à  un  malentendu  pos- 
sible. «  Création  évolutive  »  n'a  rien  d'inconciliable  avec  «  évolu- 
tion créatrice  »  :  les  deux  formules  expriment  l'endroit  et  l'en- 
vers d'une  même  idée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'évolution  a-t-elle  en  effet  ce  dernier  carac- 
tère ?  Voilà  le  seul  point  que  nous  ayons  à  examiner  ici  :  le  point 
de  fait.  Vous  savez  comment  M.  Bergson  conclut  à  une  réponse 
affirmative.  Je  ne  puis  évidemment  reprendre  toute  sa  démons- 
tration, entrer  dans  les  mille  détails  qu'elle  discute.  Mais  quelques 
remarques  générales,  et  en  somme  suffisantes  pour  former  un 
schéma  de  preuve,  surtout  après  nos  précédentes  analyses,  peu- 
vent être  rappelées  d'un  mot. 
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L'évolution  est-elle  créatrice  ?  D'abord,  pour  peu  qu'on  y 
songe,  il  n'y  a  vraiment  évolution  qu'à  ce  prix.  Est-ce  évolu- 
tion véritable  qu'un  devenir  issu  d'une  chiquenaude  originelle, 
qui  sans  doute  ne  joue  peut-être  qu'un  rôle  de  déclenchement, 
mais  qui  est  censée  donner  le  branle  à  je  ne  sais  quel  chaos  pri- 
mitif où  néanmoins  tout  l'ultérieur  serait  déjà  contenu  en  puis- 
sance ?  Or  celui-là  ne  fait  guère  une  autre  hypothèse,  qui  conçoit 
le  cours  de  l'univers  comme  le  jeu  d'avance  réglé  d'un  système  de 
conditions  génératrices  présentes  virtuellement  dès  le  principe, 
comme  un  simple  changement  de  distribution,  la  simple  dépense 
d'un  capital  une  fois  donné  auquel  rien  jamais  ne  s'ajoute.  Aussi 
le  voyons-nous  ne  chercher  que  des  invariants,  des  permanences, 
des  règles  fixes,  bref  penser  toujours  au  cadre  plus  qu'à  ce  qu'il 
contient,  aux  rives  plus  qu'au  courant  du  fleuve,  si  bien  qu'en 
définitive  l'explication  chez  lui,  savant  ou  homme  de  sens  com- 
mun, finit  par  n'être  qu'élimination  de  la  durée.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  de  faire  cela  qui  est  mauvais,  mais  de  ne  faire  que 
cela,  avec  l'illusion  de  ne  tenir  une  mobilité  pour  intelligible 
qu'une  fois  abolie.  Ce  dernier  point  surtout  est  inacceptable. 
Quelle  étrange  gageure,  au  fond,  que  celle  de  vouloir  comprendre 
l'évolution  en  la  tirant  dans  un  filet  de  concepts  hors  du  temps  : 
idéalisme  faux  et  trompeur,  fécond  en  insoutenables  paradoxes, 
parce  que  tissu  d'inertes  abstractions,  de  pure  logique  intem- 
porelle. C'est  la  méthode  justement  critiquée  par  M.  Bergson 
chez  Spencer,  et  qui  consiste  à  reconstruire  l'évolution  avec  des 
fragments  de  l'évolué,  le  «  faire  »  avec  du  «  fait  ».  «  Dans  une 
pareille  doctrine,  dit  M.  Bergson  (1),  on  parle  encore  du  temps, 
on  prononce  le  mot,  mais  on  ne  pense  guère  à  la  chose  :  car  le 
temps  y  est  dépourvu  d'efficace,  et,  du  moment  qu'il  ne  fait 
rien,  il  n'est  rien.  »  Si  l'on  veut  saisir  au  vif  la  réalité  des  choses, 
il  faut  procéder  juste  à  l'inverse,  en  réintroduisant  et  réinté- 
grant dans  l'évolution  la  durée  vraie,  c'est-à-dire  la  durée  créa- 
trice. 

Mécanisme  et  finalité,  avons-nous  reconnu  déjà,  aucun  de 
ces  concepts  tout  faits  ne  convient  ici,  parce  qu'ils  impliquent 
tous  deux  le  même  postulat,  à  savoir  que  tout  est  donné  d'avance, 
comme  terme  nécessaire,  sinon  comme  début  primordial,  alors 
que  l'évolution  n'est  rien,  si  elle  n'est  au  contraire  ce  qui  donne 
ou  plutôt  si  elle  n'est  le  phénomène  même  du  don.  Là  est  la 
pierre  d'achoppement  des  théories  transformistes  habituelles. 
Ou  bien  elles  n'expliquent  pas  la  naissance  de  la  variation  et 

(1)  P.  42. 
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se  bornent  à  essayer  de  faire  comprendre  comment,  une  fois  née, 
elle  se  fixe.  Ou  bien  c'est  par  un  effet  d'adaptation  qu'elles 
cherchent  à  en  concevoir  la  naissance.  Or  l'appel  à  cet  effet 
d'adaptation  ne  résout  nullement  le  problème.  Un  tel  effet  doit 
être  expliqué  à  son  tour.  Sera-ce  en  invoquant  un  besoin  de  la 
vie,  qui  ne  pourrait  subsister  qu'en  s'adaptant  ?  Mais  ce  besoin 
lui-même  ne  suffit  pas.  Car  il  ne  fait  que  poser,  je  le  répète,  un 
dilemme  devant  la  vie  :  ou  disparaître  ou  changer.  Eh  bien  ! 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  simplement  disparu  ?  Sans  doute  faut-il 
reconnaître  en  elle  une  sorte  de  volonté,  un  effort.  On  ne  peut 
décrire  la  vie  ni  exclusivement  en  termes  de  mécanisme  fatal 
et  aveugle  (il  y  a  dans  la  nature  trop  d'harmonies  pour  cela),  ni 
en  termes  de  finalité  intentionnelle  et  infaillible  (trop  de  déshar- 
monies  se  mêlent  aux  harmonies)  :  mais  le  langage  qui  convient 
est  le  même,  semble-t-il,  qui  traduirait  les  démarches  d'inven- 
tion. 

En  admettant  même  que,  pour  une  raison  inconnue,  la  persis- 
tance de  la  vie  se  soit  imposée,  tout  n'est  pas  encore  éclairci.  M.Berg- 
son le  signale  (1)  :«Unsimple  coup  d'œiljetésur  les  espèces  fossiles 
nous  montre  que  la  vie  aurait  pu  se  passer  d'évoluer,  ou  n'évoluer 
que  dans  des  limites  très  restreintes,  si  elle  avait  pris  le  partir 
beaucoup  plus  commode  pour  elle,  de  s'ankyloser  dans  ses  formes 
primitives  ;  certains  Foraminifères  n'ont  pas  varié  depuis  l'épo- 
que silurienne  ;  impassibles  témoins  des  révolutions  sans  nombre 
qui  ont  bouleversé  notre  planète,  les  Lingules  sont  aujourd'hui 
ce  qu'elles  étaient  aux  temps  les  plus  reculés  de  l'ère  paléo- 
zoïque.  »  C'est  là  un  fait  capital,  et  aujourd'hui  incontestable. 
Les  naturalistes  s'en  étonnent,  mais  ils  ne  peuvent  échapper  à 
l'évidence.  Encore  une  fois,  le  fait  est  là.  Sans  parler  des  bac- 
téries, il  existe  des  types  stationnaires,  des  êtres  —  véritables 
fossiles  vivants  —  fixés,  parfois  depuis  des  temps  immenses, 
dans  leur  forme  invariable  :  térébratules  des  côtes  européennes, 
limules  du  Pacifique,  blattes,  scorpions,  etc.  Ces  types  immo- 
bilisés ne  sont  pas  toujours,  notez-le,  des  extrémités  de  rameaux 
parvenus  à  une  impasse  :  certains  d'entre  eux,  si  on  ne  les  con- 
naissait qu'à  l'état  fossile,  pourraient  jouer  très  bien  le  rôle  d'inter- 
médiaires généalogiques.  Où  trouverons-nous  la  clef  de  ce  mys- 
tère ? 

A  l'argument  tiré  des  faits  d'ankylose  vitale  auxquels  je  viens 
de  faire  allusion,  on  a  répondu  parfois  en  prétendant  que,  pour 
les  êtres  en  question,  le   milieu  n'a  pas  changé  et  que  là  est  la 

(1)  P.  111, 
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eause  de  leur  persistance  immuable.  C'est  au  moins  douteux. 
Prenons  comme  exemple,  parmi  cette  classe  d'êtres,  le  cas  des 
animaux  marins,  puisque  c'est  pour  eux  que  la  réponse  a  le 
plus  de  vraisemblance.  Au  cours  des  périodes  géologiques,  la 
température  moyenne  des  mers  a  dû  baisser,  en  même  temps 
que  s'accroissait  leur  concentration  saline  (jusqu'à  33  pour  1000 
aujourd'hui),  soit  à  cause  d'une  diminution  de  leur  volume,  soit 
plutôt  par  un  effet  prolongé  du  lessivage  des  continents.  Voilà 
un  changement  du  milieu,  qu'il  paraît  difficile  de  contester.  Au 
surplus,  ne  soyons  pas  dupes  de  certaines  formules  trop  som- 
maires. Les  êtres  dont  on  parle  ici  ne  sont  pas  restés  tout  à  fait 
invariables.  Sans  doute,  leur  morphologie  est  demeurée  intacte. 
Mais  ils  ont  perdu  au  moins  leur  charge  de  potentiel  évolutif  : 
M.  Bergson  lui-même  (1)  les  présente  comme  les  résidus  vidés  et 
flasques,  sans  plasticité  ni  ressort  désormais,  des  exemplaires 
primitifs.  Ils  n'ont  pas  été  sans  subir  quelque  dommage  :  leur 
intensité  de  vie  a  diminué.  En  cela  même  consiste  la  difficulté 
que  nous  avons  à  résoudre  :  le  milieu  se  modifiant,  un  appauvris- 
sement de  vie  était  possible,  une  déchéance,  une  manière  d'inertie 
passive  acceptant  de  s'endormir  pour  durer  sans  effort,  au  lieu 
d'une  évolution  qui  progresse  parce  qu'elle  travaille  et  lutte. 
C'est  cela  que  signifient,  au  fond,  les  faits  que  j'ai  cités  :  nous 
ne  saurions  omettre  d'y  jeter  un  coup  d'ceil. 

Ici  s'offrent  à  nous  certaines  vues  émises  naguère  par  M.  René 
Quinton,  vues  contestables  sans  doute,  mais  originales,  intéres- 
santes et  suggestives,  trop  oubliées  aujourd'hui,  même  un  peu 
méconnues,  et  qui  se  traduisent  par  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  théorie  conservatrice  de  l'évolution.  Assurément,  cette 
théorie  a  de  graves  défauts  :  elle  est  trop  simple,  trop  schémati- 
quement  précise,  en  un  mot  trop  géométrique,  et  aussi  trop 
chargée  d'hypothèses,  notamment  sur  les  conditions  originelles 
de  la  vie.  Malgré  tout,  elle  ouvre  des  perspectives  dignes  d'atten- 
tion, et  il  en  faut  dire  un  mot. 

M.  Quinton  commence  par  définir  ce  qu'il  regarde  comme  les 
conditions  essentielles  du  meilleur  et  plus  haut  fonctionnement 
cellulaire  :  1°  un  milieu  marin,  c'est-à-dire  d'une  composition 
chimique  analogue  à  celle  de  l'eau  de  mer  ;  2°  une  concentration 
saline  déterminée  (d'environ  8  pour  1.000)  et  une  température 
déterminée  (à  peu  près  44°).  On  peut  admettre  en  gros  ce  point 
de  départ,  pourvu  toutefois  qu'on  n'aille  pas  jusqu'à  faire  du 
fonctionnement  cellulaire  l'unique  mesure  du  degré  de  perfection 

(1)  P.  141. 
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d'un  vivant.  M.  Quint  on  suppose  ensuite  que  ces  conditions 
ont  été  précisément  celles  où  la  vie  a  pris  naissance  :  hypothèse 
beaucoup  plus  aventureuse,  par  excès  même  de  précision.  Il 
est  permis  de  croire  que  la  vie  a  débuté  dans  les  mers  ;  c'est  le 
plus  probable,  bien  que  d'autres  hypothèses  aient  été  faites.  Mais, 
en  tout  cas,  on  ne  saurait  affirmer  que  les  conditions  initiales 
aient  été  juste  celles  que  l'on  vient  de  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  conditions  di'opiimum  ont  cessé  peu  à  peu 
d'être  réalisées  dans  le  milieu  extérieur.  Alors,  d'après  M.  Quinton, 
certains  vivants  ont  réagi,  par  la  création  d'un  milieu  intérieur 
où  elles  puissent  être  maintenues,  tandis  que  d'autres,  se  lais- 
sant aller,  tombaient  à  une  vie  ralentie.  Là  serait  le  principe  de  la 
différence  entre  organismes  inférieurs  et  supérieurs.  Ceux-ci, 
par  conséquent,  obéiraient  à  une  loi  générale  que  M.  Quinton 
nomme  loi  de  constance  originelle  et  dont  il  étudie  trois  appli- 
cations :  loi  de  constance  marine,  loi  de  constance  osmotique, 
loi  de  constance  thermique.  Bien  entendu,  on  n'a  aucune  peine  à 
concevoir  que  l'effort  pour  conserver  la  composition  chimique, 
le  degré  de  concentration  saline  et  la  température  du  milieu 
interne  ait  eu  des  répercussions  sur  l'organisme  entier  et  en  ait 
entraîné  une  refonte  d'ensemble. 

Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails.  Bornons-nous  à  noter  que, 
dans  une  telle  perspective,  il  y  aurait  eu,  à  chaque  époque,  des 
êtres  capables  de  maintenir,  entre  les  milieux  extérieur  et  inté- 
rieur, un  écart  osmotique  et  thermique  mettant  ces  êtres  dans 
les  conditions  d'optimum  pour  le  fonctionnement  cellulaire. 
Mais  ils  n'étaient  capables,  chaque  fois,  que  d'un  certain  écart  : 
celui  que  commandaient  les  conditions  moyennes  du  milieu 
externe.  D'où,  à  mesure  que  l'ambiance  changeait  davantage, 
leur  chute  tour  à  tour  aune  vie  de  plus  en  plus  diminuée,  tandis 
que  surgissaient  incessamment  des  êtres  nouveaux  capables  d'un 
plus  grand  écart.  Telle  serait  en  gros  la  marche  de  l'évolution, 
régie  —  on  le  voit  —  par  une  loi  de  finalité,  qui  règle  un  pourquoi 
sans  rien  dire  du  comment. 

De  tout  cela,  quelles  preuves  M.  Quinton  donne-t-il  ?  Essen- 
tiellement, des  faits  que  la  théorie  mène  à  prévoir  et  que  l'ex- 
périence ou  l'observation  confirment.  L'existence  de  tels  faits 
est  réelle  :  la  théorie  a  été  féconde,  elle  a  même  conduit  à  des 
applications  pratiques,  d'ordre  médical.  C'est  quelque  chose. 
Le  rapport  de  ces  faits  au  principe  de  la  théorie  reste  pourtant 
assez  lâche  :  il  semble  plutôt  que  la  théorie  n'ait  été  qu'une 
occasion  de  remarquer  certains  faits  qu'on  aurait  pu  découvrir 
sans  elle  et  qui  demeurent  susceptibles  d'autres  explications.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  le  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie  (1) 
donne  un  résumé  de  ces  preuves,  avec  des  objections  nombreuses 
qui  montrent  surtout  que  M.  Quinton  n'a  guère  été  compris. 
Résumons  à  notre  tour  ce  résumé.  Ce  qui  paraît  le  mieux  établi, 
c'est  la  ressemblance  du  vivant  supérieur  à  une  sorte  d'aquarium 
où  les  cellules  vivent  dans  un  véritable  milieu  marin.  En  pre- 
mier lieu,  l'analyse  chimique  reconnaît  la  même  composition 
au  plasma  sanguin  et  à  l'eau  de  mer  :  1°  mêmes  sels  en  mêmes 
proportions  relatives  ;  2°  on  trouve  dans  l'eau  de  mer  31  corps 
simples  dont  seulement  14  étaient  connus  dans  les  organismes, 
or  12  des  17  autres  ont  été  retrouvés  ici,  et  les  corps  rares  au 
même  taux  que  là.  En  second  lieu,  une  expérience  confirmative  : 
si  la  conclusion  précédente  est  vraie,  il  doit  être  possible  de 
remplacer  le  plasma  sanguin  par  de  l'eau  de  mer  isotonique. 
C'est  ce  qui  arrive  en  effet  :  un  chien  saigné  à  blanc,  jusqu'à  un 
stade  voisin  de  la  mort,  avec  résolution  musculaire  complète 
et  même  disparition  du  réflexe  cornéen,  est  parfaitement  revi- 
vifié par  une  injection  d'eau  de  mer.  Enfin  les  globules  blancs,  si 
fragiles,  continuent  à  vivre  normalement  si  on  noie  une  partie 
de  sang  dans  25,  50,  100  parties  d'eau  de  mer.  Bien  entendu, 
des  vérifications  analogues  ont  été  faites  pour  les  diverses  bran- 
ches du  règne  animal.  Cela  posé,  transportons-nous  aux  origines 
de  la  vie  :  tout  suggère  qu'elle  a  dû  naître  en  milieu  marin. 
D'abord,  une  cellule  isolée,  à  cause  de  ses  dimensions  minimes, 
ne  peut  certainement  vivre  qu'en  milieu  aquatique  ;  et,  de  fait, 
l'embryogénie  des  formes  aériennes  témoigne  partout  d'une 
respiration  branchiale  primitive.  Ainsi,  on  ne  saurait  douter 
que  la  vie  ait  commencé  dans  l'eau.  Mais  une  statistique  des 
formes  vivantes  montre  que  tous  les  groupes  majeurs  en  sont 
représentés  dans  les  mers,  et  non  pas  —  à  beaucoup  près  — dans 
les  eaux  douces.  D'autre  part,  leur  diffusion  indique  un  milieu 
d'origine  ouvert  aux  plus  vastes  migrations  et  non  réparti  en 
flaques  discontinues.  A  quoi  il  faut  ajouter  que,  sur  le  globe 
terrestre,  l'eau  douce  est  infiniment  plus  rare  que  l'eau  de  mer 
et  ses  rassemblements  d'une  stabilité  beaucoup  moins  durable. 
Donc  impossible  de  ne  pas  conclure  que  le  milieu  aquatique  ori- 
ginel fut  un  milieu  marin. 

Or  les  vivants  supérieurs  d'aujourd'hui  ne  rencontrent  pas 
un  tel  milieu  tout  fait  autour  d'eux,  loin  de  là  :  ils  habitent  les 
continents  et  se  nourrissent,  au  fond,  de  végétaux.  S'ils  ont 
maintenu  des  conditions  marines  à  leur  intérieur,  n'est-ce  pas 

(1)  Séance  du  7  mars  1907. 
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l'indice  d'un  travail  accompli  en  ce  sens  ?  Et  peut-on  ne  pas 
mettre  ce  travail  en  rapport  avec  leur  supériorité  même  ? 
Cependant,  ce  qui  aurait  le  plus  de  valeur  probante  à  cet  égard, 
ce  qui  serait  le  plus  significatif,  ce  serait  un  parallélisme  dûment 
établi  entre  plusieurs  manières  de  sérier  les  formes  vivantes  : 
par  la  paléontologie,  par  le  degré  thermique  et  le  degré  de  salure 
du  milieu  interne,  par  le  degré  de  perfection.  Il  y  a  bien  quelques 
indices  d'un  semblable  parallélisme.  Les  Invertébrés  les  plus  in- 
férieurs et  les  plus  primitifs  à  la  fois  sont  entièrement  perméables 
au  milieu  extérieur,  qui  les  imbibe  ;  ils  ont  pu  avoir  jadis  une 
vitalité  plus  intense,  quand  ce  milieu  extérieur  réalisait  de  lui- 
même  un  ensemble  de  conditions  plus  favorables  à  la  vie  ;  mais, 
faute  de  s'être  fermés  à  temps,  ils  sont  aujourd'hui  déchus.  Parmi 
les  Invertébrés  d'eau  douce,  les  uns  ont  su  se  clore  osmotique- 
ment  :  ainsi  l'Ecrevisse,  dont  le  plasma  sanguin  présente  une 
concentration  saline  de  12  pour  1.000,  qui  subsiste  même  si  celle 
du  milieu  extérieur  est  portée  à  52  ;  d'autres  n'ont  pas  réussi  : 
ainsi  l'Anodonte,  qui  est  une  moule  d'eau  douce  ;  or,  par  kilo- 
gramme d'animal  et  par  heure,  l'Ecrevisse  et  les  analogues 
brûlent  de  90  à  150  milligrammes  d'oxygène  et  l'Anodonte  seule- 
ment 4  milligrammes  :  vous  voyez  la  différence  d'activité  cel- 
lulaire. Quant  à  la  température,  considérons  maintenant  les 
Vertébrés  terrestres.  Les  Reptiles,  équilibrés  thermiquement 
avec  l'extérieur,  sont  apparus  les  premiers  et,  après  une  période 
chaude  où  ils  prospérèrent,  les  voici  dégradés  aujourd'hui  dans 
un  milieu  refroidi.  Les  Mammifères,  à  leur  tour,  s'échelonnent 
en  degrés  de  perfection  comme  suivant  leur  température  propre, 
résultat  de  leur  capacité  de  réaction  thermique  :  d'abord  les 
Monotrèmes  (ornithorynque),  puis  les  Marsupiaux,  enfin  les 
Placentaires  ;  et  tel  est  aussi  l'ordre  où  la  paléontologie  les 
range.  Le  parallélisme  réclamé  s'ébauche  donc  bien.  Mais  il  ne 
faut  pas  sortir  d'un  schéma  tracé  à  très  grandes  lignes.  Sans 
quoi  on  arrive  à  des  résultats  manifestement  inexacts  :  ainsi  les 
Oiseaux  (Carinates,  sinon  Ratites)  devraient  être  proclamés  supé- 
rieurs à  l'Homme  et  plus  récents  que  lui.  M.  Quinton  l'affirme 
en  effet.  Toutefois,  sur  ce  point,  la  science  positive  ne  confirme 
pas  ses  vues,  pas  plus  qu'elle  ne  saurait  admettre  son  critère  de 
la  supériorité  biologique.  Force  est  donc  de  conclure  que  la 
théorie  en  question  a  sans  doute  saisi  quelque  chose  du  réel,  mais 
non  pas  un  principe  d'explication  totale. 

On  ne  saurait  être  surpris  de  cette  situation.  Le  problème  a 
été  posé  en  termes  trop  simplifiés.  D'abord  les  vivants  ne  se 
rangent  pas  en  série  unilinéaire,  ni  au  point  de  vue  paléontolo- 
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gique,  ni  au  point  de  vue  du  degré  de  perfection  relative.  Puis, 
des  orthogénèses  ont  pu  pousser  certains  développements  au 
delà  du  besoin,  ou  des  spécialisations  infléchir  le  progrès  en  un 
seul  sens.  Enfin,  et  surtout,  d'innombrables  complications  sont 
à  prévoir,  à  cause  d'autres  facteurs  intercurrents,  d'autres 
tendances  mises  en  jeu  (ainsi  la  tendance  vers  un  psychisme 
de  plus  en  plus  haut)  :  tendances  complémentaires,  peut-êfre 
même  plus  décisives,  sans  lesquelles  d'ailleurs  on  n'expliquerait 
pas  que  tous  les  vivants  n'aient  pas  simplement  cédé  à  la  pres- 
sion de  l'ambiance. 

En  définitive,  la  conception  que  je  viens  de  résumer  —  par 
le  nouvel  aspect  des  choses  qu'elle  nous  fait  entrevoir  —  ne  di- 
minue en  rien  la  force  de  nos  inductions  antérieures,  et  au  con- 
traire. Comment  ne  pas  conclure  de  là  une  fois  de  plus  que  la 
vie,  si  elle  doit  compter  avec  les  conditions  du  milieu  extérieur, 
ne  peut  cependant  être  conçue  comme  purement  et  simplement 
modelée  du  dehors  par  elles  ?  Quelle  que  soit  l'influence  des  évé- 
nements externes,  des  conjonctures  subies,  une  suggestion  est 
pressante  :  la  vie  implique  effort  de  défense  et  de  conquête, 
tendance  active  à  tirer  parti  de  l'ambiance  ou  à  lutter  contre 
elle,  ingéniosité,  invention.  Impossible,  semble-t-il,  de  ne  pas 
reconnaître,  dans  le  progrès  dont  elle  offre  le  spectacle,  un  prin- 
cipe interne  de  mouvement  et  de  direction.  Il  faut  donc  mainte- 
nant nous  efforcer  d'approfondir  le  genre  d'interprétation  des 
phénomènes  que  suggèrent  tout  particulièrement  les  faits  d'an- 
kylose  vitale  dont  je  viens  de  parler,  afin  d'arriver  à  comprendre 
pourquoi  ils  ne  se  sont  pas  généralisés,  comment  d'autres  faits 
contraires  ont  pu  se  produire.  Vous  reconnaissez  le  problème 
dont  nous  nous  sommes  déjà  entretenus  à  maintes  reprises  : 
n'est-ce  pas  une  conception  psychologique  de  la  vie  qui  décidé- 
ment s'impose  ?  *._■;• 

Nous  voici  amenés,  pour  finir,  devant  la  fameuse  question 
du  vitalisme  :  question  traditionnelle,  débattue  depuis  des  siècles, 
sans  cesse  renaissante,  et  qui  se  trouve  de  nouveau  à  l'ordre  du 
jour,  ces  temps-ci.  On  sait  toutes  les  défiances  que  soulève  la 
thèse  vitaliste  chez  la  plupart  des  savants  soucieux  de  positi- 
vité,  de  méthode  objective  et  de  preuve  rigoureuse.  Beaucoup 
de  ces  défiances,  il  faut  le  reconnaître,  sont  justifiées.  Mais 
peut-être  quelques-unes  dépassent-elles  cependant  la  mesure. 
Voilà  le  seul  point  que  je  me  propose  de  traiter.  Inutile  de  nous 
attarder  à  une  revue  historique  des  diverses  formes  que  le  vita- 
lisme a  pu  recevoir  dans  le  passé,  non  plus  qu'à  une  discussion 


490  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  ses  variantes  contemporaines.  Demandons-nous  seulement 
si  les  conclusions  auxquelles  nous-mêmes  sommes  parvenus 
définissent   un  néo-vitalisme   plus   positif. 

Quelques  remarques  préjudicielles,  tout  d'abord.  Viialisms  : 
le  mot  lui-même  doit  en  premier  lieu  être  défini  avec  soin,  car 
il  comporte  de  multiples  sens  et  a  été  pris,  au  cours  des  contro- 
verses classiques,  en  bien  des  acceptions  différentes.  Pour  ma 
part,  je  ne  veux  rien  lui  faire  signifier  contre  le  libre  jeu  de  la 
méthode  physico-chimique.  Mais  l'organisme  est  au  moins  une 
machine  douée  d'un  caractère  exceptionnel,  une  machine  capable 
de  se  construire  et  de  se  réparer  ;  et  il  me  semble  qu'une  diffé- 
rence profonde  exige  d'être  marquée  entre  le  fonctionnement 
des  mécanismes  une  fois  montés  et  l'opération  du  montage  de 
ces  mécanismes.  En  d'autres  termes,  une  différence  existe  incon- 
testable entre  vivant  et  non-vivant,  une  différence  que  sans 
doute  n'expliqueront  jamais  des  méthodes  combinées  pour 
atteindre  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  commun  aux  deux  ;  et  le 
lieu  où  cette  différence  éclate  est  celui  de  la  morphogénèse, 
au  double  point  de  vue  embryologique  et  surtout  paléontolo- 
gique.  «  Le  monde  animé,  dit  Loeb  cité  par  Rignano  (1),  est 
en  apparence  une  symphonie  d'adaptations  ».  Eh  bien  !  cette 
apparence  même,  qu'on  ne  peut  nier,  pose  un  problème  :  pourquoi 
le  monde  inorganique  ne  revêt-il  jamais  une  telle  figure,  fût-ce 
en  apparence  ?  Il  y  a,  disais-je,  au  fond  de  la  vie,  une  puissance 
d'invention,  capable  de  répliquer  au  jeu  de  l'ambiance  et  même 
parfois  de  prendre  l'initiative  pour  en  tirer  parti,  pour  l'exploi- 
ter ;  en  d'autres  termes,  la  vie  a  ses  exigences  propres,  ses  ten- 
dances distinctives  et  originales  ;  et  c'est  pourquoi  la  physico- 
chimie n'en  donne  pas  toujours  ni  partout  une  explication 
exhaustive.  Voilàl'idée  que  représente  pour  moi  le  mot  «  vitalisme  ». 

Encore  faut-il  préciser  ce  dernier  point.  Pas  de  «  principe 
vital  »,  de  «  force  vitale  »,  pas  d'abstractions  ainsi  réalisées,  ainsi 
conçues  —  quelque  nom  qu'on  leur  donne,  entéléchie  ou  autre  — 
à  titre  d'entités  distinctes  qui  auraient  vertu  opératoire,  plus 
ou  moins  capricieuse,  plus  ou  moins  capable  d'interrompre  ou 
de  contrarier  le  déterminisme  physico-chimique.  On  a  très  bien 
dit  que  l'introduction  de  semblable  hypothèse,  d'ailleurs  toute 
verbale,  n'est  rieD  de  moins  que  renoncement  à  la  science.  Mais 
il  ne  s'ensuit  pas  ce  que  trop  souvent  l'on  pense.  Permettez-moi 
une  comparaison.  L'âme,  en  somme,  n'est  jamais  un  «  quelque 
chose  »  qu'il  faudrait  concevoir  à  côté  d'autres  «  choses  »  :  on 

(1)  Scienlia,  1926. 


l'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution     491 

aurait  beau  alors  souligner  en  parole  un  contraste,  pareille  con- 
ception resterait  matérialiste,  au  sens  même  que  la  discussion 
de  l'exigence  idéaliste  nous  a  fait  jadis  rejeter  absolument. 
L'âme  est  esprit,  c'est-à-dire  élan  orienté,  sens  de  marche,  pro- 
grès, inverses  de  ceux  qui  constituent  la  matière.  Mais  l'âme  n'est 
pas,  pour  cela,  moins  réelle  que  la  chose,  placée  au-dessous  de  la 
chose  dans  l'ordre  du  réel  ;  de  ce  qu'elle  n'est  pas  réalité  statique, 
séparée,  juxtaposable,  il  ne  résulte  nullement  qu'elle  soit  infra- 
réalité  :  au  contraire,  ainsi  que  nous  l'a  fait  comprendre  l'analyse 
de  la  notion  de  réalité  dans  la  perspective  de  l'idéalisme  fonda- 
mental. 

Eh  bien  !  il  en  va  de  même  ici.  Quand  je  prononce  le  mot 
«  vitalisme  »,  je  veux  dire  simplement  que  la  vie  est  trans-méca- 
nique  :  c'est  le  caractère  d'ensemble  d'un  certain  mouvement  des 
phénomènes  physico-chimiques,  à  peu  près  —  si  vous  préférez  une 
autre  similitude  —  comme  l'intuition  est  un  caractère  du  mou- 
vement des  concepts.  Cette  dernière  analogie  est  éclairante  : 
elle  permet  de  concevoir  la  fonction  unifiante  et  animatrice  de 
la  vie  par  rapport  aux  phénomènes  physico-chimiques,  ainsi  que 
la  réaction  de  ceux-ci  sur  elle,  par  comparaison  avec  le  rôle 
de  l'impulsion  intuitive  relativement  au  discours  et  avec  le  rôle 
réciproque  du  second  relativement  à  la  première.  J'ai  longuement 
analysé  naguère,  dans  l'ordre  de  la  pensée  créatrice,  de  la  pensée 
vivante  (comme  il  est  significatif  qu'on  soit  amené  à  dire),  les 
rapports  du  schéma  dynamique  et  des  concepts  qui  l'actualisent, 
à  la  fois  évocateurs  et  suscités  :  la  transposition  serait  facile  au 
cas  de  la  vie  et  des  phénomènes  physico-chimiques.  Dans  les 
deux  cas,  l'ensemble  précède  les  détails,  et  le  mouvement  les 
choses.  Et  que  de  pareilles  vues  nous  laissent  en  pleine  atmosphère 
de  positivité  solide,  je  vous  l'aurai  montré  suffisamment,  si  je 
vous  rappelle  d'un  mot  nos  discussions  antérieures  sur  la  subs- 
tantialité  intrinsèque  du  changement  et  sur  la  réalité  de  la  vie 
supérieure  à  celle  des  vivants.  Le  vitalisme,  tel  que  je  l'entends, 
n'est  qu'une  autre  forme  de  la  même  affirmation.  Il  s'incarne 
dans  la  notion  de  biosphère;  et  ce  qui  le  légitime  enfin,  c'est  que 
la  biosphère  a  une  double  attache,  d'une  part  avec  la  sphère  de 
la  matérialité  brute,  puis  avec  ce  qu'il  nous  faudra  plus  tard 
appeler  la  a  noosphère  »  ;  de  sorte  que  l'étude  complète  en  sup- 
pose deux  phases,  conjuguées  mais  inverses  :  l'une  physico- 
chimique, l'autre  psychologiste.  Ainsi,  lorsque  je  parle  de  vita- 
lisme, se  trouve  précisé  le  sens  du  mot  et  de  la  thèse. 

Que  dirai-je  de  plus  ?  Une  question  ne  peut  être  éludée  : 
qu'est-ce  qui  meut  les  êtres  sur  les  chemins  de  la  vie  ?  «  Est-il 
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suffisant,  pour  expliquer  l'état  biologique  présent  de  l'univers, 
de  noter,  entre  le  milieu  qui  nous  entoure  et  les  organismes,  des 
relations  d'adaptation  et  de  sélection,  des  phénomènes  d'harmo- 
nisation mécanique  et  d'excitation  fonctionnelle  ?  Ou  bien  ne 
devons-nous  pas  transporter  jusqu'à  un  centre  psychologique 
d'expansion  vitale,  et  comprendre  comme  une  poussée  posi- 
tive vers  la  lumière,  le  dynamisme  véritable  de  l'évolution  »  (1)  ? 
Remarquez  que  certains  facteurs  psychiques  ont  une  exis- 
tence très  positive  et  indéniable,  ailleurs  même  que  chez 
l'homme  :  besoin,  sentiment,  désir,  mémoire,  tendance,  ef- 
fort, etc.  L'idée,  chaque  jour  mieux  établie,  de  l'interaction 
universelle  nous  impose  d'admettre  que  la  conscience  doit  jouer 
un  rôle.  Sans  quoi,  d'ailleurs,  on  n'en  pourrait  comprendre  l'éclo- 
sion,  ni  surtout  l'accroissement.  Il  est  considérable  que  le  progrès 
de  la  vie  se  fasse  vers  la  conscience  de  plus  en  plus  claire  et  libre, 
qu'il  soit  depuis  toujours  orienté  en  ce  sens.  Au  surplus,  «  com- 
ment pourrait-on  supposer  que  des  êtres  doués  d'organes  des 
sens  pour  recueillir  des  sensations,  de  centres  nerveux  pour  les 
apprécier  et  les  réfléchir  vers  la  périphérie,  afin  de  mettre  en 
mouvement  des  muscles  et  des  glandes,  soient  demeurés  passifs 
en  présence  des  excitations  incessantes  venues  de  l'extérieur  »  (2)  ? 
Sûrement  ces  êtres,  par  leur  psychisme,  ont  joué  un  rôle  actif 
dans  leurs  propres  transformations.  Comme,  d'autre  part,  une 
genèse  totale  de  la  conscience  est  inconcevable,  ainsi  que  nous 
l'a  fait  voir  encore  l'examen  de  l'exigence  idéaliste,  force  est 
bien  d'admettre  que,  sous  une  forme  ou  une  autre,  à  tel  ou  tel 
degré  de  lumière,  la  conscience  a  toujours  existé,  qu'elle  a  donc  dû 
intervenir  dès  les  premières  origines,  bien  qu'à  un  degré  de  concen- 
tration et  d'efficace  d'autant  moindre  qu'il  s'agissait  de 
vivants  plus  inférieurs,  plus  primitifs.  Ai-je  besoin  en  outre  de 
vous  rappeler  la  comparaison  développée  dans  les  premières 
leçons  de  ce  Cours,  qui  nous  a  fait  conclure  à  une  étroite  parenté 
entre  vie  et  conscience  ?  Lorsque  je  parle  de  vitalisme,  c'est  tout 
cela,  mais  cela  seulement,  que  j'entends  signifier  :  avec  cette 
réserve  toutefois  qu'il  convient  de  ne  pas  mettre  dans  la  vie  trop 
de  conscience  déjà  éveillée,  une  conscience  trop  explicite  surtout, 
trop  humaine,  et  que,  sur  ce  dernier  point,  certains  néo-lamarc- 
kiens  tels  que  Cope  me  paraissent  avoir  exagéré  notablement. 
Déjà,  en  énonçant  l'exigence  idéaliste,  je  vous  disais  quelle  Pensée 
le  philosophe  peut  et  doit  admettre  comme  premier  principe  de 


(1)  Teilhard,  Éludes,  p.  540. 

(2)  Perrier,  La  Terre  avant  Vhisloire,  p.  226. 
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toute  existence,  principe  ingénérable  et  indestructible  :  non 
pas  certes  sa  pensée,  la  pensée  en  tant  que  sienne,  mais  la  pensée, 
entendue  d'ailleurs  au  sens  large  qui  englobe  le  sensible  autant 
que  l'intellectuel.  Homologiquement,  et  a  fortiori,  ce  qu'il  est 
permis  d'admettre  dans  le  vivant  (surtout  dans  le  vivant  infé- 
rieur), c'est  un  psychisme  diffus,  à  peine  individualisé  encore,. 
un  psychisme  de  biosphère. 

Mais,  contre  la  thèse  vitaliste,  même  ainsi  modérée,  on  fait 
communément  valoir  différentes  objections,  qu'il  faut  mainte- 
nant écarter,  au  moins  d'un  mot  chacune.  Laissez-moi  tout 
d'abord  vous  rappeler,  à  cet  égard,  une  remarque  antérieurement 
faite.  Au  début  de  ce  Cours,  je  considérais  biologie  et  psycho- 
logie dans  leurs  mutuels  rapports,  surtout  dans  les  services  que 
la  seconde  peut  rendre  à  la  première.  Pour  le  matérialiste,  vous 
disais-je,  pour  le  partisan  absolu  du  mécanisme,  tout  est  expli- 
cable mécaniquement  :  la  conscience  et  l'invention  comme  le 
reste.  Alors,  qu'est-ce  qui  le  gêne,  en  somme,  dans  l'attitude  sug- 
gérée par  la  thèse  vitaliste  ?  Pourquoi  exclut-il  d'office  l'appel 
aux  analogies  tirées  des  phénomènes  de  sentiment,  de  pensée, 
d'effort,  le  recours  —  peut-être  transitoire  —  à  ces  facteurs  expli- 
catifs ?  Ce  sont  bien  là  pourtant  des  propriétés  de  la  vie  :  pour- 
quoi ne  serviraient-elles  pas  à  rendre  compte,  en  les  coordonnant, 
de  certains  épisodes  ou  aspects  dans  l'histoire  de  celle-ci  ?  On  les 
résoudra  ensuite  (si  on  peut  !).  Leur  emploi,  au  besoin  provisoire 
et  intermédiaire,  est  légitime  :  car,  surtout  dans  une  perspective 
de  mécanisme  universel,  de  quel  droit  supposerait-on,  chez 
l'homme  lui-même,  quelque  chose  qui  serait  en  contradiction 
avec  le  déterminisme  physico-chimique  ou  simplement  s'en 
distinguerait  de  façon  irréductible  ?  Les  mécanistes  sont  les 
derniers  à  pouvoir  mettre  l'homme  à  part  des  autres  vivants. 
Or  la  création  intellectuelle  dans  l'humanité  peut  aider  à  com- 
prendre la  mutation  spécifique  :  rappelez-vous  une  comparaison 
précédemment  instituée  et  suivie  en  ce  sens,  les  analogies  frap- 
pantes et  nombreuses  qu'elle  a  permis  de  relever  entre  les  deux 
groupes  de  démarches.  Pourquoi  se  priver  de  ces  similitudes  éclai- 
rantes ?  Elles  sont  au  contraire  d'autant  plus  avantageuses 
qu'alors,  avec  l'un  des  termes,  nous  avons  affaire  à  une  réalité 
directement  observable  :  on  trouve  chez  l'homme,  vous  disais-jer 
la  différentielle  d'évolution  à  l'état  vif.  Au  fond,  un  parti  pris 
d'exclusion  absolue,  posé  a  priori  à  titre  de  postulat  préalable, 
donnerait  à  croire  qu'on  garde  plus  qu'on  ne  l'avoue  l'idée  d'une 
différence  de  nature  entre  les  deux  catégories  de  faits  ;  et,  du 
point  de  vue  mécaniste  pur,  c'est  une  manière  de  contradiction» 
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Non  du  tout,  dira-t-on  :  mais  il  faut  craindre  le  danger  d'aï 
thropomorphisme  et,  plus  encore,  de  solution  paresseuse,  le 
péril  de  céder  à  une  tentation  stérilisante,  celle  de  tenir  l'expli- 
cation pour  close  et  parfaite,  aussitôt  qu'on  a  dit  :  «  invention  ». 
Ce  risque  est  réel.  Mais  doit-on  le  juger  inéluctable  ?  Pas  foret 
ment  ;  et  il  n'est  que  de  bien  raisonner,  de  bien  conduire  les  re 
cherches.  Certes,  je  suis  le  premier  à  reconnaître  qu'une  extrême 
prudence  est  nécessaire.  Le  recours  aux  analogies  humaines,  à  vrai 
dire,  ne  fait  que  poser  un  problème,  ouvrir  une  perspective  qui 
ne  dispense  d'aucune  investigation  de  détail  sur  le  mécanisme 
du  comment.  La  tendance,  l'habitude  n'ont-elles  pas  pour  carac- 
tères de  conserver  toujours  en  elles-mêmes  quelque  chose  de 
vague,  d'enveloppé,  de  comporter  soumission  plus  ou  moins  en- 
tière aux  mille  influences  du  dehors  ?  Elles  ne  savent  éviter  à 
coup  sûr  ni  les  complications  inutiles,  ni  les  erreurs  :  et  c'est 
justement  d'un  tel  principe  que  nous  avons  besoin  pour  rendre 
un  compte  exact  et  complet  de  la  vie.  Voici  l'exemple  d'une 
invention  dans  l'ordre  humain.  L'action  d'une  spontanéité  pro- 
fonde y  est  reconnue  :  cela  n'empêche  nullement  de  s'interroger 
ensuite  sur  le  comment  du  phénomène  et  de  trouver  des  expli- 
cations ;  il  y  a  seulement  une  dernière  inconnue  dont  on  ne  mé- 
connaît pas  alors  l'existence  :  cette  spontanéité  même,  facteur 
très  réel,  bien  qu'actuellement  presque  insaisissable  à  la  science 
expérimentale.  De  même  en  ce  qui  concerne  les  démarches  de  la 
vie.  Une  finalité  d'ensemble  et  de  principe,  conçue  selon  l'ana- 
logie du  facteur  homologue  dans  l'invention,  n'y  limite  en  rien 
l'analyse  des  réalisations  ultérieures,  d'après  les  lois  de  causalité 
du  déterminisme  physico-chimique.  Nous  sommes  là  plutôt  de- 
vant deux  phases  complémentaires,  d'une  égale  nécessité,  en 
lesquelles  se  décompose  l'œuvre  d'intelligence  intégrale.  Soit 
un  outil,  une  machine  ;  on  peut  donner  de  sa  genèse  une  expli- 
cation purement  mécaniste,  on  en  peut  donner  aussi  une  explica- 
tion par  finalité  :  l'une  fera-t-elle  jamais  le  moindre  tort  à  l'autre  ? 
Et  qui  soutiendrait  que  la  seconde  n'ajoute  rien  à  la  première, 
que  celle-ci  suffise  et  ne  laisse  aucun  objet  à  celle-là  ? 

Il  faut,  dit-on  encore,  se  borner  à  l'étude  externe  du  compor- 
tement des  êtres,  parce  qu'en  toute  hypothèse  leur  conscience 
n'est  pas  accessible  à  l'observation.  Mais  remarquez  que,  s'il 
s'agit  d'une  observation  directe,  la  conscience  n'est  pas  davantage 
accessible  dans  le  cas  de  l'homme  :  peut-on  admettre  néanmoins 
qu'il  soit  alors  possible  ou  permis  d'en  faire  définitivement  abs- 
traction ?  Et  ne  sait-on  pas,  moyennant  quelques  précautions 
méthodiques,  y  recourir  sans  dommage  pour  aucun  légitime scru- 
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pule  de  positivité  rigoureuse  ?  Du  reste,  il  n'est  pas  même  besoin 
4e  sortir  ici  du  domaine  où  se  confine  la  psychologie  de  compor- 
tement. Elle  peut,  je  pense,  étudier  l'invention.  Je  ne  demande 
rien  de  plus  à  propos  de  la  biologie. 

On  insiste  cependant  sur  les  prétendus  défauts  du  vitalisme 
en  tant  que  méthode  :  il  nous  laisse  dans  le  vague,  dit-on,  et 
demeure  stérile,  incapable  de  susciter  des  expériences  de  vérifi- 
cation précise.  Je  ne  méconnais  pas  qu'il  en  soit  ainsi  dans  une 
certaine  mesure.  Mais  cela  ne  tiendrait-il  pas  tout  simplement 
à  notre  ignorance  actuelle  en  psychologie,  à  l'état  rudimentaire 
de  cette  science  trop  récente,  réduite  encore  à  des  tâtonnements 
de  surface  ?  Aussi  bien  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  le 
vitalisme  ne  parvient  guère  à  franchir  la  porte  du  laboratoire. 
Tout  conduit  à  penser  que  la  vie  infra-humaine  d'aujourd'hui 
est  surtout  habitude  fixée,  donc  mécanisme.  En  fut-il  toujours 
de  même  ?  Sans  doute,  le  psychisme  a  été,  pour  chaque  espèce 
tour  à  tour,  au  moment  de  sa  genèse,  un  facteur  beaucoup  plus 
actif  ;  et  de  là  vient  que  la  paléontologie,. mieux  que  la  physio- 
logie, soit  le  terrain  d'élection  pour  la  mise  en  œuvre  de  l'idée 
vitaliste.  Si  cette  vue  est  juste,  c'est  l'homme  seul  qui,  à  l'heure 
présente,  reste  l'être  où  le  jeu  créateur  du  psychisme  puisse  être 
directement  saisi  au  vif  ;  et  c'est  aussi  pourquoi  l'analogie  de 
l'invention,  telle  qu'on  l'observe  en  lui,  paraît  la  plus  capable  de 
donner  lieu  à  vérification  positive  du  vitalisme.  Je  ne  conteste 
pas  que  les  difficultés  soient  grandes  (1).  Malgré  cela  néanmoins, 
des  preuves  sont  possibles.  Et  de  quel  genre  ?  Par  des  recoupe- 
ments théoriques,  tout  comme  en  physique  ou  en  astronomie  à 
propos  de  tant  de  réalités  qui  ne  sont  pas  directement  percep- 
tibles et  manipulables.  Vous  voyez  que  nous  ne  sortons  nulle 
part  du  droit  commun  de  la  démonstration  scientifique,  adapté 
seulement  à  des  conjonctures  nouvelles. 

En  somme,  le  vitalisme,  dans  ce  qu'il  a  de  légitime  et  d'essen- 
tiel, n'est  pas  autre  chose  qu'une  expression  du  caractère  auto- 
nome, original  et  distinct  de  la  biologie  ;  et  de  l'interprétation 
qu'il  suggère,  on  ne  saurait  guère  prévoir  qu'un  usage  métaphy- 
sique (2)  :  n'est-ce  pas  assez  pour  que  tombent  les  susceptibilités, 
les  défiances,  qui  ne  sont  vraiment  que  des  étroitesses  ? 

Et  maintenant  dois-je  redire  tous  les  arguments  directs  que 
nous  avons  rencontrés  tour  à  tour  ?  Ils  se  sont  offerts  en  trois 


(1)  La  réalité  d'un  facteur  n'est  pas  compromise  parce  que  l'étude  en  est 
difficile. 

(2)  Le  vitalisme  n'est,  au  fond,  que  l'idéalisme  en  biologie. 
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lignes  successives  :  1°  analyse  des  caractères  généraux  de  la  vie 
comparés  à  ceux  de  la  matière  ;  2°  examen  de  l'improbabilité 
énergétique  inhérente  aux  opérations  vitales  ;  3°  discussion  du 
transformisme  et  des  faits  de  tendance,  de  paresse,  d'ankylose, 
d'habitude,  qu'il  nous  présente  en  foule.  Je  ne  puis  évidemment 
revenir  sur  tout  cela.  Retenez  seulement  une  conclusion  d'en- 
semble, dont  —  après  tant  d'épreuves  —  la  vérité  s'impose. 
L'histoire  de  la  vie  nous  montre  çà  et  là  en  série  ascendante,  mul- 
tiplement  ramifiée  d'ailleurs,  des  points  de  bifurcation,  des 
centres  de  rayonnement,  d'où  se  détachent,  autour  d'une  voie 
majeure,  beaucoup  de  branches  latérales.  Ce  qui  se  passe  le  long 
de  celles-ci,  le  mécanisme  parvient,  semble-t-il,  ou  peu  s'en  faut, 
à  l'expliquer  exhaustivement  ;  un  rapport  existe,  visible,  entre 
orthogénèse  et  inertie  et  c'est  notamment  ce  qui  permet  de 
comprendre  la  loi  d'irréversibilité  des  régressions,  comme  aussi 
l'allure  uniforme  et  rectiligne  ou  la  continuation  parfois  exces- 
sive de  certains  développements  :  nous  sommes  là  en  face  de  la 
vie  qui  se  matérialise.  Par  contre,  sur  l'axe  même  du  progrès,  un 
autre  phénomène  se  manifeste,  —  plus  rare,  mais  d'une  souve- 
raine importance,  car  c'est  le  phénomène  proprement  vital,  — 
qui  ne  se  laisse  traduire  que  dans  un  langage  d'invention,  donc  de 
finalité  :  en  fait  foi  la  plus  simple  lecture  des  Traités  de  Paléon- 
tologie. Quelle  sorte  de  finalité  s'impose  alors,  et  comment 
agissante  ?  En  répondant  à  cette  question  ultime,  nous  achève- 
rons de  résoudre,  autant  que  faire  se  peut,  le  problème  du  vita- 
lisme  ;  et  ce  sera  l'objet  de  la  prochaine  et  dernière  leçon,  que 
celle-ci  voulait  seulement  préparer. 

(A    suivre.) 


La  vie  singulière  de  Benoît  de  Spinoza. 


Par  M.  J.   SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


La  jeunesse  de   Spinoza. 

On  imagine  volontiers  Spinoza  comme  un  solitaire,  un  reclus 
détaché  de  la  vie.  Un  mot  de  Greiffencrantz,  dans  une  lettre  à 
Kortholt  de  1681,  résume  cette  légende  :  «  Il  semblait  qu'il 
vécût  pour  lui  seul,  toujours  solitaire  et  comme  enseveli  dans  sa 
bibliothèque.  »  Lui-même,  il  est  vrai,  au  cours  de  ses  dernières 
années,  dans  sa  lettre  de  1673  à  Fabricius,  proclame  cette  soli- 
tude :  Vilam  privatam  et  solilariam  ago.  Mais  il  convient  de 
noter  que  dans  son  Éthique  il  vante  à  diverses  reprises  les  avan- 
tages que  l'on  rel  re  de  la  société  des  hommes.  Rappelons-nous, 
entre  autres  passages, ^le  scholie  de  la  35e  proposition  dans  la 
quatrième  partie  :  «  C'est  à  grand'peine  que  les  hommes  peuvent 
mener  une  vie  solitaire,  de  telle  sorte  que  la  définition  de  l'homme 
animal  social  sourit  fort  à  la  plupart  ;  et  de  fait  la  chose  est 
ainsi  :  la  société  des  hommes  qui  vivent  en  commun  est  source 
d'un  nombre  d'avantages  qui  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui 
des  inconvénients.  »  On  doit  reconnaître  une  évolution  chez  lui  ; 
il  s'est  évadé  de  la  vie  passionnelle  pour  parvenir  à  la  sagesse. 
L'autobiographie  en  témoigne  par  laquelle  s'ouvre  son  Traité 
de  la  réforme  de  V entendement.  J'en  trouve  aussi  la  preuve  dans 
cette  connaissance  personnelle  des  passions  qu'attestent  la  troi- 
sième et  la  quatrième  partie  de  1 Éthique,  si  riches  d'appels  à 
l'expérience.  Mais  dans  la  retraite  même  où  il  se  réfugie,  ce  qui 
lui  importe  sur  toutes  choses,  c'est  la  justice  et  la  charité  ;  et 
c'est  donc  le  partage  du  vrai  bien  et  de  la  connaissance  de  Dieu 
avec  les  autres  hommes  :  «  Le  bien  que  recherche  pour  soi  cha- 
cun de  ceux  qui  s'attachent  à  la  vertu,  il  le  désirera  aussi  pour 
les  autres  ;  et  cela  d'autant  plus  que  sa  connaissance  de  Dieu 
sera  plus  grande  »  (IV,  37). 

Sur  l'état  de  sa  famille  il  y  a  deux  versions,  celle  du  pasteur 
Colerus  et  celle  du  médecin  Lucas,  l'un  et  l'autre  ses  biographes. 

32 
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D'après  Lucas,  il  serait  de  naissance  très  médiocre,  d'après 
Colerus  de  bourgeoisie  aisée.  Colerus  est  plus  précis,  comme 
de  coutume,  et  les  raisons  qu'il  donne  plausibles,  confirmées, 
semble-t-il,  par  les  recherches  d'Henriques  de  Castro.  C'est  par 
Colerus  que  nous  connaissons  la  date  de  la  naissance  de  notre 
philosophe,  Baruch  de  Spinoza  (ou  de  Espinoza),  sur  le  Burg- 
wall  d'Amsterdam,  près  de  la  vieille  synagogue  portugaise,  le 
24  novembre  1632  (au  mois  d'Hisleu  de  l'an  5393,  selon  l'ère 
juive).  Quel  que  fût,  d'ailleurs,  l'état  de  fortune  des  siens,  nous 
savons  que  son  père,  Michel  de  Spinoza,  s'occupait  de  négoce, 
et  que  le  goût  de  l'argent  était  vif  dans  cette  maison.  Lorsque 
Michel  mourra,  en  1654,  la  sœur  de  Baruch,  Rébecca,  disputera 
âprement  la  succession  à  son  frère  ;  il  devra  la  faire  condamner 
en  justice,  pour  lui  abandonner  ensuite  généreusement  sa  part. 
Et  lorsque  mourra  Baruch  lui-même,  en  1677,  Rébecca  n'aura 
souci  que  d'une  chose,  se  portant  aussitôt  héritière  ;  elle  se  désis- 
tera bientôt,  d'ailleurs,  le  maigre  héritage  étant  grevé  de  frais. 
N'est-ce  pas  à  ce  goût  chez  les  siens  qu'il  faut  rapporter  les 
sarcasmes  du  philosophe  contre  l'avarice,  son  mépris  de  l'amour 
des  richesses  lorsqu'il  n'est  pas  subordonné  à  une  fin  supérieure  ? 
Que  nous  suivions  Lucas  ou  bien  Colerus,  ce  détachement  volon- 
taire des  biens  de  fortune  qu'il  pratiquera  plus  tard  s'expli- 
quera toujours  par  ses  souvenirs  d'enfance.  Ou  bien  indice  de 
réaction  contre  l'esprit  de  négoce  qui  l'a  choqué  de  bonne  heure, 
ou  bien  vouloir  personnel  d'une  médiocrité  de  fortune  que  les 
siens  avaient  maudite  chez  eux. 

Un  point  incontesté,  l'origine  judéo-ibérique  de  cette  famille, 
venue  de  Portugal.  Origine  pas  très  lointaine,  sans  doute,  anté- 
rieure à  coup  sûr  à  1623,  puisqu'à  cette  date  Michel  de  Spinoza 
était  déjà  membre  de  la  communauté  portugaise  d'Amsterdam. 
Nous  trouvons  un  indice  des  relations  familiales  persistantes 
avec  la  Lusitanie  dans  son  allusion  de  1675  au  «  martyr  »  Juda 
dont  il  a  connu  la  mort  avec  des  détails  si  concrets  (lettre  à  Albert 
Burgh)  ;  cette  mort  date  de  1644.  Cette  origine  est  visible  dans  les 
traits  mêmes  de  Baruch,  tels  que  les  décrivent  pareillement  ses 
deux  biographes.  Ils  insistent  sur  le  teint  très  brun,  sur  les  che- 
veux noirs  et  frisés.  Il  avait  «  la  mine  portugaise  »,  dit  expressé- 
ment Lucas,  Au  point  de  vue  spirituel,  on  retrouve  chez  le 
philosophe  quelque  chose  des  anciens  «  marranes  »,  ces  Juifs 
convertis  par  force  et  de  foi  chrétienne  suspecte.  N'est- 
ce  pas  un  reste  de  ce  christianisme  jadis  imposé  qui  expli- 
quera l'antijudaïsme  de  l'exégète,  l'esprit  critique  dont  il  té- 
moigne à  l'enoontre  du  mosaïsme,  la  tendance  chrétienne  si  visible 
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dans  son  œuvre,  sa  vénération  sincère  pour  le  Christ  qu'il  nomme 
<«  la  bouche  même  de  Dieu  »  (  Trailé  Théologico-Politique,  ch.  iv)  ? 

Plusieurs  de  ces  «marranes»  avaient  fui  le  Portugal,  pour  gagner 
la  «  Jérusalem  du  Nord  »  et  reprendre  leur  foi  héréditaire.  La 
famille  de  Spinoza  était  du  nombre.  Société  étrange  que  celle 
de  ces  Juifs  transplantés,  avec  leurs  disputes,  leurs  hérésies, 
leurs  anathèmes,  la  survivance  parmi  eux  de  la  scolastique 
hispano-portugaise  médiévale.  Bien  caractéristique  à  cet  égard 
la  vie  de  cet  Uriel  da  Costa,  élevé  dans  le  christianisme,  converti 
au  judaïsme,  fuyant  la  Lusitanie  avec  sa  mère  et  ses  frères  con- 
vertis à  leur  tour  par  lui-même,  établi  à  Amsterdam,  convaincu 
d'hérésie  par  ses  coreligionnaires,  excommunié,  réconcilié  par 
lassitude  après  une  résistance  de  sept  années,  humilié  à  tel  point 
par  les  pratiques  outrageantes  de  cette  réconciliation  qu'il  se  donne 
enfin  la  mort.  Spinoza  avait  huit  ans  lors  de  ce  suicide. 

Ne  verrons-nous  pas  un  souvenir  de  ces  querelles,  de  ces  persécu- 
tions, dans  ce  dédain  de  la  «  clôture  »  juive,  dans  cette  condamna- 
tion du  particularisme  juif,  qui  se  manifestèrent  de  bonne  heure 
dans  l'âme  de  Baruch,  et  qui  s'exprimeront  si  nettement  à  la  fin 
du  troisième  chapitre  du  Théologico-Polilique  ?  Nous  trouvons 
par  ailleurs  un  signe  notable  de  cette  origine  méridionale  dans 
la  persistance  chez  Baruch  de  la  culture  ibérique.  Il  était  fami- 
lier avec  la  langue  et  la  littérature  espagnoles.  D'après  l'inven- 
taire de  ses  livres,  publié  par  M.  Servaas  van  Rovijen  en  1888, 
c'est  dans  la  traduction  en  langue  castillane  qu'il  lisait  Calvin 
et  Léon  Hébreu,  et  nous  voyons  dans  sa  bibliothèque  les  œuvres 
de  Ouevedo,  la  Comédie  Fameuse  de  Montalvan,  les  Nouvelles 
exemplaires  de  Cervantes,  et  même  toute  l'œuvre  de  Gongora. 

On  aimerait  savoir  quelque  chose  de  sa  mère,  et  s'il  lui  res- 
semblait, étant,  comme  il  ressort  des  biographies,  fort  dissem- 
blable de  ses  deux  sœurs.  Mais  Y  Éthique  ne  renferme  rien  de 
spécial  sur  le  lien  d'enfant  à  mère  ;  ses  analyses  négligent  à  des- 
sein, parce  que  cela  est  inutile  au  but  qu'il  poursuit,  la  différence, 
qu'il  reconnaît  fort  grande,  entre  les  diverses  sortes  d'amour  (III, 
56,  scholie).  Aucune  allusion  à  cette  mère  dans  les  Lettres  de  lui 
que  nous  possédons.  On  sait  par  Henriques  de  Castro,  qui  a 
vérifié  les  date;  au  cimetière  d'Ouderkerk,  qu'elle  se  nommait 
Hanna  Debora,  et  qu'elle  mourut  le  5  novembre  1638,  alors  que 
Baruch  n'avait  encore  que  six  ans.  Elle  était  la  seconde  femme  de 
Michel.  Rébecca  et  Myriam,  issues  d'un  premier  mariage,  n'é- 
taient que  les  demi-sœurs  de  Baruch.  On  peut  conjecturer  qu'il 
tint  de  sa  mère,  morte  si  jeune,  la  faiblesse  de  poitrine  dont  il 
devait  souffrir  lui-même  jusqu'à  sa  mort  prématurée.  Au  point 
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de  vue  spirituel,  quelle  fut  cette  hérédité,  à  lui  si  différent  des 
autres  ?  L'ignorance  où  nous  sommes  à  cet  égard,  constitue  une 
lacune  grave  dans  la  compréhension  réelle  de  notre  philosophe.  Pour 
ce  qui  est  du  père  et  de  son  influence,  lachoseestplus  facile.  D'après 
la  biographie  de  Lucas,  il  était  homme  de  bon  sens  et  fort  ennemi 
de  la  «  superstition  »,  sentiment  qu'il  inculqua  à  son  fils  et  qui 
fut  durable.  Il  lui  donnait  à  cette  fin  des  leçons  pratiques.  Ainsi 
l'anecdote  de  cette  vieille  bigote  chez  qui  Michel  envoya  Baruch, 
âgé  de  dix  ans,  recouvrer  une  créance.  La  vieille  fit  attendre 
l'enfant  jusqu'au  terme  de  ses  prières  ;  puis,  tout  en  faisant 
l'éloge  de  la  piété  intègre  de  Michel,  elle  mit  l'argent  dans  son 
sac,  s'opposant  à  ce  qu'il  en  fît  le  compte.  Défiant,  il  s'obstina. 
Par  une  fente  de  la  table  elle  avait  fait  glisser  un  écu  dans  le 
tiroir.  Revenu  à  la  maison,  il  conta  la  chose  ;  et  depuis  lors  il 
n'avait  que  fines  railleries  pour  les  bigots  dont  il  devinait  la 
duplicité. 

Il  reçut  de  bonne  heure  une  éducation  raffinée,  instruit  par 
les  rabbins  ses  maîtres  dans  la  science  de  la  Bible  et  des  deux 
Talmuds.  Selon  Lucas,  son  père  l'aurait  mis  à  cette  école  en 
raison  de  sa  médiocrité  de  fortune,  voulant  qu'il  fît  sa  carrière 
parmi  les  lettrés.  Il  eut  les  maîtres  les  plus  illustres  de  la  Com- 
munauté d'Amsterdam,  Morteira  et  ce  Manasses  ben  Joseph  ben 
Israël,  que  Huet  entretint  lors  de  son  voyage  en  Suède  et  dont 
il  parle  dans  un  poème  latin.  La  bibliothèque  de  Spinoza  renfer- 
mait un  ouvrage  de  Manasses  en  langue  portugaise,  V Esperança 
de  Israël,  que  sans  doute  son  maître  lui  avait  donné.  Lucas 
nous  atteste  la  précocité  critique  du  jeune  Baruch.  Avant  l'âge 
de  quinze  ans,  il  embarrassait  les  rabbins  par  des  questions 
pénétrantes.  Il  «  feignait  d'être  satisfait  par  leurs  réponses  ». 
Trait  de  caractère,  et  qui  répond  bien  à  cette  prudence  dont  il 
fit  preuve  toute  sa  vie.  Mais  il  gardait  ses  doutes  ;  et,  pour  s'en 
éclaircir,  il  se  livra  à  une  étude  personnelle  des  Livres  sacrés  et  des 
Commentaires.  Ainsi  voyons-nous  très  tôt  s'annoncer  chez  lui 
cette  réflexion  critique  qui  devait  aboutir  à  une  exégèse  ratio- 
naliste. Il  avait  de  l'hébreu  (malgré  la  dénégation  arbitraire 
d'anonymes  dont  il  est  question  chez  Bayle)  une  connaissance 
approfondie.  Dans  ses  œuvres  posthumes,  publiées  en  1677  par 
ses  amis,  figure  l'ébauche  en  latin  d'une  Grammaire  hébraïque. 
Il  acquit  également  par  ses  lectures  et  ses  réflexions  une  science 
profonde  de  la  tradition  juive. 

Ici  se  pose  un  problème  d'importance.  Eut-il  connaissance 
des  doctrines  de  la  Kabbale,  telles  que  les  exposent  le  Sepher 
lelzireh  et  le  Sepher  Ha  Zohar  ?  A  la  fin  du  siècle,  Georg  Wachter 
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devait  engager  sur  ce  point  une  controverse,  à  laquelle  Leibniz 
participera.  Il  la  connut  au  moins  du  dehors  par  les  allusions 
des  deux  Talmuds.  Mais  il  est  improbable  que  ses  maîtres  l'aient 
instruit  de  ces  doctrines  suspectes,  d'autant  qu'il  n'était  pas  per- 
mis de  s'en  informer  avant  l'âge  de  quarante  ans.  Les  connut-il 
par  ailleurs  ?  La  curiosité  qui  est  très  vive  chez  lui  suggérerait 
une  réponse  affirmative.  Le  dédain  dont  il  témoignera  plus  tard 
pour  les  «  niaiseries  »  des  Kabbalistes  qu'il  a  rencontrés  [Théo- 
logico-Polilique,  ch.  ix)  ne  s'applique  qu'aux  affiliés  récents.  Mais 
l'inventaire  de  ses  livres  ne  comprend  pas  les  livres  classiques  de 
la  secte.  Il  semble  bien  qu'il  fasse  allusion  à  cet  enseignement 
secret  dans  une  lettre  à  Oldenburg  de  1675  :  «  Que  toutes  choses 
soient  en  Dieu  et  se  meuvent  en  Dieu,  je  l'affirme  avec  Paul, 
et  peut-être  aussi  avec  tous  les  philosophes  anciens,  bien  que 
d'une  autre  manière  ;  et  poserais  même  dire  avec  tous  les  anciens 
Hébreux,  autant  qu'il  est  possible  de  le  conjecturer  d'après  certaines 
traditions,  altérées  il  est  vrai  en  mille  sortes.  »  Dans  un  scholie 
célèbre  de  l'Éthique  (II,  7)  se  trouve  une  transcription  à  peu 
près  littérale  d'un  passage  du  Pardes  Rimonim  (Jardin  des  Gre- 
nades) de  Rabbi  Moïse  Corduero, disciple  de  la  Kabbale  :  «  C'est 
là  ce  que  certains  parmi  les  Hébreux  semblent  avoir  vu  comme 
au  travers  d'un  nuage,  eux  qui  établissent  que  Dieu,  l'enten- 
dement de  Dieu  et  les  choses  entendues  par  lui  sont  une  seule  et 
même  réalité.  »  Ces  déclarations  indiquent-elles  des  traditions 
dont  il  s'agit,  une  information  directe  et  ésotérique  ?  Ce  pro- 
blème est  vraiment  d'importance  pour  qui  tient  à  s'expliquer 
certaines  parties  obscures  de  la  philosophie  de  Spinoza.  Il  y  a 
peut-être  affinité  entre  la  doctrine  Kabbaliste  de  l'émanation 
des  Sephiroth  et  la  production  chez  Spinoza  des  modes  éter- 
nels et  infinis  de  Dieu.  Cela  est  très  sensible  dans  son  plus  ancien 
ouvrage,  le  Court  Traité  de  Dieu,  de  l'Homme  et  de  la  Béatitude, 
surtout  peut-être  dans  les  deux  dialogues  de  la  première  partie. 
Il  reçut  également  une  éducation  profane,  fut  initié  aux  huma- 
nités comme  aux  mathématiques,  apprit  le  latin.  Mais  à  quelle 
époque  faut-il  placer  le  début  de  cette  initiation  ?  D'après 
Colerus,  il  en  aurait  manifesté  lui-même  le  désir,  avant  qu'il 
n'abordât  ses  études  de  théologie.  Selon  Lucas,  il  s'y  résolut  plus 
tard,  et  sur  le  conseil  d'autrui,  afin  de  se  réserver  une  issue  hors 
du  judaïsme.  Mais  il  convient  de  ne  pas  suivre  de  trop  près  Lu- 
cas, fort  systématique  ;  Colerus,  en  général,  est  plus  fidèle  aux 
sources.  Dans  tous  les  cas,  cette  culture  latine,  à  caractère  «  uni- 
versaliste  »,  fut  libératrice  de  sa  pensée.  Il  trouvait  là  un  instru- 
ment de  communication  avec  les  philosophies  et  les  sciences  de 
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l'époque.  Circonstance  décisive  pour  ce  Juif,  retenu  par  les 
rabbins  dans  l'horizon  du  Talmud. 

Significatif  aussi  le  maître  de  latin,  ce  Van  den  Ende,  que  l'on 
nommait  encore  .A  Finibus  au  témoignage  de  Leibniz  (Théodicée, 
376).  Il  fut  médecin,  bon  humaniste,  et  surtout  aventurier.  Il 
devait  plus  tard  s'engager  dans  la  conspiration  du  chevalier  de 
Rohan,  au  profit  sans  doute  delà  Hollande, et  fut  pendu  en  1672. 
Colerus  et  Bayle  nous  le  présentent  comme  un  athée,  qui  semait 
l'impiété  dans  l'âme  de  ses  disciples.  Zangwill,  dans  ses  Rêveurs 
du  Ghetto,  conjecture  avec  apparence  qu'il  y  avait  là  un  athéisme 
de  rhéteur  plutôt  que  de  philosophe.  Qui  sait  pourtant  si  ce  n'est 
point  par  lui  que  Spinoza  eut  d'abord  connaissance  de  la  phi- 
losophie de  Descartes  et  de  celle  de  Bacon,  que  l'on  nommait  alors 
Verulam  ?  Les  relations  de  Van  den  Ende  avec  la  France  (il 
s'établit  maître  de  pension  au  faubourg  Saint-Antoine,  nous 
apprend  Leibniz)  permettent  de  le  tenir  pour  un  affilié  au  «  liber- 
tinage »  de  ce  temps.  Il  semble  admissible  qu'il  ait  exercé  une 
influence  sur  l'évolution  des  idées  religieuses  de Baruch.  L'expli- 
cation des  vers  de  Lucrèce,  ou  même  de  certains  passages  de  Vir- 
gile, devait  lui  en  fournir  l'occasion.  Trouverait-on  l'écho  de  cet 
enseignement  secret  dans  les  sarcasmes  du  philosophe  à  l'égard 
des  «  sots  »  partisans  du  miracle  et  de  la  finalité,  cet  «  asile  de 
l'ignorance  »  (Éthique,  I,  App.)  ?  Notons  cependant  que  ce  maître 
d'athéisme  était  catholique  d'origine  (Colerus  l'indique),  et 
que  Spinoza,  inclinant  vers  les  sectes  libres  de  la  Réforme,  se 
montra  toujours  antiromain  passionné.  Zangwill  marque, 
d'ailleurs,  avec  raison  la  distance  infinie  entre  la  négation  gros- 
sière du  maître  et  la  pensée  toute  religieuse  du  disciple.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Baruch  apprit  fort  bien  la  langue  latine  à  cette  école, 
sans  doute  avec  une  prédilection  pour  le  style  de  Sénèque.  Il 
devait  en  user  plus  tard  de  façon  toute  personnelle.  Il  étudia 
aussi  le  grec  ;  mais  selon  sa  propre  déclaration  (Théoiogico-Poli- 
tique,  ch.  x,  sub  fine)  il  le  sut  mal. 

L'événement  capital  dans  sa  vie  d'alors  fut  son  amour  (attesté 
par  Colerus,  Bayle  et  Halma)  pour  la  fille  de  Van  den  Ende. 
Nous  ignorons  comment  elle  se  nommait  ;  et  c'est  arbitraire- 
ment que  Zangwill  l'a  baptisée  du  nom  de  Clairette.  Colerus  nous 
apprend  qu'elle  fut  de  beauté  médiocre  :  «  elle  n'était  pas  des 
mieux  faites  ».  Mais  il  ajoute  qu'elle  avait  un  esprit  supérieur  et 
beaucoup  de  savoir.  Elle  aurait  même  remplacé  son  père,  durant 
ses  absences  mystérieuses,  auprès  des  écoliers. 

Or  la  passion  chez  Spinoza  dut  être  surtout  intellectuelle  et 
cérébrale.  Certes,  il  ne  faut  pas  le  tenir  pour  un  impassible. 
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Il  parle  de  la  volupté  (la  «  libido  »)  comme  d'une  habitude  dont 
il  lui  fallut  se  détacher  (Traité  de  la  Réforme  de  V Entendement, 
sub.  unit,).  Il  raille  dans  VÊlhique  (IV,  44,  sch.)  la  folie  de  ceux 
«qui  brûlent  d'amour  et  qui  nuit  et  jour  ne  font  que  rêver  à  une 
maîtresse  ou  à  une  courtisane  ».  Mais  il  y  a  tant  de  fougue  dans 
ces  railleries  qu'il  semble  avoir  connu  cette  «  sorte  de  délire  ». 
On  dirait  à  l'entendre  que  le  respect  humain  surtout  l'en  eût 
détourné  :  «  Ils  ont  coutume  de  provoquer  le  rire.  »  Cette  cri- 
tique ardente  de  l'amour  qu'il  tient  pour  une  maladie  semble 
trahir  une  expérience  et  une  rancune.  C'est  à  l'homme  «  libéré  » 
qu'il  attribuera  cette  vertu,  la  chasteté,  non  point  contraire 
de  la  «  libido  »,  bien  qu'on  ait  coutume  de  l'opposer  à  celle-ci, 
mais  indice  non  passionnel  de  la  puissance  de  l'âme  (Éthique, 
III,  56,  sch.).  On  aime  retrouver  ainsi,  chez  ce  méditatif  qui 
passe  pour  un  abstrait,  cette  tentation  exercée  par  le  péris- 
sable :  «  Si  ceux-là  sont  misérables  qui  aiment  les  choses  péris- 
sables »,  écrira-t-il  dans  le  Court  Traité  (IIe  partie,  ch.  v), 
«  même  lorsqu'elles  ont  encore  une  sorte  d'essence,  que  devons- 
nous  penser  de  ceux  qui  aiment  la  volupté,  qui  n'en  a  aucune?  » 
On  aime  chez  lui  cette  lutte  contre  l'amour  trompeur,  cette 
«  conversion  »  de  l'âme,  et  ce  cri  de  libération  et  de  désir  :  «  Toute 
la  félicité  ou  l'infélicité  réside  en  cela  seul,  la  qualité  de  l'objet 
auquel  nous  attache  notre  amour.»  (Réforme  de  V  Entendement,  9). 
C'est  ici  l'accent  même  d'Augustin  :  «  Seigneur,  tu  nous  as  faits 
pour  toi,  et  notre  cœur  est  inquiet  jusqu'à  ce  qu'il  repose  en 
toi.  » 

Mais  justement  dans  cette  vie  que  la  passion  tourmente,  l'as- 
piration au  «  pur  amour  »  intellectuel  a  dû  se  marquer  dès  le 
principe.  N'est-ce  point  un  trait  d'expérience  personnelle,  cette 
thèse  que  plus  tard  il  affirmera  (Éthique,  V,  31,  sch.)  :  la  con- 
version dans  le  temps  est  simple  apparence,  et  le  sage  est  élu 
hors  de  l'histoire  de  son  élection  ?  Dès  lors,  ce  qui  l'a  séduit 
dans  l'amour,  ce  n'est  pas  d'abord  la  beauté  physique,  mais  le 
commerce  des  âmes  et  la  procréation  spirituelle  (Éthique,  IV, 
App.,  ch.  19  et  20).  Il  condamne  l'amour  des  courtisanes  (amor 
mereiricius),  et  généralement  tout  amour  qui  procède  de  l'at- 
trait seul  du  corps  et  par  là  se  change  en  haine.  Il  voit  dans  le 
mariage  un  état  rationnel,  pourvu  que  l'amour  ait  surtout  pour 
cause  la  liberté  de  l'esprit  (Ibid.).  Ne  s'oppose-t-il  point  en  ceci, 
d'intention  et  de  penchant,  à  la  plupart  des  grands  philosophes, 
qui  furent,  même  après  lui,  célibataires  et  voués  à  la  solitude  ? 
Il  y  a  là  comme  un  désaveu  de  la  thèse  de  Julien  Benda  dans 
Y  Ordination.  Et  tout  cela  confirme   nos   réserves  initiales  sur 
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la  «  vie  solitaire  »  que  l'on  prétendait  conforme  au  tempérament 
de  notre  philosophe. 

La  fille  de  Van  den  Ende  fut-elle  digne  de  cet  amour  ?  Sans 
doute,  comme  l'indique  Zangwill,  il  y  eut  d'abord  la  différence 
de  religion  et  de  race  ;  elle  était  flamande  et  catholique,  tandis 
qu'il  était  juif.  Mais  surtout  cette  fille  se  montra  coquette  et 
éprise  de  vanités.  Au  témoignage  de  Colerus  et  de  Bayle,  un  autre 
élève  de  son  père,  le  riche  Hambourgeois  Kerkering,  la  courtisa 
en  même  temps  que  Baruch.  Et,  ce  qui  la  décida  en  faveur  de  Ker- 
kering, ce  fut  le  don  d'un  collier  de  perles  de  mille  florins.  Elle 
exigea  aussi,  il  est  vrai,  qu'il  se  fît  catholique.  Colerus  parle  de  la 
jalousie  du  rival,  tandis  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  prononcée. 
Mais  de  la  souffrance  même  de  Spinoza  nous  avons  l'indice  dans 
sa  description  de  la  jalousie  {Éthique,  III,  35,  sch.)  et  de  son 
horrible  caractère  physique.  Un  indice  encore  dans  cette  glo- 
rification de  l'amour  intellectuel  de  celui  qui  est  «  libéré  »,  amour 
exempt  de  toute  jalousie  (Éthique,  V,  20).  Nouveau  témoignage 
autobiographique  de  sa  libération  passionnelle,  et  de  l'expé- 
rience propre  qui  est  sous-jacente  à  cette  philosophie  du  salut. 

Cette  passion  déçue  aura  donc  joué  un  rôle  décisif  dans  cette 
vie.  Elle  aura  peut-être  accentué  l'aversion  naissante  de  Spi- 
noza pour  un  judaïsme  particulariste  suspect.  Elle  aura  déter- 
miné surtout  ce  qui  est  central  vraiment  dans  l'évolution  de  cette 
âme  singulière  :  l'évolution  et  la  sublimation  de  l'amour  et  Yinlé- 
riorisalion  de  cet  amour.  Il  semble  que  Spinoza  ait  réalisé  cette 
ascension  de  l'âme  dont  parle  Diotime  dans  le  Banquet  de 
Platon.  En  ce  détachement  des  «  vanités  »,  il  est  encore  fidèle 
à  la  tradition  juive.  Mais  le  mot  de  Kohelet  :  «  Tout  est  vanité  » 
se  trouve  corrigé  chez  lui,  à  son  insu,  par  le  mot  mystique  de 
Y  Imitation  :  «  Tout  est  vanité,  hormis  d'aimer  Dieu  et  de  ne 
servir  que  lui  seul.  »  S'il  veut  parvenir  à  cette  «  joie  continue  et 
souveraine  »,  à  cette  identification  à  «  la  chose  éternelle  et  infinie 
qui  seule  repaît  l'âme  de  joie,  exempte  qu'elle  est  de  toute 
tristesse  »  (Réforme  de  V Entendement),  il  lui  faudra  rompre  avec 
le  milieu  exclusif  qui  fut  le  sien  et  spiritualiser  sa  vie  religieuse. 


L'Évolution  des  Villes. 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 
Professeur  à  l'Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


VI 
Le  site. 

Le  site  est  la  portion  de  sol  qu'occupe  la  ville.  Avec  le  cadre 
géographique,  auquel  il  est  étroitement  associé,  il  sert  à  expli- 
quer cette  dernière.  Une  hauteur  d'où  l'on  domine  les  dé- 
troits :  c'est  Troie,  expliqué  par  son  site  et  par  son  cadre 
géographique,  en  connexion  l'un  avec  l'autre.  D'autres  fois, 
l'un  ou  l'autre  a  joué  le  rôle  essentiel.  C'est  le  cadre  géogra- 
phique, qui  a  permis  à  l'homme  de  faire  Lyon,  malgré  les 
inconvénients  du  site  consistant  d'une  part,  en  un  escarpememt  et, 
d'autre  part,  en  un  sol  bas,  imprégné  d'eau.  Au  contraire,  c'est  le 
site,  merveilleusement  défensif,  qui  a  mis  au  monde,  peut-on  dire, 
Besançon.  Telle  ville  s'est  développée,  malgré  les  conditions 
défavorables  de  son  site.  Il  faut  en  chercher  la  raison  dans  les 
éléments  routiers  du  cadre  géographique,  naturels  ou  créés  par 
l'homme,  ou  encore  dans  les  ressources  offertes  par  le  sol  de  la 
région,  ou  enfin  dans  l'intervention  humaine  pure  et  simple.  Par 
contre,  telle  autre  ville,  que  son  site  favorisait  pourtant,  n'a 
pas  dépassé  les  proportions  d'une  modeste  cité.  C'est  que  le 
cadre  géographique  n'a  point  suscité  l'exploitation  des  avantages 
du  site  ou  que  les  circonstances  n'ont  pas  fait  naître  sur  ce 
point  une   initiative  humaine. 

Parmi  les  avantages  que  peut  présenter  un  site  urbain,  il  en 
est  qui  lui  sont  en  quelque  sorte  inhérents  et  d'autres  qu'il  faut 
savoir  exploiter.  Du  fait  que  des  hommes  se  sont  établis  dans  la 
boucle  ou  presqu'île  du  Doubs,  que  ferme  un  rocher  et  qui  est 
devenue  Besançon,  un  pont  a  été  nécessaire  à  cet  endroit,  pour 
franchir  la  rivière.  Or  ce  pont  a  attiré  à  lui  les  routes  et  voilà 
e  lieu  fort,  sur  un  cours  d'eau  non  navigable,  vivifié  par  les 
allants   et  venants.    La   formation    de  l'agglomération  imposait 
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la  construction  du  pont  que  le  site  contenait  pour  ainsi  dire  en 
germe  et  qui,  à  son  tour,  a  agi  sur  ce  groupement  humain  en  le 
développant.  Comme  on  le  voit,  le  site  peut  marquer  fortement 
le  destin   de  la  ville. 

L'étude  du  site  d'une  ville  est  complexe.  Elle  est  non  seule- 
ment d'ordre  topographique,  mais  encore  d'ordre  géologique  et 
doit  viser  à  une  reconstitution  de  l'état  originel  des  lieux.  Ceux-ci 
en  effet  n'ont  plus  l'aspect  qu'ils  avaient  lorsque  les  hommes  s'y 
sont  installés  Mais  comment  retrouver  l'aspect  primitif,  quand 
on  manque  déjà  trop  souvent  de  base  pour  connaître  de  façon 
précise  l'état  topographique  présent  ?  Rares  sont  les  villes  fran- 
çaises pour  lesquelles  il  existe  un  plan  figurant  les  courbes  de 
niveau  du  sol  urbain  actuel.  Les  plans  directeurs  du  Ministère 
de  la  Guerre  fournissent  ces  courbes  pour  les  alentours  des  cités 
auxquelles  ils  se  rapportent,  mais  point  pour  ces  cités  elles-mêmes. 
Comment  dès  lors  peut-on  connaître  le  relief  du  site  primitif?  Par 
le  résultat  de  fouilles  qui  permettent  de  repérer,  sous  le  sol  actuel, 
le  sol  vierge.  Mais  il  faut,  pour  cela,  un  service  municipal  qui 
prenne  soin  de  relever,  à  l'occasion  de  travaux  souterrains,  le 
niveau  du  sol  originel,  puis  de  le  reporter  sur  un  plan.  La  Ville 
de  Paris  possède  un  service  de  cette  sorte,  qui  a  fait  paraître  deux 
éditions  d'une  carte  du  sol  naturel  de  cette  cité  et  dont  la  première 
date  de  1903  et  la  seconde  de  1910.  Mais  c'est  là  un  cas  tout  à  fait 
exceptionnel,  et  le  chercheur  est  réduit  à  ses  propres  forces 
pour  discerner,  à  travers  les  transformations  apportées  par  les 
âges  successifs,  les  lignes  du  site  urbain  primitif. 

A  celui-ci  la  nature  et  les  hommes  ont  fait  subir  des  change- 
ments, depuis  le  temps  où  il  a  reçu  ses  premiers  habitants.  Même 
sans  l'intervention  directe  de  l'homme,  le  site  se  modifie,  du 
simple  fait  de  l'habitat.  Le  sol  s'exhausse  peu  à  peu,  par  suite  de 
l'établissement  de  la  demeure  humaine.  Les  constructions,  démo- 
litions et  reconstructions,  les  déchets  de  toute  sorte  laissent,  sur  le 
sol  primitif,  une  couche  de  plus  en  plus  épaisse  formant  remblai. 
A  plus  forte  raison,  les  traits  originels  du  site  se  modifient-ils, 
lorsque  l'homme  intervient  directement  à  cet  effet,  décapitant 
ici  une  hauteur,  comblant  là  une  dépression.  Quant  à  la  nature, 
son  rôle,  à  cet  égard,  pour  être  lent,  n'est  pas  moins  réel.  Des 
fleuves  ou  rivières  modifient  leur  cours,  des  embouchures  flu- 
viales s'envasent,  la  mer  se  retire,  un  sol  marécageux  s'assèche 
peu  à  peu  et  devient  utilisable,  soit  pour  des  récoltes,  soit  pour 
l'habitat. 

Sous  l'effet  de  la  double  action  de  l'homme  et  de  la  nature,  le 
paysage  change.  Le  sol  bas   de  la  presqu'île   lyonnaise  et  de  la 
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rive  gauche  du  Rhône,  en  face  —  où  s'allongeaient  des  bras 
d'eau  —  forme  maintenant  la  base  solide  d'une  puissante  cité. 
Pareillement,  la  partie  occidentale  delà  presqu'île  bisontine  n'est 
plus  sous  la  dépendance  de  la  rivière  envahissante.  Le  marécage 
des  bords  du  Tibre,  au  pied  des  collines  romaines,  s'est  mué  en 
un  sol  ferme  où  Rome  a  mis  l'empreinte  de  sa  grandeur.  Des 
îles,  qui  parsemaient  tel  ou  tel  cours  d'eau,  ont  disparu,  soit 
qu'atterrisse  ments  instables,  elles  aient  été,  à  un  certain  moment, 
emportées  au  fil  de  l'eau,  soit  qu'elles  aient  été  soudées  par 
l'homme  au  sol  de  l'une  ou  l'autre  rive  ou  d'une  île  voisine.  Des 
remblais,  la  construction  de  quais  ou  de  ponts  ont  donné  à  une 
bordure  fluviale,  jadis  à  fleur  d'eau,  un  aspect  dominateur  par 
rapport  au  fleuve. 

C'est  à  travers  l'histoire  et  l'œuvre  des  hommes  qu'il  faut 
rechercher  l'aspect  primitif  de  l'île  de  la  Cité,  berceau  de  Paris. 
Imagine-t-on  la  superposition  des  déblais  sur  ce  sol  historique  ? 
En  52  avant  Jésus-Christ,  le  chef  gaulois  Camulogène,  attaqué 
par  Labienus,  fait  brûler  la  petite  ville  forte  que  forme  cette 
île,  sur  laquelle  les  habitations  ensuitese  relèvent  pour  faire  place 
enfin,  à  la  basse  époque  romaine,  à  une  nouvelle  cité  qu'un  incen- 
die, survenu  en  585,  détruit  en  majeure  partie.  D'où  une  nou- 
velle reconstruction.  Ainsi,  à  cette  dernière  date,  s'offre  déjà  à 
nous  une  série  de  niveaux  superposés  d'habitations.  Le  remblai, 
au-dessous  de  la  couche  d'incendie  de  585,  n'a  jamais  moins  de 
0  m.  80  de  hauteur  et  atteint  quelquefois  2  mètres.  Avant  la 
construction  du  quai  de  l'Horloge,  qui  ne  date  que  du  commen- 
cement du  xviie  siècle,  le  Palais  avait  à  ses  pieds  une  grève  maré- 
cageuse, où  un  petit  bras  de  la  Seine  découpait  une  ligne  sinueuse 
et  d'où  montaient  vers  le  ciel,  dans  le  calme  du  soir,  les  coasse- 
ments des  grenouilles.  Le  rez-de-chaussée  de  cet  édifice,  au  coin 
de  ce  quai  et  du  boulevard  du  Palais,  nous  apparaît  aujourd'hui 
en  contre-bas  par  rapport  au  sol  environnant. 

Bonamy,  historien  très  avisé  de  Paris  au  xvine  siècle,  remarque 
que  les  constructions  contemporaines  de  Charles  V  ou  de 
Charles  VI  subsistantes  de  son  temps  ont  leurs  portes  «  presque 
enterrées  sous  le  pavé  ».  Il  constate  en  outre  qu'il  y  a,  dans 
quelques  rues,  des  maisons  dont  les  anciennes  boutiques  servent 
décavés.  Cherchant  le  sol  primitif  de  l'île  de  la  Cité,  il  le  trouve 
dans  la  chapelle  souterraine  de  l'église  Saint-Denis-de-la-Chartre 
et  où  l'on  accède  en  descendant  un  escalier  de  vingt-cinq  marches, 
à  partir  de  cette  église,  déjà  elle-même  en  contre-bas  par  rap- 
port au  sol  voisin.  Le  même  auteur  observe  que  la  rue  Saint- 
Honoré,  au  xm*  siècle,  lors  de  la  construction  des  Quinze-Vingts 
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qui  se  trouvaient  vers  le  Palais-Royal  actuel,  était  plus  basse  qu« 
de  son  temps,  car,  pour  pénétrer,  au  xvme  siècle,  dans  l'église  de 
cet  hospice,  il  fallait  descendre  sept  marches.  La  reconstruction  du 
pont  Notre-Dame,  au  début  du  xvie  siècle,  eut  pour  effet  de  relever 
le  sol  de  l'île  de  la  Cité.  «Après  ce  rehaussement,  signale  l'historien 
Sauvai  au  xviie  siècle,  on  descendoit  dans  toutes  les  églises  de  la 
Cité  :  d'abord,  on  fit  des  marches  près  des  porteaux  et,  avec  le 
tems,  on  les  a  relevées  [ces  églises]  jusques  au  niveau  des  rues, 
témoin  la  plupart  des  plus  vieilles  églises  dont  les  voûtes  sont 
trop  basses  pour  leur  largeur  et  les  piliers  trop  gros  pour  leur 
hauteur.  »  Le  pavage,  que  l'on  a  pratiqué  à  Paris  depuis  le  règne 
de  Philippe-Auguste,  est  une  cause  de  surélévation  du  sol. 
Germain  Brice,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  a  soin  de  noter 
que  la  plupart  des  vieilles  maisons  de  Paris  sont  «  atterrées 
et  plus  basses  de  quelques  pies  que  le  niveau  des  rues  ». 
Le  lit  de  la  Seine  s'est  également  élevé  par  suite  de  la  ruine 
ou  de  la  démolition,  au  cours  des  âges,  des  habitations  rive- 
raines ou  encore  à  cause  de  la  chute  des  ponts  et  des  maisons 
les  bordant,  sans  parler  des  effets  dus  à  des  dépôts  naturels, 
comme  le  sable  charrié,  ou  aux  immondices  qu'on  n'a  cessé 
de  jeter  dans  le  fleuve.  Par  exemple,  des  lettres  patentes  de 
Charles  VI,  de  janvier  1405,  rapportent  qu'on  a  jeté  dans 
ce  fleuve  tant  de  boues,  gravois  et  ordures  et  qu'il  en  est  si 
plein  «  que  ce  est  grant  orreur  ». 

C'est  tout  cela  qu'il  faut  avoir  présent  à  l'esprit  pour  essayer 
d'atteindre,  à  travers  la  physionomie  actuelle  d'un  site  urbain,  les 
lointains  du  passé.  Divers  moyens  peuvent  être  utilisés  à  ce 
sujet.  De  ce  que  des  textes  du  xne  siècle  font  connaître  que  les 
marais  encerclant  Paris  sur  la  rive  droite  servent  de  pâturages 
communs,  on  en  peut  déduire  qu'un  trait  du  site  primitif 
se  trouve  déjà  en  quelque  sorte  émoussé  :  l'eau,  qui  cou- 
vrait, à  l'origine,  cet  endroit,  s'est  retirée,  au  point  qu'on  y  peut 
mener  paître  le  bétail.  La  transformation  de  ces  pâturages  en 
cultures  maraîchères,  durant  ce  même  siècle,  révèle  un  état  encore 
plus  évolué.  Ainsi  l'on  s'achemine,  dès  ce  temps,  par  ce  mode  de 
culture,  de  caractère  urbain,  vers  l'absorption,  par  la  ville,  d'un 
sol,  primitivement  simple  étendue  d'eau  qui  occupait  une  dépres- 
sion dépendant  du  cours  de  la  Seine.  Les  lignes  naturelles  du  site 
sont  rendues  visibles  par  les  tracés  d'inondation,  que  l'on  peut 
reconstituer  à  l'aide  de  chroniques,  ou  par  les  anciens  réseaux 
d'égout,  que  les  pièces  d'archives  permettent  de  connaître.  Par 
exemple,  si  l'on  rapproche  les  unes  des  autres  les  cartes  des  inon- 
dations de  1658,  1740  et  1802,  à  Paris,  et  le  plan  figurant  le  relief 
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du  sol  primitif  de  cette  ville,  on  s'aperçoit  que  les  bas  niveaux,  si- 
gnalés par  ce  plan,  réapparaissent  à  ces  diverses  dates,  sous  la 
forme  de  taches  d'eau.  Encore  lors  de  l'inondation  de  1910,  et 
malgré  les  grands  changements  apportés  à  l'état  originel  des 
lieux,  la  Seine  a  fait  sa  réapparition  çà  et  là,  en  des  points  du  sol 
parisien  qu'elle  occupait  jadis.  Quant  aux  égouts,  ils  suivaient,  au 
moyen  âge,  les  pentes  naturelles  du  sol,  que  leur  tracé  révèle  dès 
lors.  La  ville  de  ce  temps,  comme  la  cité  grecque,  s'est  étroite- 
ment adaptée  à  l'état  des  lieux,  à  la  différence  de  la  cité  romaine 
où  l'on  n'a  pas  craint  de  violenter  la  nature  ;  elle  doit  donc  per- 
mettre d'atteindre  plus  aisément  la  réalité  originelle. 

Dans  l'étude  d'un  site  urbain,  on  aura  soin  de  distinguer  les 
élévations  naturelles  de  celles  qui  sont  factices.  Les  voiries  ou 
décharges  publiques  ont  eu  pour  effet  d'accidenter,  çàet  là,  le  sol 
de  mamelons.  Elles  se  trouvaient  en  règle  générale  à  l'extérieur 
des  villes,  au  voisinage  des  portes  du  rempart.  La  ville,  s'agran- 
dissant,  s'incorporait  ces  voiries  qui  étaient  aplanies  ou  s'offraient 
purement  et  simplement  comme  terrains  à  bâtir,  Qu'elles  aient, 
dans  certains  cas,  atteint  des  dimensions  considérables,  on  s'en 
rend  compte  en  se  reportant  à  des  documents  du  commencement 
du  xvie  siècle  qui  nous  montrent,  autour  de  Paris,  des  voiries  «  fort 
haultes»,  dominant  les  murs  de  cette  ville  devant  laquelle  elles 
semblent  se  dresser  comme  des  «  chasteaux  et  forteresses  ».  Il 
était  tout  indiqué  de  les  utiliser  comme  terrassement,  lorsqu'elles 
se  trouvaient  sur  le  tracé  d'une  nouvelle  enceinte,  destinée  à 
agrandir  la  ville.  Ainsi  advint-il,  par  exemple,  au  faubourg 
Saint-Honoré,  d'une  voirie  dénommée  «  la  butte  du  marché  aux 
chevaulx,  qui  est  à  présent  occupée  (nous  apprend  une  pièce 
d'archives  de  l'année  1636)  et  prise  à  cause  de  la  nouvelle  en- 
ceinte ».  Les  enceintes,  commeles  voiries,  ont  modifié  le  niveau 
originel  du  sol.  Elles  ont  notamment  déformé  le  sol,  primiti- 
vement à  très  bas  niveau,  caractérisant  la  région  orientale  de 
Paris  sur  la  rive  droite.  S'expliquera-t-on  le  dénivellement  de  la 
rue  Saint-Gilles,  à  partir  du  boulevard  Beaumarchais,  si  l'on 
n'a  pas  présent  à  l'esprit  le  tracé  de  l'enceinte  qui  a  formé  nos 
grands  boulevards? 

La  surélévation  existant  en  bordure  méridionale  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle  n'est  pas  autre  chose  qu'une  ancienne  voirie,  «où  il 
y  amoullins  à  vent  »,  signaleune  pièce  d'archives  de  1536  qui  men- 
tionne les  bâtiments  qu'on  a  construits  ou  qu'on  édifie  «  au-des- 
sus et  le  long  de  ladite  voirie  ».  C'est  le  quartier  de  Ville-Neuve- 
sur  Gravois,  qui  naît  «  sur  la  montaigne  du  moulin  »,  comme  on 
dit  dans  le  même  temps.  Pareillement,  la  butte   Saint-Roch,  qui 
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n'a  achevé  de  disparaître  que  lors  du  percement  de  l'avenue 
l'Opéra  vers  1870,  était  une  voirie  désaffectée.  Une  semblable 
hauteur  factice,  formée  de  déblais  et  d'immondices  et  qu'on 
dénommait  le  Terrain  ou  la  Motte-aux-Papelards,  est  venue  rele- 
ver le  sol  derrière  Notre-Dame,  modifiant  complètement  l'aspect 
de  l'île  qui,  primitivement,  finissait  en  langue  de  terre  à  fleur  d'eau, 
point  d'appui  d'un  gué  qu'animait  le  va-et-vient  des  cavaliers  à 
travers  le  fleuve. 

Ainsi  les  traits  originels  du  site  d'une  ville  se  discernent,  les 
courbes  de  niveau  auxquelles  s'est  adaptée  la  croissance 
urbaine  sont  reconstituées  et  l'harmonie  préétablie  entre  le  sol  et 
la  ville  se  dégage.  Certes,  l'homme  apporte  à  la  nature  des  chan- 
gements profonds.  Il  n'est  que  d'observer  le  caractère  souvent 
factice  du  site  urbain  dans  les  antiques  civilisations  de  l'Egypte 
et  de  la  Ghaldée,  ou  l'oeuvre  qui  s'accomplit  présentement  en 
Hollande  où  de  grandes  étendues  de  terre  vont  être  conquises 
sur  le  Zuiderzée  qui  sera  transformé  en  un  lac.  Sur  ces  nou- 
velles terres,  des  agglomérations  naîtront  et  croîtront,  comme 
celles  que  le  sol  de  cette  région  arraché  à  la  mer  a  déjà  vu  naître 
et  prospérer.  La  croissance  d'Amsterdam  ne  se  résume-t-elle  pas 
dans  l'histoire  de  la  conquête  d'un  sol  primitivement  soumis  à  la 
domination  des  eaux  ?  Les  fossés  de  drainage,  creusés  dans  le 
terrain  marécageux,  sont  devenus  des  rues  de  cette  puissante 
cité.  Le  sens  de  ces  fossés  a  déterminé  celui  des  voies  urbaines. 
Ici,  la  digue,  qui  retient  les  eaux  envahissantes,  est  à  la  naissance 
même  de  la  ville. 

Une  petite  agglomération,  sise  sur  la  rive  droite  de  l'Amstel, 
à  côté  d'un  château  et  avec  une  digue  (dam  en  hollandais) 
barrant  ce  cours  d'eau  légèrement  au-dessus  de  son  embouchure 
dans  le  Zuiderzée  :  tel  est, au  xme  siècle,  Amsterdam,  c'est-à-dire 
la  Digue  de  l'Amstel.  Quant  à  ses  humbles  habitants,  devant  l'hori- 
zon maritime,  que  peuvent-ils  être  sinon  des  pêcheurs  ?  Et  voilà 
le  mariage  consommé  entre  la  ville  et  la  mer,  ce  mariage  imposé 
par  le  site  qui  le  rend  indissoluble.  L'emplacement  de  la  digue 
constituera  une  place,  cœur  de  la  ville  :  le  Dam.  Le  port,  Damrak, 
est  formé  de  la  partie  de  l'Amstel  comprise  entre  la  digue  et  le 
Zuiderzée.  Au  xive  siècle,  ces  pêcheurs  sont  devenus  des  mar- 
chands maritimes,  auxquels  la  guerre  d'indépendance,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvie  siècle,  va  ouvrir  tout  grand  le  vaste 
monde.  Durant  tout  le  xvne  siècle,  Amsterdam  sera  une  cité 
mondiale.  Appuyés  sur  la  mer  aux  routes  sans  fin,  les  hommes 
ont  vaincu  les  difficultés  d'établissement  qu'offrait  le  site.  Un 
auteur,  en  1660,  vante  cette   ville  «  assise  sur  la  pointe  de  cent 
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millions  d'arbres  »,  c'est-à-dire  bâtie  sur  pilotis.  Un  autre, 
vers  1680,  signale  les  plus  belles  rues,  qui  sont  en  particulier 
«  les  Fossez  Impérial  et  Royal  »,  notamment  le  premier  de  ceux- 
ci  «  où  les  maisons  sont  de  structure  admirable  et  d'égale  hau- 
teur ».  Les  fossés  constituant  le  système  de  drainage  des  tour- 
bières primitives  portent  ainsi  l'éclatant  reflet  de  la  victoire  de 
l'homme.  Vers  le  milieu  du  xive  siècle,  un  nouveau  point  de 
peuplement  s'était  formé  sur  la  rive  gauche  de  l'Amstel,  en  face 
de  l'agglomération  primitive,  qui  s'était  allongée  vers  le  sud. 
Vers  la  fin  du  xive  siècle,  des  fossés  de  drainage  avaient  préparé, 
pour  l'extension  d'Amsterdam,  d'autres  terrains  à  bâtir  au  delà 
et  parallèlement,  sur  les  deux  rives  de  l'Amstel.  Au  xve  siècle,  un 
nouveau  fossé,  autour  de  cette  ville  dont  la  forme  allongée  était 
commandée  à  la  fois  par  la  direction  de  l'Amstel  et  par  celle  des 
canaux,  est  venu  délimiter  le  périmètre  urbain.  Et  le  développe- 
ment a  continué  à  se  faire  de  façon  concentrique,  en  raison 
même  de  l'état  du  site.  Des  lignes  de  canaux  en  arcs  de  cercle 
se  sont  ajoutés  les  uns  aux  autres  :  Heerengracht,  Keizersgracht, 
Prinsengracht,  Singelgracht,  à  la  fin  du  xvie  et  au  xvne  siècle. 
Au  delà  de  l'enceinte  datant  de  ce  dernier  siècle,  désaffectée  au 
xixe  siècle  et  représentée  dès  lors  par  de  grandes  voies  :  Nassau - 
kade,  Stadhouderskade  et  Mauritskade,  la  ville  contemporaine 
s'étend  dans  un  sens  perpendiculaire  ou  parallèle  aux  lignes  anté- 
rieures de  la  croissance  urbaine,  et  cela  suivant  que  les  fossés  de 
drainage  ont  été  eux-mêmes  tracés  dans  l'un  ou  l'autre  sens. 
Amsterdam  s'est,  comme  on  le  voit,  modelé  sur  le  site,  tel  que  les 
hommes  ont  pu  le  rendre  habitable. 

Le  site  urbain  comporte-t-il  un  cours  d'eau,  il  faut  déterminer 
si  ce  dernier  est  naturellement  navigable  et  dans  quelles  limites 
il  l'est,  car  ce  trait  du  site  ne  saurait  avoir,  sans  cela,  sa  pleine 
expression.  Le  site  de  Douai  tire  sa  signification  urbaine  essen- 
tielle de  ce  qu'à  cet  endroit  la  Scarpe  commence  précisément  à 
être  navigable.  Au  contraire,  dans  le  site  de  Besançon,  le  Doubs 
n'est  originellement  qu'un  large  fossé  défensif,  auquel  la  cons- 
truction d'un  pont,  en  cette  partie  de  la  rivière,  viendra  donner 
ensuite  le  caractère  d'un  lieu  de  passage.  Ainsi  les  mêmes  traits, 
sur  les  sites  urbains,  n'ont  pas  toujours  la  même  signification. 
La  ligne  que  dessine  le  cours  d'eau  n'importe  pas  moins  à  obser- 
ver :  une  ligne  coudée  entraîne  des  effets  urbains  qui  peuvent  être 
différents  de  ceux  dus  à  une  boucle.  Celle-ci  constitue  un  site 
facile  à  défendre  ;  le  coude,  tel  celui  de  la  Loire  à  Orléans,  sus- 
cite vers  lui  un  courant  de  circulation  terrestre.  Si  on  l'envisage 
dans  les  effets  que  l'homme  en  tire,  la  boucle  est  dès  lors   un  élé- 
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ment  plus  passif  qu'actif,  à  l'inverse  du  coude.  Les  liaisons  flu- 
viales ou  maritimes  d'un  cours  d'eau  peuvent  influer  sur  le  site 
urbain  dont  il  fait  partie.  S'il  s'agit  d'un  port,  quels  sont  ses 
avantages  et  ses  inconvénients  naturels?  II  faut  bien  marquer  son 
caractère  de  lieu  d'abri  pour  les  bateaux,  le  rattacher  étroitement 
à  son  hinterland.  S'il  s'agit  d'un  point  de  confluence,  quel  est  le 
rôle  respectif  des  éléments  de  la  confluence.  Ainsi  il  importe 
d'étudier  successivement,  pour  Lyon,  la  ville  de  la  Saône  et  celle 
du  Rhône. 

Il  convient,  en  effet,  de  décomposer  un  site  urbain  en  ses  divers 
éléments.  Celui  de  Besançon,  par  exemple,  est  formé  essentielle- 
ment de  deux  éléments  :  la  boucle  du  Doubs  et  le  rocher,  dit  de 
la  Citadelle,  qui  ferme  cette  boucle.  L'ensemble  sert  à  définir  le 
lieu  fort  qu'est  par  essence  cette  cité.  Car  la  ville  tire  de  son 
site  son  caractère.  Qu'un  fleuve  ou  une  rivière  la  divise  en  deux 
parties,  ou,  par  le  moyen  d'une  île,  en  trois  parties,  chacune  de 
ces  parties  se  présentera,  du  fait  même  de  ce  trait  particulier  du 
site,  avec  sa  nature  propre.  La  division  existant  dans  le  site  se 
marquera  dans  l'organisme  urbain.  Ainsi  s'explique  ce  qu'on 
peut  appeler  le  phénomène  des  deux  rives,  dont  l'une  n'a  pas  le 
même  caractère  que  l'autre.  Cette  différence  entre  ces  deux  par- 
ties d'une  même  ville  provient  du  rôle  isolateur  que  la  nature  fait 
jouer  au  cours  d'eau  par  rapport  à  l'une  et  à  l'autre  de  ses  rives, 
entre  lesquelles  il  semble  qu'il  y  ait  une  distance  plus  grande  que 
celle  représentée  par  la  largeur  du  fleuve  ou  de  la  rivière  les 
séparant.  Et  un  tel  isolement  persiste  malgré  la  multiplication 
des  ponts.  Paris,  où  les  deux  rives  de  la  Seine  ne  cessent  pas 
d'être  très  différentes  l'une  de  l'autre,  illustre  d'un  exemple  saisis- 
sant ce  fait.  Le  site  s'inscrit  en  traits  indélébiles  sur  le  destin  de 
la  ville. 

Une  forte  différence  de  niveaux,  dans  le  site,  produit  les  mêmes 
effets.  C'estalorsle  phénomène  de  la  ville  haute  etdelavillebasse, 
la  première  antérieure  à  la  seconde  parce  qu'elle  correspond  à  l'é- 
lément défensif  du  site.  C'est  Athènes,  avec  l'Acropole,  citadelle  pri- 
mitive où  se  dresse  le  temple  de  la  divinité  poliade,  et  la  ville  basse, 
caractérisée  par  l'Agora.  C'est  la  ville  grecque  en  général,  dont  ces 
deux  mêmes  mots,  Acropole  et  Agora,  désignent  les  deux  éléments 
organiques  essentiels,  qui  correspondent  aux  éléments  mêmes  du 
site,  un  site  commun  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  orientale. 
C'est  Montmédy-Haut  et  Montmédy-Bas,  c'est  la  cité  haute  et  la 
ville  basse  de  Carcassonne,  la  citadelle  et  la  ville  proprement 
dite  de  Besançon  ;  c'est  Lyon,  haut  perché  sur  la  hauteur  de 
Fourvière,  puis  s'étendant  en  terrain  bas,  au  long  delà  Saôneetdu 
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Rhône.  Ici,  le  site,  plus  complexe,  fait  intervenir,  en  plus  de  la 
hauteur  escarpée,  les  rives  de  deux  cours  d'eau  ;  à  l'action  isola- 
trice de  la  différence  des  niveaux  s'ajoute  celle  de  la  rivière  et  du 
fleuve  qui  unissent  leurs  eaux  à  l'extrémité  d'une  presqu'île  allon- 
gée :  il  en  résulte  un  morcellement,  une  diversité  dévie  urbaine, 
caractéristique  de  Lyon.  Une  trop  grande  différence  de  niveau, 
entre  deux  parties  d'une  ville,  a  pour  conséquence  de  faire  vivre 
chacune  d'elles  de  sa  vie  propre,  en  raison  de  la  difficulté  des 
communications.  Qui  niera  que  Montmartre,  malgréson  annexion 
à  Paris  en  1860,  a  gardé  longtemps  son  caractère  individuel,  à 
cause  de  sa  forte  pente,  obstacle  que  seuls  lesprogrès  réalisés  dav.s 
les  moyens  de  transport  ont  réussi  à  vaincre  ?  Si  l'obstacle  est 
trop  considérable,  s'il  s'agit  par  exemple  d'un  fleuve  très  large, 
deux  agglomérations  tout  à  fait  distinctes  se  forment,  l'une  en  face 
de  l'autre,  et  tendent  à  devenir  plus  ou  moins  rivales. 

Une  critique  des  éléments  du  site  s'impose.  Voici  le  site  d'E- 
phèse.en  Asie  Mineure  :  à  l'embouchure  du  Caystre,  qui  dessine 
un  golfe  dans  la  mer  Egée,  s'étend  l'îlot  de  Syrie,  en  face  de  la 
hauteur  d'Àj'asolouk  dominant  la  plaine.  De  ces  éléments  con- 
joints, le  premier  qu'occupèrent  les  émigrants  de  l'Attique,  au 
xie  siècle  avant  notre  ère,  fut  l'îlot  où  abordèrent  leurs  barques, 
qui  pouvait  constituerun  lieu  défensif  et  en  même  temps  leur  lais- 
sait ouvert  le  champ  delà  mer  par  où  ils  étaient  venus.  Ce  ne  fut 
que  lorsqu'ils  eurent  acquis  plus  de  force  qu'ils  prirent  pied  sur 
le  continent  asiatique,  en  occupant  la  hauteur  d  Ayasolouk.  Ils 
eurent  dès  lors  leur  acropole,  sous  laquelle  le  port  mettait  sa  ta- 
che de  vie  ;  la  plaine  enfin  forma  la  ville  basse.  On  pourrait  dé- 
gager de  même  le  rôle  respectif  et  successif  des  éléments  du  site 
de  Syracuse  :  l'îlot  d'Ortygie,  noyau  de  l'agglomération  grecque, 
et,  en  face,  sur  le  sol  de  la  Sicile,  les  collines  successivement  occu- 
pées, avec,  derrière  elles,  la  hauteur  des  Épipoles  comprise  en 
dernier  lieu  dans  le  périmètre  urbain.  Des  éléments  constitutifs  du 
site  de  Paris,  l'île  dans  la  Seine  a  été  occupée  tout  d'abord,  puis  ce 
fut  le  tour  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  située  en  face  sur  la 
rive  gauche  de  ce  fleuve,  et,  seulement  en  troisième  lieu,  de  la 
plaine  à  bas  niveau  formant  la  rive  droite.  Mais  c'est  ce  dernier 
élément  qui  a  constitué  la  partie  la  plus  importante  de  la  ville.  Il 
est  des  sites  d'une  particulière  valeur  urbaine  ;  celle-ci  toutefois 
ne  saurait  se  dégager  pleinement  qu'au  contact  des  données  tirées 
Hu  cadre  géographique. 

A  la  connaissance  topographique,  il  faut  joindre,  dans  l'étude 
du  site,  l'examen  des  ressources  qu'offre  le  sol  et  cet  examen  doit 
reposer  sur  la  géologie.  La  carte  géologique  doit  être  rapprochée 
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de  celle  du  relief  du  sol  et  un  tel  rapprochement  est  plein  d'ensei- 
gnement. La  seconde  signale,  par  exemple,  une  dépression  dont  la 
première  vient  préciser  la  nature,  révélant  ainsi  aux  yeux  que  là,  ja- 
dis, a  séjourné  un  bras  d'eau  qui  n'a  été  asséchéqu'aux  temps  his- 
toriques. Cette  hauteur,  que  marque  la  carte  du  relief,  nous  appa- 
raît, sur  la  carte  géologique,  riche  en  pierre  ou  en  gypse.  Grâce  à 
cette  dernière  carte,  les  courbes  de  niveau  s'animent  de  l'ondula- 
tion des  blondes  moissons  ou  se  teintent  de  vertes  prairies  ou  encore 
se  hérissent  de  ceps  de  vignes,  à  moins  que  ne  s'y  enchevêtrent 
les  mille  ramures  de  la  forêt  primitive  ou  que  l'eau  n'y  mette 
des  reflets  d  argent.  Le  sol  sur  lequel  est  née  la  ville  et  oùelles'est 
développée  se  révèle  dès  lors  à  nous.  A  telle  couche  géologique 
correspond  en  effet  telle  production  et,  les  documents  historiques 
aidant,  on  voit  se  dérouler,  comme  en  une  succession  de  tableaux, 
le  sol  vierge,  puis  utilisé  par  l'homme  pour  les  ressources  de  vie 
qu'il  procure,  mué  ensuite  en  terrain  où  s'égrènent  des  maisons 
accompagnées  de  jardins,  transformé  enfin  en  ces  rues  bruyantes 
de  la  cité  contemporaine  et  où  la  voûte  du  ciel  marque  seule  la 
nature  éternelle.  C'est  surtout  à  l'aide  des  titres  de  propriété  des 
établissements  religieux  et  groupés  par  ceux-ci  en  cartulaires  ou 
demeurés  à  l'état  de  simples  pièces  d'archives,  que  l'on  peut  sui- 
vre cette  évolution  du  sol  d'un  site  urbain,  au  moyen  âge. 

Des  dénominations  de  lieux,  telles  que  le  Céramique  à  Athènes 
ouïes  Tuileries  à  Paris,  sont  précieuses  àrelever,  car  elles  révè- 
lent la  nature  d'un  sol  propre  à  la  fabrication  de  la  poterie  ou  des 
tuiles  et,  par  suite,  une  industrie  humaine  dont  les  effets  sur  Athènes 
en  particulier  ont  été  considérables,  puisque  cette  activité  indus- 
trielle a  grandement  contribué  à  former  la  ville  située  au  pied  de 
l'Acropole. 

Des  ressources  naturelles  du  site,  la  ville  tire  les  matériaux  de 
construction  qui  forment  sonvêtement:  terre,  bois,  pierre,  plâtre. 
Les  villes  de  terre  crue  ou  cuite  de  l'Egypte  et  delà  Mésopotamie 
antiques  sont  les  villes  de  leur  site.  Athènes,  de  marbre  et  de 
pierre,  est  fille  de  son  sol,  de  même  que  telle  cité  de  brique  dont 
la  silhouette  colorée  se  détache  sur  le  ciel  laiteux  du  Nord.  Le 
bois,  existant  à  profusion  au  moyen  âge,  servait,  avec  le  torchis, 
à  former  les  maisons,  d'où  la  fréquence  des  incendies  et  les 
ravages  qu'ils  causaient.  Paris,  dont  le  site  abonde  en  calcaire  et 
en  gypse,  en  a  tiré  son  aspect, que  relève,  par  exemple,  le  voyageur 
anglais  Coryatequi  écrit,  en  1608,  que  cette  ville  est  remplie  d'élé- 
gantes constructions  publiques  et  privées,  dont  la  plupart  sont 
en  belle  pierre  de  taille  blanche,  la  nature  —  ajoute-t-il  —  l'ayant 
plus  richement  pourvue  de  pierres  qu'aucune  des  autres  cités  de 
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la  chrétienté.  Bien  plus,  les  matériaux  provenant  ainsi  du  site 
urbain  influent  sur  le  destin  de  la  ville.  Une  cité  de  pierre  se 
fixe  pour  des  siècles.  Et  c'est  parce  que  les  villes  grecques  et 
romaines  étaient  de  pierre  qu'elles  ont  survécu,  sous  la  forme  de 
restes  qui  se  dressent  çà  et  là  et  ont  contribué  à  donner  à  l'anti- 
quité la  survie  de  la  Renaissance.  Par  contre,  les  cités  d'argile 
des  vallées  du  Nil,  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  se  sont  diluées. 

Terre  à  blé,  terre  à  vin  ne  sont  pas,  dans  la  considération  du 
site,  de  pures  données  d  ordre  rural.  Ce  sont  des  faits  liés  au 
destin  même  de  la  cité.  Comprendra-ton  Besançon»  si  l'on  fait 
abstraction  de  sa  population  de  vignerons,  due  à  la  nature  du  site 
urbain  ?  Pareillement,  il  faut  faire  intervenir  la  terre  à  blé  et  la 
terre  à  vin  pour  se  rendre  compte  de  la  composition  de  la  popu- 
lation de  Paris  et  du  caractère  de  cette  cité,  au  moyen  âge.  No- 
tamment, une  part  importante  de  l'économie  de  cette  ville,  en  ce 
même  temps,  trouve  son  explication  dans  la  culture  viticole  à 
laquelle  se  livrent  alors  les  citadins.  Il  s'agit  pourtant  d'un 
centre  urbain  déjà  considérable,  puisque  c'est  la  capitale  de  la 
France  qui  se  forme. 

Il  faut  lier  le  site  au  cadre  géographique  ou  à  la  route,  élément 
essentiellement  représentatif  de  ce  dernier.  La  ville  se  rattache  à 
la  route,  notamment  par  la  porte  du  rempart  dans  les  cités  orien- 
tales, par  l'agora  dans  les  cités  grecques,  par  le  forum  dans  les 
cités  romaines,  par  la  place  publique  ou  du  marché  dans  les 
cités  médiévales,  de  nos  jours  par  les  gares  de  chemins  de  fer. 
Ponts,  ports  et  portes  de  ville  servent,  aux  diverses  époques,  à 
marquer  le  contact  du  site  avec  le  cadre  géographique.  Sur  son 
site,  la  ville,  par  ses  rues  et  ses  quartiers,  s'ordonne  par  rapport 
à  ces  divers  points  de  contact,  qui  peuvent  varier  au  long 
des  âges. 

L'assiette  topographique  et  géographique  d'une  ville  doit  être 
nettement  établie  et  demeurer  présente  à  l'esprit.  Il  ne  faut  ja- 
mais cesser  de  se  mouvoir  sur  le  sol  et  de  respirer  l'air  de  vie. 
Autrement,  on  s'exposerait  à  suivre  dans  son  destin  une  abstrac- 
tion, à  commettre  l'erreur  de  ceux  qui  étudient  la  géographie 
dans  le  passé  rien  qu'avec  des  textes  et  comme  si  la  terre  n'exis- 
tait plus.  Trop  souvent  aussi,  on  s'occupe  de  l'histoire  d'une  ville 
comme  si  cette  dernière,  pourtant  toujours  vivante,  n'était  plus 
qu'une  momie  enfermée  dans  quelque  musée. 

Assise  sur  le  site,  dans  le  cadre  géographique,  la  ville  vit  ;  elle 
évolue.  Du  point  de  vue  économique,  c'est  un  organisme  de  plus 
en  plus  évolué,  dont  les  organes  remplissent  leurs  fonctions 
propres,  A  discerner  ces  organes  et  à  en  observer  le  jeu  orga- 
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nique,  l'attention  doit  être  portée.  Ces  organes  sont  localisés 
dans  le  corps  urbain,  d'où  l'examen  des  phénomènes  de  localisa- 
tion, qui  sont  liés  à  l'usage  du  site  par  l'homme.  La  ville  a  son 
attache  vitale,  qui  a  pareillement  ses  liens  avec  le  site  :  ce  sont 
le  temple  et  le  palais,  dans  les  antiques  civilisations  des  vallées 
du  Nil,  de  TEuphrate  et  du  Tigre  ;  ce  sont,  dans  le  monde  grec 
et  suivant  les  âges,  le  château  fort  minoen  et  mycénien,  le  temple 
debout  sur  l'acropole,  les  organes  de  la  vie  civique  dans  la  ville 
basse  de  la  cité  démocratique,  en  attendant  que,  dans  la  ville 
hellénistique,  la  complexité  croissante  de  l'organisme  laisse 
apercevoir  de  multiples  dominantes  ;  ce  sont,  à  Rome,  le  Forum  et 
le  Capitule  ;  ce  sont,  au  moyen  âge,  l'église,  la  forteresse  féodale 
et,  à  dater  du  xie  siècle  environ,  le  marché  ;  c'est,  à  partir  de  la 
Renaissance,  la  demeure  du  prince  ou  le  siège  de  son  autorité  ;  ce 
sont,  à  l'âge  contemporain,  l'usine  de  production  et  le  magasin  de 
vente,  la  poste  et  la  gare,  en  attendant  que  se  dégagent  les  or- 
ganes sociaux  de  la  cité,  fille  de  la  science  et  de  la  grande  indus- 
trie. 

La  cité  du  peuple  a  été  merveilleusement  réalisée  à  Athènes, 
au  ve  siècle  avant  notre  ère.  La  ville  du  moyen  âge  est  la  cité  de 
Dieu  ;  celle  issue  de  la  Renaissance  estla  cité  du  monarque,  déifié 
à  l'antique.  Au  moyen  âge,  l'ambition  était  d'être  d'Eglise  ;  à  l'âge 
suivant,  l'ambition  est  de  servirl'Etat  comme  fonctionnaire.  Dans 
la  cité  du  moyen  âge,  ce  sont  des  images  pieuses  qui  forment  la 
statuaire  de  larue,  la  croix  seule  se  dresse  comme  monument  dans 
la  voie  et  la  protection  divine  est  évoquée  par  la  sculpture  à  la 
porte  de  ville.  Dans  la  cité  dérivée  de  la  Renaissance,  le  mo- 
narque a  son  image  dans  la  rue,  comme  à  la  porte  du  rempart. 
Entassée  à  l'abri  de  son  enceinte  défensive,  la  ville  du  moyen 
âge  apparaît  sans  dégagements,  sans  plans  successifs,  sans 
recherche  d'effets  décoratifs,  ses  édifices  de  marque  se  mêlent  fami- 
lièrement à  la  foule  des  maisons,  comme  l'ample  vaisseau  de 
l'église  est  ouvert  à  tous  ;  c'est  une  œuvre  entière  de  parfaite 
logique.  Dans  la  cité  du  monarque,  la  ville,  sous  la  protection 
princière,  se  détend,  les  édifices  de  marque  se  tiennent  à  distance 
de  la  foule  des  habitations,  le  décor  urbain  en  soi  est  recherché, 
la  logique  fait  trop  souvent  défaut.  La  ville  a  évolué  ;  son  aspect 
révèle  son  évolution  organique.  Elle  a  évolué  sur  la  base  qu'est 
pour  elle  le  site  et  sous  l'action  des  voies  de  passage,  en  quoi 
consiste  avant  tout  l'action  urbaine  du  cadre  géographique.  Elle 
a  évolué,  parce  que  c'est  un  être  humain  collectif,  soumis  aux 
lois  de  la  vie  et  aux  impulsions  de  l'âme. 

La  vie  d'une  cité  est,  comme  celle  de  l'homme,  un  combat  per- 
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pétuel.  L'élément  propre  d'activité  qui  anime  une  ville  tend-il  à 
disparaître,  celle-ci  doit,  sous  peine  de  tomber,  trouver  un  élé- 
ment de  remplacement.  Besançon  se  serait  endormi  dans  la  boucle 
de  sa  rivière,  si,  le  pont  Battant  —  produit  du  site  — ayant  cessé 
d'être  pour  elle  le  lieu  de  passage  vivifiant,  elle  n'avait  pas  rencontré 
dans  l'industrie  horlogère,  que  son  cadre  géographique  aida  à  lui 
procurer,  une  activité  de  remplacement.  Genève,  au  point  de 
rencontre  de  l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  ayant  cessé 
d'être  la  cité  des  foires  par  suite  de  la  concurrence  de  Lyon,  se 
serait  assoupi  au  bord  de  son  lac  bleu,  si  sa  position  centrale, 
autrement  dit  le  cadre  géographique,  n'avait  pas  aidé  Calvin  à 
faire  de  cette  cité  la  Rome  protestante.  Pour  avoir  été  immatériel 
ou  moral,  l'élément  de  remplacement  n'a  pas  moins  agi  Le  cadre 
géographique  de  l'activité  humaine,  au  lieu  de  servir  à  des  mou- 
vements de  marchands  et  de  marchandises,  a  servi  à  des  mouve- 
ments de  croyants  et  d'idées.  Les  effets  sur  la  ville  ont  été  diffé- 
rents, mais  celle-ci  est  restée  un  grand  centre. 

(A  suivre.) 


Ernest  Renan  et  l'Étranger. 

Cours  de  M.  Henri  TRONCHON, 

Professeur  à   l'Université    de    Strasbourg. 


II 

Renan  et  la  Pensée  allemande  (suite). 

IV.  —  Littérature  allemande . 

Au  regard  de  tout  cela,  nous  dit  Renan,  parmi  l'enquête  ar- 
dente qui  l'absorbait,  religieuse  et  philosophique,  les  choses  de  la 
littérature  étaient  pour  lui  secondaires,  au  point  qu'il  y  fit  d'a- 
bord peu  d'attention. 

Ce  qu'il  en  connut  alors,  lui  donna  du  moins  quelque  avant- 
goût  de  la  révélation  vivifiante,  du  haut  encouragement  moral 
qu'exégèse,  philosophie,  philologie  générale  lui  offraient  pres- 
que en  même  temps  (1).  Mais  on  peut  le  dire  sans  crainte  d'er- 
reur, Goethe  a  été  son  point  de  mire  pour  juger  des  lettres  alle- 
mandes. Hors  cette  grande  période  weimarienne  que  Goethe 
éclaire  et  domine,  le  reste  paraît  l'avoir  peu  intéressé.  Et  il  en  a 
bien  vu  le  faible,  dès  la  lettre  qu'il  adressait  en  1858  à  la  Nou- 
velle Revue  germanique,  sur  les  études  savantes  en  Allemagne: 
«  Quant  à  l'ensemble  des  productions  qu'on  appelait  autrefois  les 
ouvrages  de  l'esprit  et  qu'on  désigne  maintenant  sous  le  nom  de 
littérature,  l'Allemagne  n'a  point  échappé  à  la  décadence  géné- 
rale dont  les  œuvres  d'imagination  sont  frappées  de  nos  jours. 
Elle  a  eu,  en  ce  genre,  des  hommes  de  génie  ;  à  l'heure  qu'il  est, 
elle  possède  à  peine  quelques  hommes  de   talent.  » 

Ces  simples  talents  ne  l'ont  pas    beaucoup  retenu.  Dans  Heine 

lui  même    qu'a-t-il    aimé  surtout  ?    Une    survivance     moderne 

de  son  cher  Qohelet.    Telle    imitation    heureuse  des  anciennes 

agadas   par    Heine    le  fera    songer    plaisamment   à    Krumma- 

(1)  Cf.    le    Goethe   en   France  de  M.  F.  Baldensperger,  p.   224  et  suiv.,  448, 
66. 
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cher  et  à  Kalisch,  au  livre  de  Jonas...  et  à  la  Belle  Hélène. 
Dans  Rùckert,  «  un  des  poètes  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne  », 
si  cher  à  Michelet,  Renan  semble  avoir  apprécié  seulement,  —  et 
non  sans  des  réserves  —  le  prodigieux  traducteur  des  Séances  de 
Hâriri.  Sans  doute  par  Bautain,  son  interprète,  il  connaît  Kruru- 
macher  et  ses  Paraboles  ;  il  le  range  aussitôt  au  nombre  des 
génies  célestes,  avec  Herder  et  même  Kant  ;  il  voit  en  lui  un 
échantillon  du  système  simple,  moral,  aimable,  «  qui  ne  met- 
tait pas  le  christianisme  au-dessus  de  toutes  les  religions  régu- 
lières »  :  l'ancien  système,  dit-il,  et  le  bon.  Mais  une  fois  le  tri 
fait  parmi  ses  enthousiasmes  juvéniles,  il  ne  se  rappellera  plus 
guère  ce  «  moderne  paraboliste  »  que  comme  aimable  auteur  de 
pastiches  adroits. 

La  part  faite  à  ceux-là,  nous  nous  retrouvons  à  Gœthe,  à  ses 
contemporains  ou  devanciers  immédiats.  Renan  les  a-t-il  jugés, 
aimés,  eux  aussi,  en  simple  orientaliste  homme  de  goût,  et  de 
goût  très  fin  :  moins  pour  eux-mêmes  que  pour  ce  qu'il  y  pou- 
vait retrouver  de  cher  ?  Ou  bien  ont-ils  su  dire  quelque  chose 
au  romancier  qui,  au  moment  où  Renan  les  connaît  de  plus  ou 
moins  près,  fait  mine  de  naître  en  lui? 

Il  a  lu  Werther  ;  il  le  loue  d'abord  un  peu  trop  d'après  Sainte- 
Beuve.  L'expédient  wertherien  ne  le  tente  pas.  Le  monde  est  trop 
coloré  pour  cela,  déclare-t-il  dès  ses  Cahiers  de  Jeunesse.  Que 
Renan  est  déjà  bien  Renan  !  Il  connaît  l'autobiographie  de  Poésie 
et  Vérité  :  «  Tableau  fait  par  un  homme  qui  voyait  la  vie  à  travers 
ses  rêves  »,  dira  encore  le  dernier  volume  d'Israël  ;  et  déjà  les 
Souvenirs  a" Enfance  en  approuvaient  le  titre  même,  l'esprit,  sur 
ce  qu'on  ne  saurait  faire  sa  propre  biographie  comme  on  fait 
celle  des  autres  :  pourquoi  la  pensée  de  Gœthe  n'aurait-elle  pas 
aidé  en  lui  la  critique  à  désarmer  parfois  et,  quand  il  s'agissait  de 
lui  même,  à  permettre  que  de  la  vérité  simple  se  dégageât  un 
peu  de  poésie  enclose?  Renan  admire  Faust,  les  deux  parties  de 
Faust.  Comme  tant  d'autres,  on  le  voit  séduit  par  le  personnage 
lui-même,  en  tout  le  plus  commode,  dit-il,  et  le  mieux  à  l'abri 
du  ridicule.  Séduit  même  par  la  physionomie  morale,  assez  con- 
testable, sous  laquelle  le  poète  lui  apparaît  :  olympien,  penseur 
ferme  et  froid  qui  se  rit  de  tout  ;  comme  diront  encore  les  Dia- 
logues, égoïste  par  devoir,  pour  son  œuvre. 

A  la  première  lecture,  tout  le  poème  lui  a  semblé  «  admirable 
de  philosophie  et  désolant  de  scepticisme  ».  Mais  bientôt  il  défend 
Gœthe  contre  ce  reproche  banal  et  scolastique.  «  Celui  qui  se 
passionne  pour  toutes  les  fleurs  qu'il  trouve  sur  son  chemin,  et 
les  prend  pour  vraies  et  bonnes  à  leur  manière,   ne  saurait   être 
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confondu  avec  celui  qui  passe  dédaigneusement  sans  se  pencher 
vers  elles.  »  Comme  il  semble  déjà  plaider  pour  lui-même,  à  l'abri 
de  ce  haut  exemple  !  Comme  on  devrait  toujours,  avant  de  le 
juger,  appeler  sa  jeunesse  en  témoignage  !  «  Goethe,  continue- 
t-il,  embrasse  l'univers  dans  la  vaste  affirmation  de  l'amour  ;  le 
sceptique  n'a  pour  toute  chose  que  l'étroite  prudence.»  Et  lui- 
même  confronte  à  la  scène  du  Second  Faust  sur  la  religion  son 
projet  romanesque  d'une  Béatrice  revoyant  Ernest  laïcisé. 

Parfois,  et  il  faudrait  bien  s'en  souvenir  à  l'occasion,  la  séré- 
nité de  ce  Gœthe  protégé  par  un  prince  lui  paraît  trop  aisée,  trop 
complète  ;  de  même  que  son  «  royal  dédain  pour  les  idées  bour- 
geoises »  et  son  indifférence  d'artiste  aux  résultats  pratiques. 
Nous  le  verrons,  il  lui  préfère  d'abord  Herder,  comme  plus 
moral.  Mais  le  plus  souvent  il  les  associe  tous  deux  à  quelques 
autres,  comme  les  plus  grands  parmi  les  hommes  selon  son  coeur. 

Le  Gœthe  de  Weimar  est  pour  lui,  dès  1849,  le  symbole  dune 
liberté  d'esprit  que  la  France  n'a  guère  :  «  Goethe,  l'ami  d'un 
grand-duc,  aurait  pu  se  voir  en  France  poursuivi  devant  les  tri- 
bunaux. »  Il  admire  en  lui  le  penseur  ou  le  philosophe  religieux, 
plus  encore  que  l'homme  ou  le  poète.  C'est  avec  Gœthe  lui-même, 
«  païen  par  nature  et  surtout  par  système  littéraire  »,  que  lui 
paraît  naître  la  réaction  puissante  de  toute  la  nouvelle  école  alle- 
mande contre  le  christianisme.  Les  découvertes  de  cet  «  œil  péné- 
trant »en  morphologie  zoologique  lui  semblent  de  même  ordre 
que  celles  de  Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire  ou  Darwin.  Même 
dans  l'autobiographie  de  Gœthe,  il  recueille  un  trait  sur  l'appari- 
tion spontanée  du  langage  ;  dès  les  Cahiers  de  Jeunesse  la  théorie 
du  progrès  en  spirale  s'est  imposée  à  son  attention  ;  et  son  opi- 
nion du  temps  à'Averroès  est  restée  celle  de  toute  la  vie  :  «  l'abé- 
cédaire où  Gœthe  apprit  à  lire  n'a  point  été  un  livre  inutile». 
Brunetière  avait  tort  d'écrire  à  propos  de  Renan,  même  dans  les 
marges  de  la  Vie  de  Jésus  :  «  Que  nous  importe  M.  de  Gœthe  ?  » 

Après  le  drame  de  1870,  cette  majestueuse  figure  s'ennoblit 
encore  aux  yeux  de  Renan.  A  tort  ou  à  raison,  il  y  voit  la  plus 
complète  personnification  de  l'Allemague  :  «  Quoi  de  moins 
prussien  que  Gœthe  ?  »  Il  croit  se  faire  entendre  de  Strauss,  des 
Allemands,  en  leur  parlant  de  leur  admirable  Fichte,  de  leur 
grand  Gœthe  qui,  lui  du  moins,  reconnaissait  devoir  quelque 
chose  à  la  France  corrompue  de  Voltaire  et  Diderot.  Et  pourtant 
il  saura  gré  très  tard  à  Gœthe  et  ses  contemporains  d'avoir  mon- 
tré «  que  Voltaire,  malgré  sa  gloire  méritée,  n'était  pas  tout,  que 
le  cœur  est  un  maître  aussi  nécessaire  à  écouter  que  l'esprit  ». 

Ils  l'avaient  montré  à    Renan  tout  le  premier,  Mme  de  Staël    ai- 
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dant.  Il  était  sorti  de  ses  études  classiques  sans  avoir  lu  Voltaire, 
nous  dit-il.  Voltaire,  à  peine  connu,  se  vit  partiellement  neu- 
tralisé par  Goethe,  en  cette  âme  démunie  de  foi  religieuse  mais 
altérée  d'enthousiasmes  :  tel  fut  peut-être  bien  le  résultat  durable 
de  la  rencontre  première  avec  l'Allemagne,  et  le  secret  de  l'ivresse 
qui  accueillit  ce  message  nouveau.  A  ce  rationaliste  de  fraîche 
date,  la  netteté  sèche  du  rationalisme  français  eût  laissé  quelque 
déception  :  Goethe  fut  l'un  des  plus  grands  parmi  ceux  qui  défen- 
dirent son  esprit  contre  le  regret,  lui  donnèrent  confiance,  et  dont 
il  n'oublia  plus  le  bienfait. 

Au  prix  de  quoi  telle  ou  telle  influence  de  détail  semble  peu  de 
chose,  quel  qu'en  soit  pourtant  l'intérêt  lorsqu'il  s'agit  d'un 
Gœthe  et  d'un  Renan.  Souvenirs  de  Faust,  de  Wilhelm  Meister, 
de  la  Fille  Naturelle  dans  le  roman  inachevé  de  Patrice.  De 
Faust  encore,  de  Hermann  et  Dorothée,  du  Voyage  en  Italie  ou  de 
Poésieet  Vérité,  des  réminiscences  de-ci  de-là,  et  jusque  vers  la  fin, 
si  la  fantaisie  du  Jour  de  l'An  Î8S6  s'inspire  un  peu  du  Prologue 
au  Ciel,  et  si  vraiment  le  souffle  qui  lui  porte  Ariel  part  de 
chez  Goethe.  L'essentiel  est  de  constater  que  Gœthe  occupa  le 
cœur  et  l'esprit  de  Renan,  et  lui  fut  propice.  Doit-on  voir  dans 
l'inclination  du  jeune  Renan  au  dilettantisme  «  l'instinct  faus- 
tique  »  ?  et  dans  Gœthe  l'écrivain  allemand  qu'il  a  le  plus 
«  singé  »,  celui  aussi  qui  lui  ressemble  davantage?  En  tout  cas 
nous  le  noterons  même  à  propos  de  Herder,  Gœthe  est  le  seul 
Allemand,  avec  Kant,  pour  qui  l'admiration  de  Renan  n'ait  pas 
varié  ni  défailli. 

De  même  qu'il  nomme  parfois  Klopstock,  par  exemple,  il  lui 
arrive  de  citer  la  Cassandre  de  Schiller.  Vers  1848,  il  les  range 
tous  deux  avec  Herder,  Goethe,  Hegel,  parmi  les  grands  hommes, 
les  hauts  esprits  dégagés  de  l'école.  Il  connaît  et  admire  (un  peu 
tard,  semble-t-il)  la  formule  schillerienne  «  soigner  sa  belle 
humanité  ».  Mais  peut-être  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  établir  un 
rapport  formel  d'identité,  de  filiation,  entre  l'éducation  esthé- 
tique de  l'artiste  selon  Schiller  et  le  savant  idéal,  l'homme  idéal 
selon  Renan.  Nicroire  que  Schiller  (et  non  Hegel,  ainsi  qu'on  nous 
disait)  lui  inspire  son  projet  de  substituer  l'esthétique  à  la  morale, 
ou  du  moins  sa  préférence  de  l'une  à  l'autre,  comme  dans  Ernest 
et  Béatrice. 

Un  soir,  il  rêve  au  Christ  mort,  sans  doute  pour  avoir  lu  dans 
Y  Allemagne  —  et  dans  les  Leçons  Allemandes  de  Noël  et  Stœber, 
son  livre  d'étude  en  1844-1845,  note  M.  J.  Pommier  —  le  rêve  de 
Jean  Paul,  que  lui-même  évoque  et  songe  à  «  égaler  o.  Le  souve- 
nir l'en  poursuit  dans   sa  conclusion  à  V Avenir  de  la   Science  et, 
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non  sans  une  mise  en  valeur  autre  déjà,  dans  ses  notes  d'Italie. 
Avec  Hamann,  maître  de  Herder  et  son  ami,  entrevu  à  travers 
lui,  l'éloquent  Jean  Paul  prouveà  Renan  l'insuffisance  du  langage 
humain.  Lui  est-il  assez  familier  pour  que,  dans  tel  cri  secret  de 
ce  jeune  exalté  prêt  à  sacrifier  sa  patrie,  selon  la  mode  du  temps, 
au  bien  de  l'humanité  ou  de  la  philosophie,  on  puisse  entendre 
l'écho  d'une  lettre  de  Jean  Paul? 

Il  eut  quelque  temps  l'idée  de  confesser  son  âme  en  un  roman  à 
la  manière  de  Jacobi  :  «  J'en  ferai  un  comme  Woldemar,  où  je 
peindrai  un  caractère  que  je  saisis  merveilleusement  et  qui  sera 
d  une  frappante  originalité.  »  Mme  de  Staël  avait  analysé  avec 
sympathie  ce  Woldemar,  traduit  dès  1792.  Qu'en  a  pu  retenir 
Ernest  et  Béatrice,  devenu  vers  1848  le  fragment  de  Patrice  ? 
Même  en  Allemagne,  on  s'est  demandé  si  Renan  avait  étudié 
l'œuvre  d'assez  près  pour  en  avoir  le  sens  intime  très  présent  à 
l'esprit  lorsqu'il  ébauchait  la  sienne.  Ses  lettres  de  jeunesse 
nomment  Jacobi  lui  aussi  parmi  les  Allemands  qui  lui  sont  le 
plus  chers.  Et  puis  il  ne  le  mentionnera  plus  guère  qu'avec 
Michaëlis,  comme  interprète  du  Cantique  des  Cantiques,  ou  comme 
spinoziste,  avec  Lessing. 

Lui-même  il  est  sympathique  à  Renan,  le  spinoziste  Lessing 
dont  les  Fables  avaient  été  ses  premiers  textes  de  version  alleman- 
de. Il  les  cite  parfois.  Il  lui  arrive  de  nommer  Nathan  le  Sage  : 
à  propos  d'une  tradition  orientale.  Mais  s'il  aborde  la  vie  du  roi 
David,  la  «  malveillance  »  avec  laquelle  les  Fragments  la  discu- 
tent, ne  lui  plaît  guère.  Il  a  retenu  la  noble  idée  qu'eut  Lessing 
d'une  éducation  du  genre  humain  :  Herder  déjà  l'avait  reprise  ;  sur 
le  tard,  les  premiersSaint-Simoniens  lui  ont  fait  un  sort  chez  nous, 
en  s'avisant  de  traduire  l'opuscule  qui  l'avait  lancée.  On  la  suit  à 
travers  un  peu  toutes  les  œuvres  de  Renan,  dès  ses  Cahiers  de 
Jeunesse.  L'Avenir  de  la  Science,  Averroès,  jusqu'à  la  Vie  de  Jésus, 
aux  Nouvelles  Etudes  d'Histoire  religieuse  et  à  son  Israël.  Ce  caté- 
chisme humanitaire  acompte  pour  lui.  Il  aime,  il  juge,  il  con- 
naît moins  en  Lessing  l'homme  de  lettres  qu'un  «  beau  type  de 
philologue  philosophe  »,  justement  associé  par  lui  à  Humboldt 
et  Fauriel,  ailleurs  à  Winckelmann,  àl'  «  hébraïque  Herder  »,  à 
Gœthe  toujours,  et  même  à  Goerres  ou  Schelling,  comme  inter- 
prète religieux  de  la  beauté  antique. 

Gœthe  excepté  peut-être,  et  Herder  probablement,  on  ne  voit 
pas  que  Renan  ait  dépassé  beaucoup,  en  fait  de  lettres  allemandes, 
ses  lectures  de  débutant  Que  prise-t-il  par-dessus  tout,  chez 
Lessing  et  ailleurs,  du  point  de  vue  un  peu  spécial  où  il  s'est 
tenu  assez  tôt,  semble-t-il  ?  «  L'analogie  du  sentiment  religieux  », 
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c'est-à-dire  la  souplesse  d'adaptation  de  la  critique  religieuse,  le 
sens  profond  et  vrai  de  ces  choses,  et  «  la  solidité  de  1  érudi- 
tion ». 

V.  —  Philologie  allemande. 

Il  le  disait  bien,  au  moment  où  il  taxait  de  médiocrité  la  litté- 
rature allemande  moderne  :  «  La  véritable  excellence  de  l'Alle- 
magne est,  à  mon  avis,  dans  l'interprétation  du  passé...  Jamais 
race  ne  posséda  une  plus  merveilleuse  aptitude  pour  les  recher- 
ches d'érudition.  La  science  critique  et  historique  de  l'esprit 
humain,  la  philologie,  instrument  nécessaire  de  cette  science, 
voilà  sa  création...  Le  service  qu'a  rendu  l'Allemagne,  c'est 
d'avoir  élevé  à  la  hauteur  d'une  science  organisée  ce  qui  n'avait 
été  jusque-là  qu'un  délassement  d'amateur,  et  d'avoir  donné  une 
valeur  philosophique  à  des  études  qu'on  envisageait  comme  un 
simple  exercice  de  curiosité.»  Commenta-t-onpu  montrer,  il  y  a  peu, 
Renan  délaissant  de  plus  en  plus  les  érudits  secs  et  austères  de 
l'Allemagne  pour  passer  à  Goethe  (1)  ?  De  la  meilleure  foi  du 
monde,  il  enviait  à  l'Allemagne  son  bonheur  «  de  posséder  une 
variété  infinie  de  types  d'illustres  pédants  »,  et  la  sagesse  qu'elle 
eut  de  voir  dans  l'érudit  non  plus  un  amateur  de  raretés,  amusant 
parfois,  «  un  meuble  de  château,  utile  pour  les  jours  de  pluie  », 
mais  «  le  vrai  philosophe  ou  du  moins  le  préparateur  nécessaire 
de  la  philosophie  »,  qui  par  la  science  positive  des  réalités,  par- 
la poursuite  des  millions  de  faits  dont  se  compose  le  monde, 
pénètre  l'énigme  de  l'univers  et  fait  «  le  plus  noble  emploi  de  la 
vie  humaine  ».  A-t-il  cessé  jamais  d'admirer  ces  recherches  histo- 
riques et  critiques  où,  disait-il  encore  en  1874,  la  studieuse  Alle- 
magne use  avec  délices  ses  jours  et  ses  nuits  ?  Dès  1848,  il  lui 
attribuait  la  gloire  d'avoir  créé  l'esprit  de  la  critique  moderne,  en 
toute  naïveté,  avec  des  formes  un  peu  pédantesques,  un  total 
Oubli  de  ce  qu'on  appelle  bon  ton,  mais  une  bonhomie  honnête  et 
sans  arrière-pensée.  Dès  1845,  «  l'histoire  et  la  haute  littérature 
critique  »  à  la  façon  de  Schlegel  et  de  Kant  lui  sont  «  tout  aussi 
chères  que  la  philosophie,  parce  que  c'est  déjà  la  philosophie 
même  ». 

Selon  lui,  la  race  germanique  a  été  gratifiée  de  ce  don  précieux, 
le  génie  critique.  Elle  semble  prendre  pour  elle  presque  tout  le 
fardeau  ;  elle  a  fourni  des  escouades  de  vaillants  travailleurs  à 
toutes  les  branches  du  savoir  humain.  Sauf  à  la  science  des  anti- 

(lj  P.  Guilloux,  L'Esprit  de  Renan,   p.  286. 
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quités  chinoises,  dit  Renan  à  la  date  de  1855.  Mais  on  sait  en 
quelle  estime  il  tient  les  indianistes  de  l'Allemagne,  qui  se  clas- 
sent parmi  ses  plus  habiles  philologues.  C'est  à  elle  qu'est  due  la 
glorieuse  découverte  de  la  philologie  comparative,  et  de  la  divi- 
sion des  mythologies  correspondant  à  la  division  des  langues. 
Au  regard  des  principes  nouveaux  que  sa  critique  a  introduits, 
la  France,  armée  longtemps  de  préjugés  contre  des  méthodes 
«  qu'on  est  convenu  d'appeler  allemandes  afin  d'avoir  un  pré- 
texte pour  les  repousser  »,  s'avère  incapable  alors  de  créer  ni  la 
philologie  ni  la  mythologie  comparées.  Et  pourtant  et  l'admirable 
développement  que  depuis  plus  d'un  siècle  l'Allemagne  a  réalisé 
dans  toutes  les  branches  de  la  philologie  »  n'estqu'une  suite  de  ce 
qu'avait  inauguré  la  France  «  si  libre,  si  ouverte,  si  éveillée  »  des 
règnes  d'Henri  IV,  Louis  XIII,  Louis  XIV  à  ses  débuts... 

A  vingt-trois  ans,  Renan  résume  toute  l'histoire  de  la  critique 
littéraire  en  trois  périodes  :  celle  des  lieux  communs,  celle 
d'Aristote,  celle  où  l'Allemagne  fonde  proprement  Vesthètique. 
«  Les  Allemands  ont,  à  mon  sens,  découvert  de  nouvelles  régions 
dans  le  pays  du  beau;  mais  elles  n'ont  étéqu'aperçues,  non  encore 
explorées.  »  Plus  tard,  sa  finesse  avisée  se  méfiera  d'une  autre 
invention  dont  les  Allemands  sont  fiers,  la  pédagogique.  Au  fond, 
dira-t-il,  quelle  différence  d'eux  à  nous  sur  ce  point,  sinon  que 
nous  ne  réunissons  pas  sous  un  nom  commun  et  technique  les 
excellents  écrits  que  nous  possédons  sur  l'éducation  ?  »  L'esthé- 
tique à  son  tour,  dans  L'Eau  de  Jouvence,  dans  Caliban,  verra 
pâlir  son  prestige  ancien.  Et  Gottescalcdira  :  «Nos  maîtres  d'école, 
en  Poméranie,...  prétendent  que  notre  race  est  la  première  de 
toutes,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  rire  et  qu'elle  n'a  pas  besoin  de 
s'amuser.  »  Ou,  dans  le  jardin  d'un  palais  de  Milan,  Vagner  sour- 
noisement aux  écoutes  de  la  conversation  :  «  Tous  tant  que  vous 
êtes,  vous  n'êtes  pas  des  artistes.  Vous  ne  savez  pas  l'esthétique.  On 
ne  l'enseigne  pas  dans  les  Universités  de  votre  pays...  C'est  comme 
la  pédagogie.  Voilà  deux  sciences  que  les  autres  nations  n'ont  pas  ; 
c'est  là  notre  supériorité,  à  nous  autres  Allemands  ;  on  les  ensei- 
gne dans  nos  Universités...  »  Renan  doute,  alors,  que  faire  du 
beau  soit  matière  à  doctrines.  Mais  il  croit  toujours  qu'  «  il  n'y  a 
rien  de  sérieux  que  la  science  ».  Même  et  surtout  alors,  c'est  dans 
les  universités  allemandes,  dans  leur  enseignement  large,  libre, 
varié,  plein  d'initiative,  représentant  à  chaque  heure  le  dernier  état 
de  la  science,  qu'il  conseille  d'aller  «prendre  comme  à  sa  source 
le  riche  développement  d'idées  qui  assure  à  l'Allemagne  dans  l'or- 
dre des  spéculations  rationnelles  une  incontestable  supériorité  ». 

Lui-même  avait  prêché  d'exemple,  assidûment,  en  toutes  cho- 


ERNEST   RENAN    ET   L'ÉTRANGER  525 

ses,  avec  un  évident  profit.  Ne  prenons  ici  que  l'essentiel.  Sur  tel 
ou  tel  point  d'histoire  de  la  civilisation  grecque  ou  romaine,  ou 
le  voit  multiplier  les  références  aux  critiques  allemands.  Des 
anciens  déjà,  comme  Heeren,  Heyne,  ou  même  Winckelmann  et 
Wolf,  il  retient  plus  d'une  hypothèse  de  détail,  pour  la  contester 
parfois,  et  bien  des  vues  générales  «  admirables  ».  Il  se  découvre 
des  affinités  avec  Voss  comme  avec  Gœthe,  «  indifférent  à  toutes 
les  formes,  grecque,  etc..  »  ;  lui  aussi  prend  volontiers  toutes  les 
formes,  antiques,  modernes,  est  singulièrement  apte  à  se  mouler 
à  toutes  ;  c'est,  dit-il,  le  propre  des  esprits  réfléchis^  pénétrants 
et  originaux  ;  c'estaussi  l'un  des  traits  de  la  littérature  allemande  ; 
«  un  système  de  critique  s'établit,  une  production  d'ouvrages  dans 
le  même  sens  la  suit  toujours  ».  Il  emprunte  abondamment  aux 
œuvres  plus  récentes  de  Boeckh  eld'Otfried  Mùller,  de  Droysen 
et  Mommsen,  et  déjà  de  ce  Niebuhr  selon  lui  trop  conjectural  en 
matière  de  philologie  orientale,  mais  qui  les  aide  tous,  ainsi  que 
Strauss,  à  fonder  «  la  théorie  générale  des  mythologues  ».  Son 
maître  J.-V.  Leclerc  lui  avait  signalé  les  défauts,  non  le  «  génie  » 
de  Niebuhr. 

Plus  d'une  fois  il  donne  raison  à  la  «  savante  écoledesgermanis- 
tes  purs  »,  Gervinus,  Lassen  et  autres.  Les  théories  de  Savigny 
lui  seront  familières,  et  surtout  celles  de  Jacob  Grimm,  dont 
Michelet  avait  tant  usé  pour  ses  Origines  du  Droit  et  que  Renan 
place,  avec  d'autres  Allemands,  avec  Letronne  et  Burnouf  aussi, 
parmi  les  «  princes  de  la  critique  moderne  ». 

Dès  ses  débuts  de  philologue  et  de  critique,  les  deux  frères 
Schlegel  s'imposent  à  son  attention.  A  propos  des  premiers  faits 
du  langage  et  des  langues  primitives,  de  l'Inde  notamment,  il  cite 
souvent  Frédéric  Schlegel  avec  Bopp,  parmi  m  une  nuée  de 
rivaux  et  de  disciples  ».  La  théorie  de  Renan,  que  les  deuxraces, 
indo-européenne  et  sémitique,  auraient  créé  à  part  l'une  de  l'autre 
leurs  catégories  grammaticales,  sans  autre  rapport  qu'une  cer- 
taine similitude  de  génie,  de  son  propre  aveu  il  en  a  rencon- 
tré une  première  idée  chez  Frédéric  Schlegel,  qui  lavait  «  entre- 
vue ».  Et  l'autre,  Guillaume,  bon  philologue  lui  aussi,  critique 
retentissant,  collaborateur  insistant  de  Mme  de  Staël,  a  pour 
Renan  sa  place  parmi  les  «  illustrations  scientifiques  de  l'Alle- 
magne ».  Il  n'hésite  pas  à  donner  parfois  raison  à  Fauriel  contre 
lui,  il  aime  peu  son  ironie  esthétique  et  l'on  a  eu  tort,  vraisembla- 
blement, de  le  dire  son  élève  en  fait  de  théorie  artistique.  Mais 
du  moins  Schlegel  l'aide  à  se  convaincre,  et  de  bonne  heure, 
que  «  décidément  toute  cette  critique  française  du  xvne  et  du 
xviii»  siècle  était  d'une  inimitable  sottise». 
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Dès  ses  débuts  aussi,  il  admire  les  œuvres  des  deuxHumboldt. 
On  n'ose  trop  croire  avec  M.  Walter  Kûchler  que  leurs  idées 
politiques,  à  eux  non  plus,  aient  eu  grande  action  sur  celles  de 
Renan.  Mais  le  Cosmos  rédigé  parle  second  d'entre  eux  à  plus  de 
quatre-vingts  ans,  lui  prouve  qu'il  est  possible  encore  de  ressai- 
sir l'unité  cosmique  perdue  sous  la  multitude  des  détails.  Il  y 
voit  le  type  des  ouvrages  de  science  comme  il  les  faut,  mariant 
la  forme  au  fond.  lien  rend  compte  au  moment  où  la  traduction 
paraît.  Il  le  cite,  ainsi  que  d'autres  œuvres  de  lui,  de  pair  avec 
celles  de  Laplace  et  les  grands  travaux  analogues  de  l'antiquité. 
Son  traité  de  YOrigine  du  Langage,  dont  le  principe  est  posé  dès 
ÏEsÉai  psychologique  sur  Jésus-Christ,  son  Histoire  des  Langues 
sémitiques,  nomment  souvent  l'un  et  l'autre  des  deux  frères.  Il 
est  familier  avec  les  dissertations  philologiques  de  l'aîné,  sur  le 
duel,  sur  les  adverbes  de  lieu  :  «  Je  ne  connais  pas,  dit-il,  de  plus 
beau  chapitre  de  psychologie.  »  Uadmirable  introduction  à  l'Es- 
sai sur  l'idiome  Kawi  réunit  selon  lui  «  les  plus  fines  vues  de 
l'Allemagne  sur  la  science  des  langues  ».  Il  propose  à  sa  sœur 
Henriette  de  le  mettre  en  français,  avec  son  aide:  c'est  «  l'ouvrage 
le  plus  capital  de  haute  philologie  comparée  que  l'Allemagne  ait 
produit».  De  même  le  grand  traité  de  géographie  physique  dû  à 
Ritter,  leur  disciple  et  celui  de  Herder,  fournit  à  Pœnan  de  nom- 
breuses références,  dès  son  Origine  du  Langage  et  ses  Langues 
sémitiques,  et  aussi  dans  Saint  Paul,  les  Apôtres,  les  Evangiles  ; 
on  le  trouverait  cité  plus  de  cinquante  fois  dans  le  rapport  sur  la 
Mission  de  Phénicie  ;  il  sera  nommé  encore,  à  l'occasion,  dans 
YHistoire  d'Israël. 

Enfin  Renan  a  dû  beaucoup,  vers  le  commencement  des  études 
qui  furent  celles  de  toute  sa  vie,  au  «  vieux  professeur  allemand» 
Creuzer.  Il  a  commenté  son  «  charmant  volume  de  Mémoires 
personnels».  Il  a  examiné  en  détail  cette  Histoire  des  Religions  de 
l'Antiquité,  maintenant  dépassée,  disait-il,  mais  qui  fut  en  son 
temps  si  utile.  Et  peut-être  n'est-il  pas  de  meilleur  indice  de  son 
attitude  envers  la  critique  allemande.  Les  enseignements  qu'offre 
la  philologie  sous  ses  diverses  formes  sont  des  faits  neufs,  des 
matériaux  dégagés,  éprouvés,  dégrossis;  dont  on  a  l'usage  et  la 
disposition.  Renan  critique,  philosophe,  exégète,  s'applique  à  bien 
connaître  cette  Allemagne  dont  il  eût  été  impardonnable  de  négli- 
ger l'effort  prolongé  et  fructueux,  dont  il  ne  se  fût  point 
pardonné  de  le  laisser  ignorer  aux  Français  de  son  temps. 
Il  admire,  il  profite,  il  garde  sa  liberté  d'esprit.  Sa  pre- 
mière Étude  d'Histoire  religieuse  examine  la  Symbolique  de 
Creuzer    et     l'adaptation     corrigée,     enrichie,     qu'en     avaient 
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donnée  patiemment  les  dix  volumes  publiés  entre  1825  et  1851 
par  Guigniaut,  bien  connu  de  Renan  vers  1848.  Il  montre 
ce  que  l'ouvrage  primitif,  «  où  devait  se  concentrer  tout  le  pre- 
mier mouvement  des  études  philologiques  »,  a  gagné  à  être  retra- 
vaillé ainsi,  d'une  manière  qui  lui  paraît  le  modèle  à  suivre  «  dans 
l'œuvre  difficile  d'introduire  parmi  nous  les  produits  de  la  science 
allemande  ».  Il  est  sensible  aux  défauts  divers  de  l'ouvrage  origi- 
nel :  exagération  symbolique,  trahie  par  le  titre  même  ;  croyance 
illusoire  que  l'humanité  primitive  ait  créé  des  symboles  pour 
couvrir  des  dogmes,  en  distinguant  les  uns  des  autres  ;  le  paga- 
nisme trop  exclusivement  considéré  sous  un  aspect  mystique  et 
philosophique,  l'originalité  de  la  mythologie  grecque  méconnue, 
au  point  d'aller  jusqu'à  cette  sorte  de  «  blasphème  »,  de  dire  la 
Grèce  une  province  de  l'Asie  ;  donc  les  influences  orientales  fort 
exagérées  et,  d'une  façon  générale,  les  temps,  les  lieux,  les  races, 
trop  souvent  confondus.  Et  pourtant,  1  oeuvre  entière  porte  à  ses 
yeux  l'empreinte  austère  de  toute  une  existence  vouée  à  l'étude, 
et  le  reflet  de  ce  que  fut  la  science  allemande  en  son  âge  héroïque. 
Il  admire  cette  manière  grande  et  philosophique  d'expliquer  les 
symboles  antiques,  l'élévation  soutenue,  l'accent  religieux  et  pro- 
fond, le  sentiment  constant  des  destinées  supérieures  de  l'huma- 
nité. L'œuvre,  une  des  plus  sérieuses  de  notre  siècle,  élève  au 
niveau  des  plus  hautes  spéculations  ces  études,  jadis  apanage 
des  esprits  forts,  et  offre  une  belle  leçon  de  cette  critique  «  née  de 
nos  jours  »,  qui  a  su  donner  à  l'histoire  des  religions  sa  véritable 
importance  «  en  dehors  de  tout  dogmatisme  comme  de  toute 
polémique  ». 

Quant  à  la  discussion  des  questions  purement  théologiques,  je 
n'y  entrerai  jamais,  disait-il  en  tête  des  Apôtres,  «  pas  plus  que 
MM.  Burnouf,  Creuzer,  Guigniaut,  et  tant  d'autres  historiens  cri- 
tiques ne  se  sont  crus  obligés  d'entreprendre  la  réfutation  ou 
l'apologie  des  cultes  dont  ils  s'occupaient  ».  La  théologie  l'avait 
totalement  déçu.  La  polémique,  même  à  la  manière  brillante 
de  Voltaire,  n'était  guère  son  fait.  Creuzer,  et  tant  d'autres  parmi 
la  levée  en  masse  des  philologues  allemands,  lui  aidèrent  à  faire 
sa  critique  telle  qu'il  la  souhaitait  :  ni  dogmatique,  ni  passionnée, 
soucieuse  non  pas  de  préserver  ce  qu'elle  croit  une  vérité,  ou  de 
combattre  ce  qu'elle  estime  une  erreur,  mais  d'y  voir  et  d'éclai- 
rer. 

«  Un  Fontenelle  nourri  de  critique  allemande  »,  dit  M.  Parigot; 
—  «  un  Fontenelle  »,  vraiment,  n'est-ce  pas  un  peu  mince  ?  — 
Mais  «  élevé  par  l'Allemagne,  il  tient  une  plume  française  ».Plus 
exactement  peut-être,  l'Allemagne  lui  a  fourni,  à  point,  des  exem- 
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plairesdecedontilmanquait.de  ce  dont  son  esprit  et  sa  cons 
cience  avaient  besoin.  D'où  son  enthousiasme  d'abord,  puis  soi 
estime  fidèle.  Mais   il   a  su  n'être  ni  l'homme    d'un   système  ni 
l'homme  d'un  seul  maître.  On  n'a  guère  admis  qu'il  en  fût  ainsi, 
et  pourtant   lui-même   dès   1853  le  disait  en  termes  fort  nets 
«   Que    les    systèmes     aient    été   autrefois   utiles    et   nécessai- 
res... l'histoire   est   là    pour  le   prouver  ;    mais  le  spectacle  de 
l'esprit   humain  de  nos   jours  établit  d'une  manière    non  moins 
évidente  que  le  temps  des  systèmes  est  passé...  Les  écoles  sont 
dans  la  science  ce  que  les   partis    sont  en  politique  :  chacune  a 
raison  à  son  tour,  et    il  est  impossible  à  l'homme  éclairé   de  se 
renfermer  dans  l'une  d'elles  assez  exclusivement  pour  fermer  les 
yeux  à  ce  que  les  autres  contiennent  de  raisonnable  ». 

Son  assidue  fréquentation  de  l'Allemagne,  durant  un  demi-siè- 
cle, a  fort  développé  les  richesses  naturelles  de  son  esprit.  Elle  ne 
les  a  jamais  recouvertes.  De  très  bonne  heure  il  a  choisi.  Même 
à  l'école  de  l'Allemagne  ou  de  certains  Allemands,  élève  recon- 
naissant, Renan  est  resté  Renan. 

Ajoutons  à  cette  rapide  étude  d'ensemble  l'examen  d'un  cas 
particulier  ;  voyons-le  face  à  face  avec  Herder.  Exégèse,  philoso- 
phie, poésie  même,  critique  historique,  Herder  lui  offre  un  peu 
de  tout  ce  qui  l'a  tenté  là-bas,  plus  ou  moins. 

Et  puis,  cette  Allemagne  qu'il  connut  en  somme  assez  bien  pour 
un  Français,  il  y  aura  intérêt  à  dire  comment  il  l'a  jugée. 


(A  suivre.) 


L'Hérédité  et  la  Variation. 

Cours  de  M.  F.  MOREAU, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Clermont-Ferrand. 


VIII 

L'hérédité  dans  les  clones.  —  Caractères 

semi-héréditaires. 

Nous  nous  sommes  occupés  précédemment  de  l'hérédité  dans 
les  lignées  pedigrees,  c'est-à-dire  dans  les  lignées  dont  les  repré- 
sentants sont  issus  d'un  ancêtre  unique  par  voie  de  reproduction 
sexuelle;  par  exemple  par  le  semis  de  graines.  Nous  avons  à 
étudier  maintenant  les  lois  de  l'hérédité  dans  les  clones,  c'est-à- 
dire  dans  les  groupes  d'individus  issus  d'un  ancêtre  unique  par 
voie  de  reproduction  asexuelle,  par  exemple  par  la  plantation 
de  boutures. 

Pour  les  recherches  que  nous  voulons  poursuivre,  il  nous  faut 
d'abord  nous  procurer  des  clones.  La  formation  de  clones  est  un 
phénomène  très  répandu. 

Ainsi,  les  Fraisiers  se  reproduisent  par  le  moyen  de  coulants 
ou  stolons,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  tiges  courant  sur  le 
sol  et  qui  y  envoient  de  place  en  place  des  racines  adventives  ; 
lorsque  ces  dernières  sont  assez  développées,  il  se  fait  à  leur  voi- 
sinage une  nouvelle  tige,  de  nouvelles  feuilles  ;  il  se  constitue 
un  nouveau  pied  de  Fraisier.  Tous  les  pieds  ainsi  obtenus  à  par- 
tir d'un  pied  primitif  de  Fraisier  forment  un  clone.  Tous  les  Frai- 
siers de  la  sorte  dite  des  Quatre  Saisons,  qui  sous  le  climat  de 
Paris  produit  des  fraises  pendant  toute  la  bonne  saison,  sont 
issus  ainsi  d'un  pied  jadis  recueilli  au  Mont-Cenis  et  trans- 
porté en    plaine  ;  ils  forment  un  clone. 

De  la  même  manière,  il  est  facile  d'obtenir  des  clones  des  plan- 
tes qui  enracinent  aisément  leurs  rameaux  comme  les  Ronces  ou 
les  Pervenches,  des  plantes  dont  on  fait  aisément  des  marcottes 
comme  la  Vigne,  ou  des  boutures,  comme  les  Géraniums,  les  Ro- 
siers ou  les  Bégonias,  les  Houblons  ou  les  Pommes  de  terre. 
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Souvent,  les  plantes  dontil  existe  des  clones  étendus  ont  perdu, 
se  reproduisant  aisément  par  voie  asexuelle,  la  faculté  de  se  re- 
produire par  voie  sexuelle.  Ainsi  les  Pommes  de  terre  cultivées 
fournissent  assez  rarement  des  graines  ;  la  Canne  à  sucre,  que  de- 
puis des  siècles  on  reproduit  par  boutures,  ne  forme  générale- 
ment pas  de  graines,  à  tel  point  que  lorsque  récemment  on  voulut 
se  procurer  ces  dernières  pour  faire  des  essais  d'amélioration  de 
la  Canne  a  sucre,  on  n'en  trouva  qu'à  grand'peine.  lien  est  de 
même  d'autres  plantes  dont  les  graines  sont  rares  ou  absentes, 
comme  les  Bananiers  cultivés  dont  les  fruits,  les  bananes,  sont 
dépourvus  de  graines. 

Toutes  ces  plantes  forment  aisément  des  clones  étendus. 

Mais  il  est  un>  autre  mode  de  formation  des  clones,  dérivé,  celui- 
ci,  de  la  reproduction  sexuelle,  c'est  la  parthénogenèse. 

Ce  mot  désigne  les  cas  où  une  cellule  reproductrice  femelle, 
un, gamète  femelle,  se  développe  en  l'absence  de  tout  élément 
mâle  comme  s'il  était  un  œuf,  comme  s'il,  avait  subi  la  fécondation. 

Grâce  à  ce  phénomène,  certaines  plantes  fournissent  des  grai- 
nes, sans  avoir  été  fécondées.  Au  point  de  vue  de  l'étude  dé  l'hé- 
rédité, les  plantes-issues  de  ces  graines  ont  la  même  valeur  que 
celles  produites,  par  les  divers  modes  de  reproduction  asexuelle, 
elles  constituent  des  clones. 

Ainsi  en  est-il  chez  les  Pissenlits  :  les  petites  fleurs,  les  fleurons, 
qui  forment  le  capitule,  comportent  chacune  un  ovaire  et  des  éta- 
mines; on  peut,  de  bonne  heure,  couper  les  étamines  dans  leur 
jeunesse,  avant  la  maturité  du  pollen,  par  exemple  par  un  coup 
de  ciseau  qui  mutile  à  la  fois  toutes  les  fleurs  de  l'inflorescence  ; 
dans  ces  conditions,. la  fécondation  ne  saurait  se  produire  ;  elle 
ne  se  fait  pas  davantage  si  les  étamines  subsistent.  Le  cas  n'est  pas 
isolé;, il  se  représente  également  chez  d'autres  Composées,  les  Hie- 
racium-  Dans  bien  des  cas,  les  lignées  de  Pissenlits,  les  lignées  de 
Hieracium,  sont  des  clones. 

D'une  manière  générale,  dans  les  clones,  l'hérédité  est  très 
stricte,  les  individus-  qui  les  constituent  forment  des  populations 
très  homogènes-. 

C'est  une  observation  commune  que  les  allées  de  Peupliers- 
sont  plus  régulières  et  plus  uniformes  que  les  allées  de  Chênes 
ou  d'Ormes  ;  c'est  que  ces  dernières  plantes  sont  reproduites  par 
le  semis,  tandis  que,  en  général,  tous  les  Peupliers  d'une  allée 
sont  obtenus  par  la.plantation  de:  boutures  empruntées  à  un  même 
anbre . 

De  même,,  les  colonies  de  plantes  obtenues  par  boutures,  mar- 
cottes, bulbilies,  ou  par  plantation  de  tubercules,  comme  celles  de 
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Ficaires,  Renouées,  Paturins,  parmi  les  plantes  sauvages,  de  Pom- 
me déterre,  de  Topinambours,  parmi  les  plantes  cultivées,  sont 
très  uniformes. 

Cette  uniformité  des  individus  d'un  même  clone  est  le  secret 
de  l'obtention  par  les  horticulteurs  de  parterres  étendus,  consti- 
tués par  des  plantes  très  semblables  les  unes auxautres.  Utilisent- 
ils  par  exemple  pour  en  faire  des  boutures  un  Géranium  aux  fleurs 
rouges,  aux  fleurs  doubles,  aux  feuilles  panachées,  au  port  élevé, 
c'est  toute  une  population  d'individus  présentant  exactement  ces 
caractères  qu'ils  obtiennent.  Ils  mettent  à  profit  la  fidélité  de  la 
ressemblance  des  individus  d  un  clone  pour  la  préparation  des 
motifs  décoratifs  de  nos  parcs,  dans  la  mosaïculture,  dans  la 
pratique  de  laquelle  ils  doivent  prévoir,  d'une  manière  très  pré- 
cise, quelles  seront  les  formes,  les  nuances  des  fleurs  ou  du  feuil- 
lage des  plantes  qu'ils  disposent  de  manière  à  former  des  dessins 
harmonieux. 

Des  expériences  parallèles  à  celles  que  Jordan  fit  dans  les 
lignées  pedigrees  ont  été  poursuivies  dans  les  clones  par  le  bota- 
niste Nàgeli.  Nâgeli  a  particulièrement  étudié  l'hérédité  dans  les 
clones  de  Hieracium.  L' espèce  Hieracium  Pilosella,  créée  par  Lin- 
né, passe  pour  très  polymorphe.  Nàgeli  a  montré  que  ce  polymor- 
phisme, tout  comme  celui  de  Drabavema  ou  de  Viola  tricolor, 
n'est  qu'apparent.  Nàgeli  recueille  les  graines,  parthénogénéti- 
ques,  avons-nous  vu,  de  nombreux  Hieracium  Pilosella  ;  il  obtient 
ainsi  des  lignées  dont  chacune  est  un  clone.  Dans  chaque  clone, 
toutes  les  plantes  possèdent  des  caractères  communs  que  ne  pré- 
sentent pas  les  clones  voisins,  et  qui  se  montrent  stables  au  cours 
des  générations  successives.  Nàgeli  a  ainsi  distingué  2.000  formes 
stables  de  Hieracium  dans  la  seule  espèce  linnéenne  Hieracium 
Pilosella  ;  chacune  de  ces  espèces  cloniales  est  comparable  aux 
espèces  élémentaires  de  Jordan* 

L'hérédité  dans  les  clones  se  présente  donc  avec  les  mêmes  ca- 
ractères que  dans  les  lignées  pedigrees  ;  d'une  manière  générale, 
le  fixisme  y  est  la  règle. 

Jie  n'insisterai  pas  davantage  sur  l'hérédité  des:  caractères  dans 
les.  clones  puisqu'elle  ressemble  à  l'hérédité  des  caractères  dans 
les  lignées  pedigrees,  et,  pour  compléter  la  connaissanceque  nous 
avons  déjà  de  1  hérédité  dans  les  lignées  pures,  je  parlerai  de  ca- 
ractères qui  ne  s'héritent  pas  avec  la  régularité  de  ceux  que  nous 
avons  envisagés  ou  même  ne  s'héritent  pas  du  tout. 

Il  est  en  effet  des  caractères  strictement  individuels  qui  ne  se 
montrent  nullement  héréditaires.  D'autres  ne  sont  que  partielle- 
ment héréditaires. 
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Ainsi,  on  cultive  dans  les  jardins,  à  côté  du  Pied  d'Alouetteor- 
dinaire,  un  Pied  d'Alouette  aux  fleurs  striées  de  raies  blanches 
plus  ou  moins  fines,  plus  ou  moins  larges.  On  considère  que 
cette  forme  est  une  variation  du  type  unicolore,  en  constitue  une 
variété . 

Si  on  étudie  l'hérédité  du  caractère  fleur  striée,  on  reconnaît 
que  les  graines  des  fleurs  striées  donnent  toujours  naissance  à 
des  plantes  à  fleurs  striées  et  aussi  à  des  plantes  à  fleurs  monochro- 
mes. Le  caractère  est  héréditaire,  mais  il  ne  l'est  que  d'une 
manière  irrégulière  ;  la  même  plante  peut  porter  les  deux  sortes 
de  fleurs,  parfois  sur  le  même  rameau,  ou  encore  certaines  plantes 
sont  à  fleurs  toutes  monochromes,  d'autres  à  fleurs  toutes  striées. 

Les  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  isoler  la  forme  striée  ont 
été  vaines  ;  à  chaque  génération,  la  forme  unicolore  reparaît 
parmi  les  formes  striées. 

On  imagine  que  la  forme  unicolore  est  la  primitive  et  on  dit 
qu'elle  reparaît  par  atavisme  dans  les  semis  de  la  forme  striée. 
On  dit  aussi  que  celle-ci  est  une  variété  instable,  ou  encore  un 
«  eversporting  variety  »,  un  sport. 

Dans  de  telles  plantes,  l'instabilité  est  constante  ;  il  y  a  une 
hérédité  stricte,  la  variation  du  caractère.  De  tels  retours  ata- 
viques, caractéristiques  des  variétés  instables,  ne  sont  point 
rares. 

On  en  trouve  en  particulier  chez  le  Muflier  des  jardins,  Antir- 
rhinum  majus.  A  côté  de  formes  à  fleurs  jaunes,  blanches,  rouges, 
il  présente  des  fleurs  à  formes  striées  ;  en  particulier  Antirrhinum 
majus  rubro-striatum  est  une  forme  à  fleurs  jaunes,  plus  ou  moins 
rayées  de  rouge  ;  sur  le  même  pied,  elle  offre  parfois  trois  sortes 
de  fleurs  :  des  fleurs  d'un  jaune  pur,  des  fleurs  rouge  pur,  des 
fleurs  jaunes  striées  de  rouge,  avec  tous  les  intermédiaires  depuis 
les  stries  rouges  linéaires  très  fines  jusqu'aux  stries  très 
larges. 

Le  semis  de  la  forme  striée  fournit  la  même  forme  et  la  forme 
rouge  ;  le  semis  de  celle-ci  fait  de  même.  Les  individus  striés 
reproduisent  leur  particularitéchez90à98  %de  leurs  descendants, 
les  rouges  chez  71  à  84  %  des  leurs  ;  on  trouve  2  à  10  %  d'indivi- 
dus à  fleurs  rouges  dans  la  descendance  des  striés,  15  à  19  %  de 
striés  dans  celle  des  rouges.  Le  tableau  suivant  résume  ces  don- 
nées : 

forme  striée  forme  rouge 

striés         rouges  striés  rouges 

90-98%    2-10   %        71-84%      16-19   % 
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Les  formes  striées  présentent  donc  le  caractère  strié  à  l'état  ins- 
table ;  aucune  sélection  n'a  réussi  à  le  fixer.  Pour  la  reproduction, 
on  utilise  de  préférence  les  individus  striés  ;  on  rejette  en  effet 
les  fleurs  uniformes,  en  les  enlevant  dès  leur  floraison  ;  néanmoins 
des  rouges  réapparaissent  dans  les  semis. 

Un  grand  nombre  de  cas  pourraient  ainsi  être  cités.  Telle  la  stria- 
tion  des  racines  du  Radis  ;  on  connaît  des  formes  de  Radis  aux 
tubercules  blancs  ou  rouges  et  aussi  une  forme  aux  tubercules 
blancs,  striés  de  lignes  transversales  rouges  ;  c'est  une  variété 
très  belle,  très  agréable  à  l'œil.  Elle  a  l'inconvénient  de  n'être  pas 
fidèle  dans  les  semis  ;  les  semences  des  plantes  aux  racines  striées 
produisent  toujours  quelques  plantes  aux  racines  rouges. 

Le  Trèfle  à  cinq  feuilles  offre  un  exemple  du  même  ordre.  De 
Vries,  le  botaniste  hollandais,  à  partir  d'un  pied  à  cinq  folioles 
par  feuille  trouvé  dans  un  champ,  a  cultivé  une  race  dite  Trèfle 
a  cinq  feuilles.  Malgré  une  sélection  continuée  plusieurs  années, 
il  n'a  pas  obtenu  une  race  stable  ;  toujours,  parmi  les  formes  à 
cinq  folioles,  il  y  a  des  Trèfles  aux  feuilles  trifoliolées. 

Les  fascies  sont  encore  des  particularités  qui  ne  sont  pas  entiè- 
rement héréditaires.  Elles  consistent  en  l'aplatissement  et  la  dila- 
tation de  tiges  qui  simulent  des  soudures  de  branches  réunies  par 
leurs  bords.  Un  assez  grand  nombre  de  plantes  peuvent  offrir  de 
tels  exemples  defasciation,  citons,  au  hasard,  les  tiges  de  l'Asperge, 
du  Bleuet,  du  Fusain  du  Japon,  de  la  Grande  Marguerite.  Sou- 
vent à  la  forme  rubannée  correspond  une  différence  dans  la  crois- 
sance des  portions  opposées  du  ruban,  qui  traduit  cette  différence 
de  croissance  par  une  courbure.  Souvent  aussi  une  tige  fasciée  se 
divise  au  sommet  en  plusieurs  rameaux  qui  peuvent  être  nor- 
maux. 

Certaines  fascies  sont  recherchées  parce  qu'elles  donnent  à  la 
plante  qui  les  présente  une  valeur  ornementale  dont  les  exem- 
plaires normaux  sont  dépourvus.  Ainsi,  on  cultive  des  plates- 
bandes  de  Crête  de  Coq,  Celosia  cristata  :  la  tige  de  cette  plante 
se  couvre  de  cimes  en  éventail  d'un  rouge  vif,  qui  sont  autant  de 
fascies.  L'obtention  de  parterres  entiers  de  Celosia  cristata  indique 
que  cette  anomalie  est  héréditaire  ;  en  fait,  elle  n'est  que  partiel- 
lement héréditaire.  Depuis  longtemps,  les  jardiniers  choisissent 
pour  récolter  leurs  graines  les  crêtes  les  plus  jolies  ;  chaque 
fois,  ils  obtiennent  un  haut  pourcentage  de  formes  fasciées,  aux- 
quelles se  mêlent  quelques  pieds  non  fascies  qu'on  élimine.  La 
forme  fasciée  du  Celosia  cristata  est   une  variété  instable. 

Le  cas  de  tiges  tordues  est  également  instructif.  Un  des  exem- 
ples les  plus  connus  est  celui   du  Dipsacus  silvestris  ou  Cabaret 
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des  oiseaux.  Ses  tiges  sont  parfois  tordues,  réalisant  la  variation 
dite  biastrepsis.  Par  le  semis,  on  obtient  plus  de  34%  de  formes 
tordues. 

Les  pélories  forment  un  autre  exemple  de  variété  eversporting. 
Linné  décrivit  en  1742  une  forme  de  Linaire  singulière.  Au  lieu 
que  la  Linaire  ordinaire  possède  des  fleurs  pourvues  d'un  éperon 
et  symétriques  par  rapport  à  un  plan,  celle  observée  par  Linné 
possédait  des  fleurs  à  cinq  éperons  symétriques  par  rapport  à 
cinq  plans  réguliers.  Il  en  fit  un  genre  nouveau  qu'il  appela 
Peloria  ;  nous  y  voyons  aujourd'hui  une  variété,  à  laquelle  on 
conserve  le  nom  de  pélorie,  et  que  d'autres  plantes  que  la  Linaire 
peuvent  d'ailleurs  présenter. 

Chez  la  Linaire,  la  monstruosité  peut  n'atteindre  que  quelques 
fleurs  par  pied  ;  on  dit  qu'on  a  affaire  à  un  cas  d'hémipélorie.  De 
Vries  a  cultivé  les  descendants  de  telles  plantes.  Par  autofécon- 
dation, l'hémipéloriese  transmet  de  génération  en  génération,  puis 
fait  place  à  quelques  types  totalement  péloriques,  dans  par  exem- 
ple 1  %  de  la  population.  L'autofécondation  de  ces  derniers  a 
fourni  ultérieurement  jusqu'à  90  %  de  pélories  totales.  L'hérédité 
de  cette  anomalie  est  fréquente  mais  n'est  jamais  générale. 

Tous  ces  faits  présentent  un  grand  intérêt,  mais  celui-ci  paraî- 
trait bien  plus  considérable  si  nous  savions  pour  quelles  raisons 
un  sport  engendre  de  nouveaux  sports  ou  des  individus  conformes 
au  t}rpe  de  l'espèce,  si  nous  connaissions  le  déterminisme  de  la 
production  de  l'une  ou  l'autre  des  formes  qui  sont  permises  à  ses 
descendants. 

Il  est  des  cas  dans  lesquels  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
ignorants  de  ce  déterminisme.  Ce  sont  ceux  qui  sont  désignés  sous 
le  nom  d'adaptations  doubles.  Elles  sont  caractérisées  par  la 
faculté  que  possèdent  les  jeunes  organes  de  se  développer  de 
deux  façons  opposées,  de  sorte  que  la  descendance  d'une  même 
plante  peut  revêtir  des  formes  tout  à  fait  différentes.  Fait  essen- 
tiel, la  forme  prise  par  chaque  plante  se  montre  en  rapport 
étroit  avec  les  conditions  du  milieu,  est  étroitement  adaptée  au 
milieu. 

Ainsi  le  Polygonum  amphibium  existe  sous  deux  formes,  Tune 
aquatique,  l'autre  terrestre.  On  les  considère  comme  des  variétés 
dites  la  première  Polygonum  amphibium  var.  natans,  l'autre  Poly- 
gonum amphibium  var.  terrestris.  Les  tiges  de  la  forme  aquatique, 
étalées  à  la  surface  de  l'eau  ou  submergées,  ont  des  feuilles 
oblongues  ou  ovales,  glabres  et  longuement  pétiolées  ;  les  plantes 
terrestres  sont  dressées,  peu  ramifiées,  plus  ou  moins  poilues,  à 
feuilles  lancéolées,    courtement  pétiolées   ou  sessiles.   La  forme 
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aquatique  fleurit  réglièremeat,  les  individus  .terrestres  sont 
dépourvus  de  fleurs,  dit-on.  Les  formes  intermédiaires  paraissent 
manquer. 

Le  .déterminisme  4e  la  production  de  l'une  ou  l'aotreforme  est 
bien  connu.  Massart  en  a  fait  une  étude  étendue  et  a  montré  qu'on 
pouvait  les  faine  naître  à  volonté  en  modifiant  les  conditions  du 
milieu  ;  en  milieu  sec,  on  obtient  la  forme  terrestris,  &a  milieu 
aquatique,  la  forme  natans.  La  descendance  desigraines  4u  Polg- 
gonum  amphibium  v ar..  natans  fournit  doncselonles  conditions  du 
milieu  des  plantes  semblabîesauxparents  ou  désolantes  d'un  type 
^différent. 

Il  est  possible  que  oe  cas  ne  diffère  de  oelni  des  «  ■eversporting 
varieties  »  que  paroe.qu'on  en  connaît  le  déterminisme. 

D'autres  exemples  d'adaptations  doubles  sont  connus.  Fietts 
repens  est  une  jolie  plante  grimpante  cultivée -dans  des-corbeilLes 
et  qui  ne  fleurit  pas  ;  Ficus  stipulata  cultivé  en  pot  donne  un  petit 
arbre,  porteur  de  figues,  d'ailleurs  non  comestibles.  Ces  deux 
plantes  n'en  font  qu'une,  la  première  est  une  forme  rampante  de 
l'autre. 

De  même  chez  le  Lierre,  les  tiges  grimpantes  ne  portent  jamais 
de  fleurs,  mais  produisent  des  branches  dressées,  libres,  aux 
feuilles  losangiques  ;  ces  branches  bouturées  donnent  un  arbre 
dressé,  couvert  de  fleurs,  YHedera  hélix  arborea  des  horticul- 
teurs. 

Il  en  est  encore  de  même  de  beaucoup  d'espèces  qui  se  corres- 
pondent dans  la  flore  alpine  et  dans  la  flore  des  plaines.  Ces 
deux  flores  ayant  été  étudiées  séparément,  on  a  décrit  et  nommé 
des  plantes  montagnardes  qui  sont  des  formes  de  plantes  de 
plaines,  par  ailleurs  nommées  et  décrites.  Les  expériences  de 
Bonnier  sur  ces  transformations  sont  tout  à  fait  instructives. 

Bonnier  observe  que  les  plantes  de  plaines  cultivées  en  mon- 
tagne revêtent  souvent  des  caractères  spéciaux,  propres  à  la  végé- 
tation montagnarde.  Ainsi  le  Topinambour  qui,  en  plaine,  est  une 
plante  élevée,  haute  de  deux  mètres,  aux  feuilles  espacées  le  long 
de  la  tige,  se  présente,  lorsqu'on  le  cultive  en  montagne  sous  la 
forme  d'une  plante  courte,  pourvue  d'une  rosette  de  feuilles  apla- 
ties, velues,  couchées  sur  le  sol.  Les  autres  plantes  subissent  des 
modifications  analogues.  Le  Millefeuille,  si  commun  au  bord  des 
chemins  de  la  plaine,  se  montre  en  montagne  sous  les  traits 
d'une  plante  petite,  aux  racines  épaisses,  longues,  aux  fleurs 
rares. 

En  transportant  systématiquement  en  montagne  des  plantes  de 
plaines,  Bonnier  aobtenu  toute  une  série  de  formes,  dont  beaucoup 
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étaient  déjà  connues  et  considérées  comme  des  espèces  spéciales 
à  la  montagne.  Le  transfert  inverse  restitue  aux  plantes  de  la  mon- 
tagne leurs  formes  de  plaine.  On  peut  sans  doute  parler  d'un 
retour  à  un  état  ancien,  de  la  reconstitution  d'une  forme  déjà 
connue,  d'un  retour  atavique;  mais  il  paraît  plus  suggestif  devoir 
dans  ces  faits  les  conséquences  de  l'influence  qu'exerce  le  milieu 
sur  la  forme  que  prend  un  végétal.  Il  est  vraisemblable  que  la  fi- 
délité avec  laquelle  nous  avons  vu  qu'un  certain  nombre  de  carac- 
tères se  transmettent  de  l'aïeul  aux  descendants  est  due  à  ce  que 
les  mêmes  influences  du  milieu  se  sont  exercées  sur  tous  les  indi- 
vidus d'une  même  lignée  ;  le  même  milieu  exerçant  son  influence 
sur  un  matériel  sensiblement  le  même,  doit  imposer  sensiblement 
la  même  forme  aux  divers  individus.  Le  secret  des  problèmes  de 
l'hérédité  doit  être  recherché  dans  l'étude  de  l'influence  qu'exerce 
le  milieu  sur  la  morphologie  des  êtres  vivants. 

(A  suivre,) 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur, 


Cours  de  M.  Louis  VILLAT, 
Professeur  à  V Université  de   Besançon. 


XII 
De  Waterloo  à  Sainte-Hélène. 

I.  —  Waterloo  (1). 

Peu  après  son  arrivée  à  Paris,  Napoléon  avait  écrit  aux  souve- 
rains de  l'Europe  une  lettre  pour  protester  de  ses  intentions 
pacifiques  :  «  Je  suis  venu,  disait-il,  et,  du  point  où  j'ai  touché 
le  rivage,  l'amour  de  mes  sujets  m'a  porté  jusque  dans  ma  capi- 
tale. Le  premier  besoin  de  mon  cœur  est  de  payer  tant  d'affec- 
tion par  une  honorable  tranquillité.  Le  rétablissement  du  trône 
impérial  étant  nécessaire  au  bonheur  des  Français,  ma  plus  douce 
pensée  est  de  le  rendre  en  même  temps  utile  à  l'affermissement 
du  repos  de  l'Europe.  Assez  de  gloire  a  illustré  tour  à  tour  les 
drapeaux  des  diverses  nations  ;  les  vicissitudes  du  sort  ont  assez 
fait  succéder  de  grands  revers  à  de  grands  succès  ;  une  plus  belle 
arène  est  aujourd'hui  ouverte  aux  souverains,  et  je  suis  le  premier 
à  y  descendre.  Après  avoir  présenté  au  monde  le  spectacle  de 
grands  combats,  il  sera  plus  doux  de  ne  connaître  désormais 
d'autre  rivalité  que  celle  des  avantages  de  la  paix,  d'autre  lutte 
que  la  lutte  sainte  de  la  félicité  des  peuples.  » 

(1)  Sur  la  valeur  historique  de  H.  Houssaye,  cf.  E.  Mayer,  H.  Houssaue, 
notes  sur  sa  documentation  {Bev.  Et.  Nap.,  janv.  1913.  76-88),  et  E.  de  Gallo, 
Le  Waterloo  d'Houssaye  (ibid.,  mai-juin  1915,  341-352,  et  juillet-août  1919, 
58-71).  —  Sur  les  «  énigmes  de  Waterloo  »  cf.  1)  colonel  Grouard,  La  critique 
de  ta  campagne  de  1815  (Chapelot,  1904)  dont  les  conclusions  sont  reprises 
dans  Les  derniers  historiens  de  1815,  I-Ligny  (Bev.  Et.  Napol.,  mars  et  mai 
1915,  235-358  et  367-290)  ;  2°  Lenient,  La  solution  des  énigmes  de  Water- 
loo (Pion,  1915)  ;  3° la  polémique  quelque  peu  discourtoise  quis'est  prolongée 
dans  la  Bev.  des  Et.  Napol.  :  colonel  Grouard  (mars-avril  1917,  163-198)  ; 
Lenient  (juillet-août  1917,  26-57)  ;  Grouard  (sept.  oct.  1917,  180-206  ; 
nov.-déc.  1917,  300-323)  ;  Lenient  (Ibid.,  323-329). 
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Or  cette  lettre  était  restée  sans  réponse,  et  dès  le  13  mars 
une  déclaration  solennelle  du  Congrès  de  Vienne  avait  mis  Napo- 
léon hors  la  loi  :  les  gouvernements  se  refusaient  à  voir  en  lui 
autre  chose  qu'un  «  perturbateur  du  repos  du  monde  ».  Peut-être 
apparaissait-il  surtout  comme  un  perturbateur  des  convoitises 
cyniques  qui  étaient  en  train  de  se  satisfaire  avec  les  dépouilles 
de  la  France.  C'est  pourquoi  il  semble  y  avoir  eu  dans  le  début 
quelque  flottement,  et  un  homme  aussi  bien  informé  que  Jean- 
Gabriel  Eynard  ne  peut  croire  que  cette  déclaration  sera  main- 
tenue :  il  table  sur  la  «  pusillanimité  »  de  l'Autriche,  il  rappelle  la 
promesse  faite  par  les  alliés  de  ne  pas  intervenir  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  France,  à  laquelle  on  ne  saurait  prescrire  une 
forme  de  gouvernement  ni  donner  des  maîtres  «  suivant  les  inté- 
rêts ou  les  passions  de  ses  voisins  »,  il  constate  enfin  avec  quelle 
unanimité  les  Français  se  serrent  autour  de  Napoléon  pour  une 
guerre  «  nationale  »  (1).  Et  il  écrit  le  15  mai  à  M.  de  Reinhard  : 
«  Le  peuple,  les  ouvriers,  toute  la  canaille  et  enfin  tout  ce  qui  est 
la  masse  agissante  est  entièrement  pour  Bonaparte.  Les  jacobins 
et  constitutionnels  sont  tout  à  fait  d'accord  avec  lui  ;  dans  ce 
moment  de  danger  ils  ont  le  même  but  :  résister  à  l'orage  des 
Alliés,  et  le  gouvernement,  quoi  qu'on  en  dise,  a  la  plus  parfaite 
union  :  la  crise  actuelle  a  fait  taire  tous  les  partis  ,(2).  » 

Mais  les  puissances  ont  confirmé  le  25  mars  leur  déclaration 
du  13  et,  le  12  mai,  elles  ont  expliqué  pourquoi  elles  persistaient 
à  vouloir  une  guerre  à  mort  contre  un  homme  à  la  parole  de  qui 
nul  ne  peut  se  fier,  puisqu'il  a  trompé  tout  le  monde.  «  Et  si  le 
peuple  français  a  réellement  embrassé  sa  cause,  qui  respecterait 
davantage  la  caution  qu'il  pourrait  offrir  ?  »  Déclaration  pour 
le  moins  «  maladroite  »,  constate  J.-G.  Eynard  :  «  En  blessant 
l'amour-propre  des  Français,  on  est  certain  de  les  rendre  encore 
plus  attachés  à  Bonaparte  (3).  » 

Et  des  deux  côtés  on  se  prépare  à  la  guerre,  regardée  très  vite 
comme  «  inévitable  ».  Dès  le  début  de  mai,  l'amirauté  anglaise 
donne  l'ordre  aux  bâtiments  de  guerre  «  de  courir  sur  Je  pavillon 
tricolore  »  et  le  gouvernement  français  prend  les  mesures  «  les 
plus  actives  »  pour  se  défendre.  «  Quelle  terrible  lutte  !  écrit 
Eynard  le  8  mai,  je  frémis  d'avance  de  tous  les  maux  qu'elle  va 
occasionner.  Combien  les  hommes  sont  fous  et  passionnés  pour 
s'entre-détruire  !  »  Et  le  15mai:«  La  guerre  qui  va  s'entreprendre 

(1)  Journal  de  J.-G.  Eijnard  publié  par  Ed.  Chapuisat,  II.  Les  Cent  jours, 
p.  44,  170,  146. 

(2)  Ibid.,  145. 

(3)  Ibid.,  170. 
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sera  affreuse  et,  malgré  les  moyens  immenses  des  Alliés,  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  la  lutte  sera  terriblement  disputée,  et, 
si  on  veut  juger  avec  toute  impartialité,  on  doit  croire  pour  le 
moins  qu'elle  sera  longue  et  sanglante.  » 

Sanglante,  à  coup  sûr  ;  mais  longue,  non  pas  :  la  campagne  de 
Belgique  devait  durer  quatre  jours,  du  jeudi  15  au  dimanche 
18  juin  et  se  terminer  par  un  désastre  à  Waterloo. 

Quand  l'empereur  quitta  Paris,  le  12  juin,  l'armement  de 
la  France  était  loin,  ainsi  que  le  constate  Thibaudeau  (1),  «  d'être 
porté  au  point  nécessaire  pour  balancer  au  moins  les  forces  de 
la  coalition  »  ;  mais,  pour  redresserla«  pitoyable  »  situation  mili- 
taire où  les  Bourbons  avaient  réduit  la  France,  on  avait,  «  grâce 
au  dévouement  des  citoyens  et  à  l'intelligente  activité  de  l'em- 
pereur »  (2),  fait  des  prodiges  «  sans  violence,  sans  contrainte, 
sans  opposition  ».  D'autre  part,  les  premières  forces  de  la  coali- 
tion s'étaient  mises  en  mouvement  :  93.000  Anglo-Hollandais 
arrivaient  par  Anvers,  ayant  Namur  pour  objectif  ;  116.000  Prus- 
siens arrivaient  par  Aix-la-Chapelle,  afin  de  remonter  la  Meuse 
et  de  gagner  aussi  Namur.  Wellington  commandait  la  première 
armée,  Blûcher  là  seconde.  Au  lieu  de  les  attendre,  l'empereur 
se  décida  à  prendre  l'offensive.  C'était  dans  la  nature  même  de 
son  génie  et  là  était  la  seule  chance,  sinon  de  détruire  tout  à  fait, 
du  moins  d'écarter  pour  un  temps  le  danger  qui  approchait  de 
la  frontière  du  Nord.  Il  s'agissait  donc  de  prévenir  la  jonction  de 
ces  deux  armées  ennemies  qui  se  dirigeraient  vers  la  Sambre  et 
de  les  battre  isolément. 

Le  14  juin,  à  Avesnes,  où  il  avait  établi  son  quartier  général, 
Napoléon  adressait  à  ses  troupes  une  vibrante  proclamation. 
Ce  fut  la  dernière  de  cette  admirable  série  de  harangues  mili- 
taires qui  s'était  ouverte,  dix-neuf  ans  plus  tôt,  par  l'appel  aux 
soldats  de  l'armée  d'Italie  :  «  Soldats  d'Italie,  leur  avait-il  dit 
à  Nice,  manqueriez-vous  de  courage  ou  de  constance  ?»  A  pré- 
sent il  faisait  encore  appel  à  la  «  constance  »  de  ceux  qu'il  menait 
pour  la  dernière  fois  au  combat  : 

Soldats,  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  Marengo  et  de  Friedland, 
qui  décidèrent  deux  fois  du  destin  de  l'Europe.  Alors,  comme  après  Aus- 
terlitz,  comme  après  Wagram,  nous  fûmes  trop  généreux  ;  nous  crûmes  aux 
protestations  et  aux  serments  des  princes  que  nous  laissâmes  sur  le  trône  1 
Aujourd'hui,  cependant,  coalisés  contre  nous,  ils  en  veulent  à  l'indépendance 
et  aux  droits  les  plus  sacrés  de  la  France.  Ils  ont  commencé  la  plus  injuste 
des  agressions.  Marchons  donc  à  leur  rencontre  :  eux  et  nous  ne  sommes- 
nous  plus  les  mêmes  hommes  ? 

<\l)  Mémoires,  500. 

(2)  Admirablement  secondé  par  Davout,  appelé  au  ministère  de  la  guerre 
dès  le  20  mars. 
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Soldats,  à  Iéna,  contre  ces  mêmes  Prussiens  aujourd'hui  si  arrogants,  vous 
étiez  un  contre  trois  ;  à  Montmirail,  un  contre  six.  Les  insensés  1  Un  moment 
de  prospérité  les  aveugle.  S'ils  entrent  en  France,  ils  y  trouveront  leur  tom- 
beau. 

Soldats,  nous  avons  des  marches  forcées  à  faire,  des  batailles  à  livrer  ;  des 

Périls  à  courir  ;  mais,  avec  de  la  conslance,  la  victoire  sera  à  nous  :  les  droits, 
honneur  de  la  patrie  seront  reconquis.  Pour  tout  Français  qui  a  du  cœur, 
le  moment  est  arrivé  de  vaincre  ou  de  périr. 

Le  15  juin,  au  matin,  l'armée  française  quittait  Avesnes  pour 
marcher  à  l'ennemi  (1).  Notons  qu'en  raison  des  événements  de 
Vendée  cette  armée  est  moins  nombreuse  qu'elle  aurait  pu  l'être 
en  cette  heure  critique  du  patriotisme  français.  Car  la  Vendée 
s'est  soulevée  pour  la  quatrième  fois,  à  l'appel  du  marquis  de  la 
Rochejacquelein  qui  obéit  lui-même  aux  impulsions  de  Welling- 
ton. Episode  déconcertant  où  le  dernier  historien  de  la  Vendée, 
un  Vendéen  fier  de  son  origine,  M.Emile  Gabory  (2), ne  retrouve 
«  ni  l'ampleur,  ni  la  sincérité,  ni  l'élan  »  des  insurrections  précé- 
dentes et  où  il  relève  douloureusement  le  rôle  essentiel  joué  par 
l'Angleterre.  «Objectif  de  Wellington  :  immobiliser  25.000  hommes 
sur  les  bords  de  la  Loire  ;  dans  les  provinces  belges  où  doit  se 
produire  le  choc  colossal,  ces  25.000  hommes  en  moins  du  côté 
de  Napoléon  assureront  la  victoire  aux  alliés.  »  Le  plan  de  Wellin- 
ton  provoqua-t-il  la  défaite  de  Napoléon  ?  Ce  corps  d'armée  eût- 
il,  à  Waterloo,  remplacé  celui  de  Grouchy  ?  «  Il  serait  difficile 
de  l'affirmer  ;  il  serait  plus  téméraire  de  le  nier.  Mais  ce  qu'on  ne 
peut  contester,  c'est  que  cet  événement  funeste  réduisit  les 
chances  de  succès.  Au  corps  d'armée,  retenu  loin  de  l'armée  de 
Flandre,  il  faut  ajouter  les  innombrables  soldats  que  Napoléon 
eût  tirés  des  départements  soulevés,  pour  se  rendre  un  compte 
exact  du  préjudice  national  subi.  »  Il  est  nécessaire  enfin  de  ne 
pas  négliger  la  défection  du  général  de  Bourmont  (3). 

Tandis  que  la  Vendée  trahissait,  un  Vendéen,  général  français, 
passait  les  lignes  ennemies,  la  veille  de  Ligny.  Le  comte  de  Bour- 
mont, après  avoir  pris  part  aux  trois  premiers  soulèvements 
vendéens,  conspiré,  fait  sa  paix  avec  Bonaparte,  conspiré  de 
nouveau,  enfin  s'être  évadé  de  la  citadelle  de  Besançon,  avait  été 
recueilli  comme  officier  d'ordonnance  par  Junot  en  Portugal 
(1808)  ;  de  là,  il  passa  en  Calabre,  sous  Mac  Donald,  puis  dans 

(1)  Le  major  G.  Van  Egroo  a  récemment  publié  une  relation  belge  contem- 
poraine et  encore  inédite  (Les  Belges  à  Waterloo,  dans  le  Rev.  Ét.Nap.,  nov.- 
déc.  1294,  200-214). 

(2)  Napoléon  et  la  Vendée  (Perrin,  1914),  488. 

(3)  A  l'aide  des  papiers  inédits  de  Bourmont,  U.-G.  Gautherot  prépare  sur 
ui  une  importante  biographie.  Un  fragment  vient  de  paraître  dans  les  Mé- 
moires de  T Académie  des  Sciences,  Belles-Lellres  ei  Arlsde  Besançon,  4«  trim. 
1924,  p.  225-236  (Bourmonl,  gouverneur  de  Besançon,  avril  1814,  mars  1815). 
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l'état-major  du  prince  Eugène.  Nommé  général  de  brigade 
en  1813,  général  de  division  en  1814,  il  commande  la  division  de 
tête  du  4e  corps  au  moment  où  s'ouvre  le  duel  gigantesque.  Les 
instances  réitérées  de  Ney  et  de  Gérard  ont  vaincu  l'antipathie 
de  Napoléon  à  son  égard,  ont  décidé  Napoléon  à  l'employer.  Il 
s'en  repentira  amèrement.  Le  15  juin,  à  5  heures  du  matin,  alors 
que  le  4e  corps,  sous  les  ordres  de  Gérard,  se  dispose  à  franchir 
la  frontière  dans  la  direction  de  Charleroi,  Bourmont  monte  à 
cheval.  «  Suivi  de  tout  son  état-major,  le  colonel  Clouet,  le  chef 
d'escadron  de  Villoutreys,  les  capitaines  d'Andigné,  de  Trélan 
et  Sourda,  il  s'élance  au  galop  vers  la  Belgique.  Blûcher  indigné 
le  traita  avec  mépris.  La  prise  d'Alger  n'effacera  pas  du  passé  de 
Bourmont  cette  tache  indélébile  (1).  » 

Le  vendredi  16  juin  fut  la  journée  de  Ligny.  Victoire  pour 
Napoléon  contre  les  Prussiens  de  Blûcher,  mais  victoire  insuffi- 
sante pour  deux  raisons. 

1°  La  bataille  a  été  engagée  trop  tardivement,  à  2  h.  1/2  seule- 
ment de  l'après-midi,  et  jusqu'à  ce  moment  non  seulement  Blûcher 
a  pu  s'organiser  plus  solidement  en  face  de  la  droite  de  Napoléon 
commandée  par  Grouchy,  mais  les  Anglais  de  Wellington  ont  pu, 
en  face  de  la  gauche  française,  c'est-à-dire  de  Ney,  occuper  le 
croisement  de  routes  des  Ouatre-Bras  par  où  la  liaison  est  possi- 
ble avec  Blûcher  (2). 

2°  Après  la  faute  commise  en  restant  inactif  le  matin,  Napoléon 
avait  encore  le  moyen  d'obtenir  une  victoire  décisive  en  faisant 
donner  toute  son  armée  contre  Blûcher  ;  mais  une  suite  de  malen- 
tendus empêchèrent  l'entrée  en  ligne  d'une  fraction  importante 
de  l'armée  française.  La  faute  en  est-elle  au  maréchal  Ney,  qui, 
chargé  de  contenir  les  Anglais  aux  Quatre-Bras  et  de  détacher 
seulement  le  premier  corps  (général  Drouet  d'Erlon)  pour  prendre 
à  revers  les  Prussiens  attaqués  de  front  par  l'empereur,  se  serait 
mis  en  mouvement  trop  tard  et  aurait  rappelé  à  lui  Drouet  d'Er- 
lon ?  Telle  est  la  théorie  généralement  admise.  Le  colonel  Grouard, 
au  contraire,  accuse  véhémentement  Napoléon  et  se  livre  à  une 
discussion  très  compliquée  pour  établir  la  chronologie  exacte  des 
ordres  reçus  par  Ney  :  celui  de  2  heures,  qui  lui  prescrit  de  s'en- 
gager à  fond  contre  les  Anglais  et  qu'il  reçoit  à  4  heures  ;  celui  de 
3  h.  1/4,  qui  lui  ordonne  de  manœuvrer  sur-le-champ  contre  les 

(1)  Gabory,  502ï 

(2)  Cf.  J.  Holland  Rose,  Wellington  dans  la  campagne  de  Walerloo  {Rev. 
Et.  Napol.,  juillet-août  1914,  44-55)  :  «  Wellington...  n'avait  pas  assez  de 
troupes...  pour  repousser  l'attaque  que  fit  l'empereur  le  16...  A  l'ouverture  de 
la  campagne,  le  duc  et  Bliicher  étaient  en  grand  danger  d'être  accablés  sépa- 
rément. » 
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Prussiens,  et  qu'il  reçoit  à  5  h.  35,  en  même  temps  que  l'ordre 
de  3'  h.  1/2  qui  lui  enlève  Drouet  d'Erlon.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  du 
moins,  c'est  que  Drouet  passa  la  journée  en  marches  et  en  contre- 
marches, quittant,  pour  obéir  à  l'ordre  de  Ney,  le  champ  de  bataille 
de  Lignyau  moment  même  d'entrer  en  action,  arrivant  aux  Qua- 
tre-Bras  quand  la  nuit  avait  mis  fin  à  la  lutte,  au  total  partout 
inutile,  nuisible  même  à  Ligny,  où  son  apparition  —  non  point 
sur  le  flanc  des  Prussiens,  mais  en  arrière  des  lignes  françaises,  — 
avait  troublé  Napoléon  et  retardé  l'assaut  décisif.  Cet  assaut  I 
ne  fut  donné  que  fort  tard,  après  sept  heures.  Le  centre  ennemi 
fut  enfoncé  ;  mais  la  nuit  sauva  les  Prussiens  de  la  destruction. 
Blûcher,  qui  s'était  battu  comme  un  simple  soldat,  avait  été 
foulé  aux  pieds  des  cuirassiers  de  Milhaud  ;  mais  il  n'avait  rien 
perdu  de  sa  ténacité  et,  battant  en  retraite  devant  Grouchy,  il 
se  retira  non  pas  vers  l'est,  c'est-à-dire  vers  ses  réserves,  mais 
vers  le  nord,  c'est-à-dire  à  proximité  de  l'armée  anglaise. 

Résolution  que  les  historiens   allemands  ont  qualifiée  d'hé-   I 
roïque  et  que  Wellington,  dans  son  rapport  du  19-20  juin  au 
roi  des  Pays-Bas,  donne  comme  «  le  moment  décisif  du  siècle  ». 

Napoléon  passa  la  matinée  qui  suivit  la  bataille  de  Ligny 
à  en  parcourir  le  théâtre  avec  son  état-major,  alors  qu'il  aurait 
eu  peut-être  un  meilleur  emploi  à  faire  de  son  temps.  Mieux  eût 
valu,  en  effet,  qu'il  se  préparât  à  la  journée  du  lendemain,  où  il 
fut  complètement  surpris  et  décontenancé  par  le  mode  d'occu-  I 
pation  de  la  position  des  alliés,  par  la  résistance  que  lui  opposèrent 
les  Anglais,  par  les  progrès  inquiétants  des  Prussiens  sur  son  flanc 
droit.  Mais  il  ne  crut  pas  devoir  déroger  à  ses  habitudes.  «  Les 
défaillances  et  les  fautes  qu'on  peut  lui  reprocher,  écrit  un  Anglais, 
le  major  général  Robinson  (1),  proviennent  moins  de  sa  stratégie 
et  de  sa  tactique  que  de  sa  confiance  en  soi  et  de  son  esprit  domi- 
nateur, qualités  qui,  ayant  contribué  à  son  succès  sur  tant  de 
champs  de  bataille,  causèrent  sa  défaite  à  Waterloo.  Son  orgueil 
l'empêcha  de  mettre  à  profit  l'expérience  acquise  en  Espagne  par 
certains  de  ses  généraux.  »  Cette  appréciation  n'est  pas  de  nature 
à  nous  surprendre,  venant  d'un  compatriote  du  triomphateur, 
mais  elle  n'est  pas  dénuée  de  justesse,  et  elle  coïncide  avec  les 
conclusions  d'un  autre  Anglais,  Holland  Rose,  qui  attribue  le 
désastre  final  de  Waterloo  «  à  l'excessive  présomption  de  Napo- 
léon et  aux  bévues  de  ses  lieutenants  »  (2). 

L'armée  anglaise  s'était  arrêtée  au  sud  du  village  de  Waterloo» 

(1)  Waterloo  (1915).  Trad.  Lesèble  (196  p.,  Lavauzelle). 

(2)  Rev.  des  Et.  Napol.,  juillet-août  1915,  55. 
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en  avant  d'une  forêt  —  la  forêt  de  Soignes  —  sur  le  plateau  du 
village  de  Monl-Saini-Jean,  barrant  la  route  de  Bruxelles.  Napo- 
léon s'établit  sur  un  plateau  voisin,  le  plateau  de  la  Belle  Alliance, 
du  nom  d'un  cabaret  qui  en  occupait  le  centre.  Entre  les  deux,  pro- 
tégeant la  «  forteresse  »  anglaise,  Wellington  avait  occupé  trois 
groupes  de  bâtiments  :  le  château  d'Hougoumont,  la  ferme  de- 
là Haie-Sainte,  la  ferme  de  Papelotte. 

La  journée  se  termina  par  un  violent  orage.  Le  sol  était  détrem- 
pé ;  les  hommes,  ruisselants  d'eau,  «  traînaient,  dit  un  témoin, 
deux  ou  trois  livres  de  boue  à  leurs  souliers  »,  quelques-uns  les 
avaient  même  perdus  dans  la  terre  grasse.  Il  fallut,  après  une 
marche  rapide,  bivouaquer  dans  des  seigles  qui  montaient  à  hau- 
teur du  menton,  si  mouillés  qu'en  y  pénétrant  «  c'était  comme  si 
on  entrait  dans  un  bain  ».  On  ne  put  presque  pas  allumer  de  feu, 
et  les  vivres  anivèrent  très  tard  dans  la  nuit. 

Le  dimanche  18  juin,  Fempereur  pensait  attaquer  l'ennemi  à 
9  heures.  Mais  pour  laisser  un  peu  plus  de  repos  aux  troupes  bri- 
sées de  fatigue,  et  surtout  pour  que  le  sol  où  l'artillerie  ne  pou- 
vait manœuvrer  eût  le  temps  de  se  raffermir  sous  le  soleil,  il 
fallut  retarder  le  début  de  l'action  jusqu'à  près  de  midi.  Ce  retard 
perdit  l'empereur,  en  laissant  aux  Prussiens  le  temps  d'arriver  sur 
le  champ  de  bataille  avant  que  l'armée  anglaise  ne  fût  rompue. 

Au  surplus,  Napoléon  n'avait  pu  entamer  la  très  forte  position 
anglaise  du  plateau  deMbnt-Saint-Jean  et  Ney  avait  pu  seulement, 
au  prix  de  rudes  et  splendides  efforts,  enlever  les  trois  redoutes 
d'Hougoumont,  de  la  Haie-Sainte  et  de  Papelotte,  cependant 
que  Blûcher,  échappant  à  Grouchy,  venait  augmenter  le  pé  il 
français.  On  sait  quelles  interminables  controverses  se  sont  éle- 
vées sur  le  rôle  joué  par  Grouchy.  Les  uns  lui  reprochent  d'avoir 
été  inférieur  à  une  tâche  trop  forte  pour  ses  capacités  :«  La  vérité, 
écrit  le  général  Legros  (1),  c'est  que  Grouchy  était  de  toute  évi- 
dence un  chef  insuffisant,  vivant  à  l'instant  présent,  sans  préoccu- 
pation à  longue  échéance,  sans  vues  d'ensemble,  un  de  ces  chefs 
qui  portent  bien  les  insignes  des  grades  les  plus  élevés,  mais  avec 
une  mentalité  dé  subalterne,  car  leur  cerveau  n'est  pas  fait  pour 
les  hautes  parties  de  l'art.  »  D'autres  critiques,  au  contraire,  le 
considèrent  comme  victime  des  circonstances  :  si  Grouchy  n'a 
pas  pris  part  à  la  bataille  de  Waterloo,  c'est  parce  qu'il  s'est 
conformé  trop  scrupuleusement  à  des  instructions  où  se  révèle 
une  défaillance  de  l'intelligence  ou  de  la  volonté,  il  ne  faut  incri- 


(1)  Le  maréchal  Gfouchij  à  Vaile  droile  de  l'armée  française,  le  11  et  18  juin 
1815  [Berger-Levrault,  1912). 
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miner  en  bonne  justice  que  1'  «  erreur  de  vision  >  commise  le 
17  juin  par  Napoléon  lui-même  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Grouchy  n'apparaît  pas  et  Blûcher  qui 
approche  tend  à  déborder  de  plus  en  plus  l'aile  droite  de  l'armée 
française.  A  gauche,  la  bataille  continue  avec  une  fureur  sauvage. 
Rarement  offensive  fut  plus  vigoureuse  ni  résistance  plus  tenace. 
Ney  escalade  une  seconde  fois  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean, 
à  la  tête  des  cuirassiers  de  Milhaud  ;  il  revient  encore  à  l'assaut 
avec  les  cuirassiers  de  Kellermann.  Napoléon,  pour  le  soutenir, 
donne  l'ordre  à  la  cavalerie  de  la  Garde  de  charger.  On  connaît 
ces  vers  des  Châtiments  : 

<t  Allons  !  faites  donner  la  Garde,  »  cria-t-il, 
Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 
Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 
Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 
Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 
Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  a  la  mitraille  anglaise, 
La  Garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Mais  cette  ruée  de  héros  ne  peut  briser  la  muraille  de  fer.  Ney 
descend  du  plateau  pour  la  cinquième  fois,  le  dernier  de  son  armée  : 
à  pied  sans  chapeau,  un  tronçon  d'épée  à  la  main,  la  figure  noire 
de  poudre,  le  Brave  des  braves  est  méconnaissable.  —  Et  c'est 
alors  la  phase  suprême  quand  les  Anglais,  prenant  à  leur  tour 
l'offensive  et  descendant  les  pentes  du  Mont-Saint-Jean,  entraî- 
nent une  déroute  indescriptible  et  un  chaos  sans  nom.  Seul  un 
corps  tient  bon  :  la  Vieille  Garde.  Cambronne  en  commandait  une 
division  ;  elle  ne  peut  plus  vaincre,  elle  saura  mourir.  Elle  est 
accablée  de  tous  les  côtés,  mitraillée  à  bout  portant.  «  Rendez- 
vous  !  »  s'écrient  les  Anglais.  «  La  Garde  ne  se  rend  pas  »,  répond 
Cambronne.  Les  Anglais  répètent  leur  sommation.  Cette  fois  la 
réponse  de  Cambronne,  ou  plutôt  d'un  officier  de  la  Garde  (car 
Cambronne  a  nié  d'avoir  proféré  cette  exclamation)  fut  un  mot 
trivial,  qui  dans  la  circonstance  devint  un  mot  héroïque.  Et  la 
Vieille  Garde  tout  entière  fut  écrasée,  jusqu'au  dernier  carré. 
Cambronne,  grièvement  blessé,  fut  laissé  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille  (2). 

(1)  Lieut*  Flieix,  Les  Lendemains  d'Abensberg  et  de  Ligny  (Chapelot,  1913). 

(2)  L'impression  laissée  sur  les  contemporains  s'est  prolongée  dans  la 
littérature.  Cf.  Stendba  ,La  Chartreuse  de  Parme,  1839  ;  V.  Hugo,  Les  Misé- 
rables. 
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Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  d'armée  ;  nulle  force  humaine  ne 
pouvait  plus  rien  contre  cette  débâcle.  A  la  ferme  de  la  Belle- 
Alliance,  vers  9  heures  du  soir,  Wellington  et  Blïicher  se  rejoi- 
gnaient et  s'embrassaient.  Napoléon,  entraîné  par  le  torrent, 
était  arrivé  aux  Quatre-Bras  dans  la  nuit  du  18  au  19  ;  il  s'y  était 
arrêté  dans  une  clairière.  Un  officier  l'y  vit  pleurer.  Puis  il  avait 
traversé  Charleroi;  Philippeville,  Rocroi,  Mézières,  Berry-au- 
Bac.  Il  arrivait  le  20  au  soir  à  Laon  ;  le  lendemain  matin,  à  la 
première  heure,  il  était  à  Paris.  Il  y  avait  neuf  jours  en  tout  qu'il 
en  était  parti. 

II.  —  L'abdication. 

De  tels  événements,  qui  déconcertaient  parleur  rapidité  même, 
développèrent  aussitôt  dans  l'émotion  grandissante  et  dans  une 
sorte  de  stupeur  haletante  les  graves  conséquences  qu'ils  com- 
portaient. Benjamin  Constant  écrit  dans  son  Journal  (1)  à  la 
date  du  18  :  «  Grande  victoire,  dit-on;  si  vrai,  ce  n'est  pas  tout;  si 
faux,  c'est  pis  que  tout  dans  l'autre  sens.  »  Dans  le  Moniteur  du  19, 
une  lettre  du  17  du  maréchal  Soult  au  ministre  de  la  Guerre 
donnait  des  détails  sur  la  victoire  de  Ligny  ;  le  même  jour  arriva 
la  nouvelle  d'un  combat  décisif  livré  aux  révoltés  de  la  Vendée, 
où  La  Rochejacquelein  avait  été  tué.  Il  était  encore  permis  de 
concevoir  de  plus  belles  espérances,  les  patriotes  se  réjouissaient 
et  les  bonapartistes  étaient  dans  l'ivresse.  Il  y  eut,  écrit  Thibau- 
deau  (2),  «  deux  jours  de  bon  temps  ».  Mais  le  2,  l'absence  de 
nouvelles  fut  douloureusement  commentée  :  «  De  la  joie  on 
passa  au  doute,  à  l'inquiétude,  aux  conjectures  les  plus  sinistres.  » 
Garnot  présume  qu'on  a  été  absorbé  par  la  poursuite  des  ennemis, 
mais  Fouché  se  doute  de  quelque  chose.  Le  soir  les  rumeurs  sont 
«  effrayantes  »  (Thibaudeau),  on  parle  de  «  débâcle  »  (B.  Constant), 
et  Thibaudeau  est  en  proie  à  de  «  sombres  pressentiments  ».  Et 
le  21,  le  voile  est  brusquement,  brutalement  déchiré  :  «  La  fin 
approche,  écrit  B.  Constant  ;  la  débâcle  est  complète.  Plus  d'armée, 
plus  de  canons,  plus  de  moyens  de  résistance.  »  Thibaudeau 
accourt  à  l'Elysée  où  il  vient  d'apprendre  que  l'empereur  est 
arrivé  :  «  Je  le  trouvai  descendant  de  voiture  et  tel  qu'il  était 
en  quittant  le  champ  de  bataille.  Le  désordre  de  ses  vêtements, 
la  profonde  tristesse  empreinte  dans  ses  traits,  sa  fatigue  phy- 
sique et  morale,  malgré  l'effort  qu'il  faisait  pour  les  vaincre,  me 
révélèrent  un   immense,  un  fatal  revers.  » 


(1)  Rev.  Et.  Napol.,  janv.-fév.  1915,  p.  112. 

(2)  Mémoires,  505. 
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L'empereur  reçut  aussitôt  Caulaincourt  :  «  L'armée,  lui  dit-il, 
avait  fait  des  prodiges  ;  une  terreur  panique  l'a  vaincue.  Tout  a 
été  perdu.  Je  n'en  puis  plus...  Il  me  faut  quelques  heures  de  repos 
pour  être  à  mes  affaires.  »  Et  portant  la  main  à  son  cœur  :  a  J'é- 
touffe là.  »  Il  fait  appeler  le  ministre  de  la  guerre,  Davout.  La 
scène,  telle  que  le  maréchal  lui-même  l'a  racontée,  fut  tragique. 
Accablé,  écrasé,  l'empereur  s'est  mis  au  bain.  Par  moments,  il 
sort  ses  bras  et  les  étend  sur  les  rebords  de  la  baignoire,  puis  les 
laisse  retomber  lourdement  dans  l'eau  qui  rejaillit  de  tous  côtés: 
«  Eh  bien  1  Davout,  disait-il  ;  eh  bien  !  Davout.  —  Eh  bien  ! 
Sire,  répondit  fermement  le  maréchal,  je  suppose  que  Votre 
Majesté  m'a  envoyé  chercher  pour  me  faire  connaître  où  sont  les 
débris  de  l'armée  et  les  ordres  qu'il  y  a  à  donner  dans  ces  circons- 
tances. »  Et  Napoléon,  en  effet,  ne  s'abandonne  pas  ;  dans  sa  téna- 
cité indomptable,  il  veut  encore  se  battre  :  il  songe  à  mettre  Paris 
en  état  de  défense,  à  former  une  nouvelle  armée  de  80.000  hommes. 

Malheureusement  la  politique  paralysa  les  derniers  restes  de 
la  Défense  nationale.  A  10  heures,  Napoléon  réunit  le  conseil 
des  ministres  :  «  J'ai  besoin,  leur  dit-il,  pour  sauver  la  patrie, 
d'un  grand  pouvoir,  d'une  dictature  temporaire.  Je  pourrais 
prendre  ce  pouvoir,  mais  il  serait  plus  utile  et  plus  national  qu'il 
me  fût  donné  par  les  Chambres.  »  Or  les  Chambres  étaient  hos- 
tiles :  uniquement  attachées  à  manifester  leur  indépendance, 
elles  discutaient  dans  la  mesquinerie  d'une  atmosphère  sans 
horizon.  Et  surtout  Fouché  était  là,  le  personnage  louche  aux 
lèvres  blêmes,  le  méprisable  individu  qui  savait  intriguer.  Quand 
Thibaudeau  arriva  chez  lui  vers  10  heures  du  matin,  il  le  trouva 
en  conférence  avec  un  personnage  inconnu.  Fouché  fait  les  pré- 
sentations :  c'est  le  général  Lafayette.  «  Dans  Tassez  forte  corpu- 
lence et  le  costume  simple  d'un  riche  termier  qui  s'appuyait  sur 
une  petite  béquille,  il  m'aurait  été  impossible  de  retrouver  le 
svelte  et  élégant  marquis,  commandant  de  la  garde  nationale 
parisienne.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  la  grande  Fédération 
de  1790.  »  On  échangea  quelques  compliments  et  la  conversation 
s'acheva  entre  les  deux  premiers  interlocuteurs  : 

—  Eh  bien  1  général,  dit  Fouché,  c'est  entendu.  Il  n'y  a  pas  un  moment  t» 
perdre. 

—  Oui,  oui, répondit  La  Fayette;  soyez  tranquille.  Je  me  rends  de  suite  à 
la  Chambre. 

Thibaudeau  a  compris  :  Fouché  lâche  l'Empereur  et,  par  l'inter- 
médiaire de  La  Fayette,  la  Chambre  va  être  manœuvrée  par  lui. 

—  Ainsi,  demandai-je  à  Fouché,  tu  as  déjà  pris  ton  parti  ? 
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—  Il  le  faut  bien,  répliqua-t-il.  Tout  est  foutu.  Si  on  les  laissait  faire,  ils 
nous  exposeraient  à  être  partagés  et  décimés  comme  des  moutons. 

—  Comment  donc  ? 

—  Oui,  jamais  on  n'a  vu  une  pareille  déroute.  Il  n'y  a  plus  d'armée.  Dans 
six  ou  huit  jours  l'ennemi  peut  être  à  Paris. 

—  L'armée  n'a  pas  péri  tout  entière  ;  on  peut  rassembler  ses  débris,  il  y  a 
encore  des  ressources. 

—  Non.  A  l'Elysée,  ils  le  disent  eux-mêmes.  Tu  n'as  pas  idée  de  leur 
découragement  :  il  faut  bien  les  croire. 

—  L'empereur  aussi  ? 

—  Il  est  abattu  et  n'est  pas  reconnaissable  .  Il  espère...  il  désespère.  Il 
veut...  il  ne  veut  pas...  C'est  une  tête  détraquée. 

—  Et  tu  veux  le  faire  interdire. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  que  nous  périssions  avec  lui.  Tantôt  il  veut  s'a- 
dresser aux  Chambres,  tantôt  il  veut  les  dissoudre.  Qu'est-ce  que  les  Chambres 
peuvent  lui  donner  ?  Qu'il  essaie  de  les  dissoudre,  c'est  la  guerre  civile. 
Toute  la  matinée,  les  représentants  sont  venus  me  trouver.  Leur  parti  est 
pris  :  ils  veulent  en  finir. ..Nous  nous  présenterons  à  l'ennemi.  Une  pourra 
plus  nous  jeter  Bonaparte  à  la  tête.  Ce  sera  un  grand  obstacle  de  moins... 
La  Chambre  des  représentants  va  se  déclarer.  Il  faut  que  l'empereur  abdique 
ou  bien  elle  prononcera  sa  déchéance  (1). 

En  quittant  Fouché,  Thibaudeau  se  rendit  à  la  Chambre  des 
représentants.  Elle  n'était  pas  encore  réunie.  «  En  conversant 
avec  plusieurs  membres,  je  fus  bientôt  convaincu  que  la  cause 
de  l'empereur  était  perdue.  »  A  la  Chambre  des  Pairs,  il  constata 
«  les  mêmes  dispositions  à  l'abandonner  ».  Du  reste  «  cette  Cham- 
bre n'était  d'aucun  poids  dans  la  balance;  elle  ne  pouvait  que 
suivre  l'impulsion  de  celle  des  représentants,  en  qui  résidait  toute 
la  puissance  et  qui  ne  comptait  pour  rien  la  pairie  ». 

Or  le  plan  de  Fouché  se  développait  comme  il  l'avait  organisé. 
La  Fayette  montait  à  la  tribune.  «  Tirant  adroitement  parti  de 
sa  vieille  réputation  patriotique,  de  l'inquiétude  dont  les  esprits 
étaient  agités,  des  bruits  sinistres  et,  suivant  lui,  fondés,  répan- 
dus contre  la  sûreté  de  la  Chambre,  des  dangers  imminents  de 
la  patrie,  il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  persuader  qu'elle  seule  avait 
les  moyens  de  les  conjurer.  «  Sur  sa  proposition,  elle  se  déclara 
en  permanence,  décréta  que  toute  tentative  faite  pour  la  dissou- 
dre était  un  crime  de  haute  trahison  et  s'empara  en  somme  de 
tous  les  pouvoirs.  C'était  une  véritable  révolution  :  l'empereur 
était  non  seulement  détrôné,  mais  encore,  s'il  résistait,  déclaré 
d'avance  traître,  et,  pour  ainsi  dire,  mis  hors  la  loi.  «  En  révolu- 
tion, constate  encore  Thibaudeau  (2),  prendre  l'initiative,  atta- 
quer, c'est  la  moitié  du  succès.  » 

Non  seulement  l'empereur  n'entreprit  rien  contre  la  Chambre 
des  représentants,  mais  il  se  résigna  à  ce  coup  d'autorité.  Il 
entra  en  communication  avec  elle  et  marchanda  encore  son  union 

(1)  Thibaudeau,  Mémoires,  506-508. 
(54)  Id.,  Mémoires,  510. 
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et  son  concours.  «  Les  rôles  étaient  intervertis.  A  chaque  instant, 
la  Chambre  étendait  son  usurpation  et  l'affermissait,  et  le  pouvoir 
de  l'empereur  tombait  en  décadence.  Il  avait  irrévocablement 
contre  lui  le  président  Lanjuinais  et  tout  le  bureau,  La  Fayette 
et  le  parti  constitutionnel,  Fouché...,  les  patriotes,  qui  croyaient 
faire  merveille  en  sacrifiant  à  la  représentation  nationale  un 
homme  dont  ils  craignaient  le  despotisme.  Enfin  les  bonapartistes 
eux-mêmes  étaient  ébranlés  et  chancelaient.  Ceux  qui  ne  cédaient 
pas  au  torrent  se  refroidissaient,  les  ambitieux  défectionnaient.  » 
L'empereur  abdiqua  de  fait,  en  proposant  aux  Chambres  de 
nommer  chacune  une  commission  de  cinq  membres  pour  se  con- 
certer avec  les  ministres  sur  les  mesures  de  salut  public  et  sur  les 
moyens  de  traiter  de  la  paix  avec  les  puissances.  «  Cela  ne  parut 
pas  suffisant.  On  exigea  de  l'empereur  qu'il  fît  disparaître  le 
seul  obstacle  qu'on  entrevoyait  à  la  paix,  c'est-à-dire  lui-même.  » 
Lucien  Bonaparte  essaya  de  plaider  devant  les  représentants  la 
cause  de  Napoléon,  qui  était  la  cause  même  de  la  nation  ;  la 
France  serait  inconstante  si  elle  abandonnait  son  empereur. 
«  Prince,  s'écria  La  Fayette,  vous  calomniez  la  nation.  Ce  n'est 
pas  d'avoir  abandonné  Napoléon  que  la  postérité  pourra  accuser 
la  France,  mais  hélas  !  de  l'avoir  trop  suivi.  Moins  constante,  la 
nation  eût  sauvé  votre  frère,  votre  famille,  nous  tous,  de  l'abîme 
où  nous  nous  débattons  aujourd'hui,  sans  savoir  si  nous  pourrons 
nous  en  tirer.  » 

La  question  pressante  —  et  qui  engageait  l'avenir  —  était 
relative  à  l'envoi  des  plénipotentiaires  à  l'ennemi  :  qui  les  nomme- 
rait ?  Au  nom  de  qui  négocieraient-ils  ?  Après  avoir  conféré  toute 
la  matinée  du  22  avec  les  principaux  personnages  de  l'État  et 
tenu  un  conseil  des  ministres,  Napoléon  comprit  qu'il  n'y  avait 
plus  d'autre  issue  que  son  abdication.  Il  avait  eu  des  sursauts  de 
révolte  :  «  Puisque  l'on  veut  me  violenter,  je  n'abdiquerai  point. 
Je  veux  qu'on  me  laisse  y  songer  en  paix.  Dites-leur  d'attendre.  » 
Mais  enfin  —  après  quelles  incertitudes  et  quelles  angoisses  !  — 
il  se  résignait  et  dictait  cette  déclaration  au  peuple  français  : 

En  commençant  la  guerre  pour  soutenir  l'indépendance  nationale,  je 
comptais  sur  la  réunion  de  tous  les  efforts,  de  toutes  les  volontés,  et  sur  lo 
concours  de  toutes  les  autorités  nationales.  J'étais  fondé  à  en  espérer  le 
succès,  et  j'avais  bravé  toutes  les  déclarations  des  puissances  contre  moi* 
Les  circonstances  sont  changées  :  je  m'offre  en  sacrifice  à  la  haine  des  enne- 
mis de  la  France.  Puissent-ils  être  sincères  dans  leurs  déclarations  et  n'en 
avoir  jamais  voulu  qu'à  ma  personne  I  Ma  vie  politique  est  terminée  et  je 
proclame  mon  fils,  sous  le  nom  de  Napoléon  II,  empereur  des  Français.  Les 
ministres  actuels  formeront  provisoirement  le  Conseil  du  gouvernement. — 
L'intérêt  que  je  porte  à  mon  fils  m'engage  à  inviter  les  Chambres  à  orga- 
niser sans  délai  la  régence  par  une  loi.  Unissez-voua  pour  le  salut  public 
et  pour  rester  une  nation  indépendante. 
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Motiver  ainsi  son  abdication,  c'était  de  toute  évidence  la 
reprocher  aux  Chambres  qui  montraient  en  cette  heure  de  crise 
si  peu  de  confiance  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  tant  de  lâcheté. 
Elles  feignirent  de  ne  pas  voir  la  critique  et  d'exprimer  à 
Napoléon  leur  respect  et  leur  reconnaissance  «  Hypocrisie  et 
dérision  !  »  s'écrie  Thibaudeau,  qui  fait  partie  de  la  députation 
chargée  d'annoncer  à  l'empereur  que  son  abdication  avait  été 
acceptée. 

Lacépède,  Valence  et  moi,  nous  nous  acheminâmes  à  l'Elysée.  Le  bureau 
de  la  Chambre  des  représentants  y  avait  déjà  passé.  Dans  ce  palais,  quelle  pro- 
fonde solitude  !  Quel  morne  silence  I  A  peine  un  homme  pour  nous  introduire. 
Nous  arrivâmes  devant  l'empereur,  seul,  debout,  sans  appareil.  Il  y  avait 
dans  ses  traits  de  l'altération  et  de  l'abattement.  On  voyait  ses  efforts  pour 
dissimuler  l'agitation  de  son  âme.  Lacépède  lui  débita  quelques-unes  de  ces 
phrases  qu'il  excellait  à  arranger  pour  toutes  les  situations  et  ne  parla  pas 
à  l'empereur  de  son  fils.  Lanjuinais  ne  lui  en  avait  non  plus  rien  dit.  Bien 
que  non  préméditée,  cette  omission  frappa  l'empereur.  Il  nous  répondit 
avec  rigueur  et  d'un  ton  très  animé  :  «  Je  n'ai  abdiqué  qu'en  faveur  de  mon 
fils...  Si  les  Chambres  ne  le  proclamaient  pas,  mon  abdication  serait  nulle... 
Je  rentrerai  dans  tous  mes  droits...  »  Là-dessus,  il  nous  congédia  par  un  salut 
et  nous  nous  retirâmes.  Je  le  vis  alors  pour  la  dernière  fois  Ce  triste  spec- 
tacle nous  avait  tous  les  trois  profondément  émus.  Les  larmes  aux  yeux, 
Lacépède  déplorait  la  condition  lamentable  d'un  prince  précipité  du  fait 
des  grandeurs  dans  le  dernier  degré  d'abaissement.  Valence  entremêlait 
de  gros  soupirs  des  doléances  qu'il  balbutiait  et  qu'on  ne  comprenait  pas... 

Il  y  eut  aux  deux  Chambres  des  séances  orageuses  où  les  bona- 
partistes essayèrent  en  vain  d'enlever  la  reconnaissance  de  Napo- 
léon II.  Fouché  veille  à  tout  :  il  fait  écarter  La  Fayette,  dont 
il  s'est  servi  mais  dont  il  n'a  plus  besoin  ;  il  fait  partie  de  la 
Commission  de  gouvernement  qui,  écartant  définitivement  toute 
idée  de  régence,  intitule  ses  actes  «  au  nom  du  peuple  fran- 
çais ».  Et  c'est  au  nom  du  peuple  français  que  cinq  plénipoten- 
tiaires sont  désignés  pour  négocier  avec  les  puissances  :  La  Fayette, 
Sébastiani,  d'Argenson,  Pontécoulant  et  Laforest.  «  Il  est  possi- 
ble qu'on  m'envoie,  écrit  Benjamin  Constant,  je  le  voudrais...  » 
C'est  fait  :  l'ami  de  Mme  Récamier  est  en  effet  adjoint  à  la 
Commission  comme  secrétaire. 

Or  que  pense  l'Europe  ?  Et  quel  est  l'état  d'esprit  des  alliés  ? 
Le  Journal  d'Eynard  nous  permet  d'apporter  ici  quelque  pré- 
cision. C'est  d'abord  un  moment  de  stupeur,  où  apparaît  peut-être 
quelque  pitié  pour  la  France.  Le  27  juin,  on  reçoit  à  Genève  la 
nouvelle  de  l'abdication  :  «  Quelle  nouvelle  !  quelle  nouvelle  ! 
Avec  quelle  rapidité  les  événements  se  succèdent  !  On  croit 
rêver  !  Quel  moment  fertile  en  révolutions  !  Que  de  renversements  ! 
Que  de  batailles!  Les  journées  sont  trop  courtes  pour  recevoir  et 
commenter  des  nouvelles  aussi  prodigieuses.  On  n'a  pas  le  temps 
de  respirer.  Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir  ?...  Y  aura-t-il 
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un  armistice  ?  Les  armées  alliées  s'arrêteront-elles  ?  On  peut 
s'amuser  à  faire  des  conjectures  ;  quoi  qu'il  arrive,  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  je  ne  voudrais  pas  être  Français  et  que  cette 
pauvre  nation  est  perdue  et  déconsidérée  pour  longtemps  (1).  » 
La  France  qui  était  naguère  maîtresse  de  l'Europe  n'a  plus  d'ar- 
mée et  va  recevoir  la  loi  du  vainqueur  :  «  L'avenir  me  paraît  affreux 
pour  elle  et  je  crains  que  ses  humiliations  n'aient  fait  que  com- 
mencer. »  Les  officiers  autrichiens  ont  peine  à  croire  à  l'abdication  : 
Pas  bossible,  c'est  une  ruse  !  En  attendant,  ils  se  livrent  aux 
plus  joyeuses  manifestations  :  «  Les  officiers  ont  été  très  polis 
pour  nos  dames  ;  ils  ont  fait  venir  leur  musique  près  de  nous  et 
pendant  une  heure  elle  a  joué  des  valses  charmantes.  »  En  tout 
cas  les  troupes  alliées  maraudent  et  pillent  :  «  Les  paysans  sont 
déjà  dénués  de  tout  ;  on  tue  leurs  bestiaux  ;  on  coupe  leurs  arbres  ; 
il  ne  leur  restera  rien  au  départ  des  Autrichiens  et,  si  ceux-ci 
restent  un  jour  de  plus,  ils  mourront  de  faim  eux-mêmes. 
Pauvre  France  !  pauvre  France  !  que  vas-tu  devenir  (2)  ?  » 

Les  chansons  populaires  se  multiplient  de  l'autre  côté  du  Rhin 
pour  célébrer  Waterloo  et  pour  insulter  l'ennemi  abattu  et  im- 
puissant (3).  C'est  le  déchaînement  des  plus  basses  injures,  qui 
éclatent  notamment  dans  le  fameux  pamphlet  intitulé  «  Mandat 
d'amener  pris  contre  Nicolas  Bonaparte,  dit  aussi  Napoléon, 
Père  la  Violette,  etc.,  etc.,  par  la  grâce  de  Satan  »  et  qui  comporte 
le  signalement  suivant  :  «  De  petite  taille,  replet  et  gros  os  ;  visage 
rond,  dont  tous  les  traits  sont  absolument  dépourvus  de  justice, 
de  sympathie  et  de  pitié.  Par  contre,  l'œil  sombre,  avide  de  sang, 
petit,  noir  et  brillant  ;  nez  bossue,  lèvres  ironiquement  relevées, 
gros  menton,  cheveux  noirs  et  drus.  Le  teint  du  visage  est  pâle, 
brun,  verdâtre.  On  peut  également  le  reconnaître  à  son  inquiète 
complexion,  car  tour  à  tour  il  est  furieux,  il  est  fou  ou  il  enrage, 
ou  bien  encore  il  est  momentanément  calme...  Celui  auquel  le 
sort  donnera  l'ineffable  chance  d'arrêter  ce  rebut  de  la  société, 
cet  animal,  le  plus  féroce  d'entre  tous  les  animaux,  aura  le  droit 
incontestable  d'exiger  la  troisième  partie  des  sommes  énormes 
que  l'exposition  de  la  tête  du  monstre  rapportera  certainement.  » 
Et  voici  la  fin  de  cet  aimable  document  :  «  Il  a  maintenant  abdiqué 
et  attend  ce  que  la  grâce  des  monarques  alliés  voudra  bien  lui 
accorder.  Outre  les  millions  d'hommes  qui  furent  victimes  de  sa 
cruauté,  sa  conscience  vient  de  se  charger  de  la  mort  des  60  mille 

(1)  Journal  de  J.-G.  Eynard,  II,  p.  193,  199-200,  201,  203. 

(2)  Sur  la  conduite  €  infâme  »  et  «  abominable  »  des  Prussiens,  €  Vandales  » 
et  «  Barbares  »,  cf.  Eynard,  248,  251  et  267-268. 

(3)  Gromaire,  La  Litlér.  patriotique  en  Allemagne,  1800-1815,  p   286-288. 
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soldats  tombés  dans  la  bataille  de  Belle-Alliance  (c'est  ainsi 
que  les  Allemands  désignent  Waterloo).  Soyez  persuadés  que 
Dieu  paiera  maintenant  ce  terrible  pécheur  selon  ses  mérites 
et  priez-le  qu'il  épargne  à  la  terre  un  second  monstre  pareil  (1).  » 
Tout  cela  est  pénible  et  rentre  dans  la  catégorie  des  gestes  que 
J.-G.  Eynard  flétrit  en  parlant  de  «  coup  de  pied  de  l'âne  »  (2). 
Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  pénible  encore,  c'est  ce  qui  se  passe 
dans  certaines  âmes  françaises,  au  gouvernement  et  plus  spécia- 
lement chez  Fouché  au  moment  même  où  des  représentants  de  la 
France  s'apprêtent  à  négocier  avec  des  ennemis  victorieux.  Il  y 
a  grand  dîner  le  23  au  ministère  des  Affaires  étrangères  en  l'hon^ 
neur  de  ces  plénipotentiaires.  Après  le  dîner,  on  passe  au  salon 
où  le  café  est  servi  :Thibaudeau  vient  d'arriver  (3).  «  Il  y  avait  sur 
les  visages  et  dans  les  propos  une  sérénité,  une  gaieté  qui  me 
blessèrent  d'autant  plus  qu'elles  contrastaient  avec  la  gravité 
des  circonstances  et  les  pensées  sérieuses  qui  m'assiégaient.  » 
Quand  Fouché  s'en  va,  Thibaudeau  monte  dans  sa  voiture. 

—  Nos  plénipotentiaires  partent-ils  pour  une  fête  ?  Où  se  rendent-ils  ? 
Que  vont-ils  faire  ?  Quelles  sont  tes  conjectures,  tes  espérances  ? 

—  Ils  se  rendent  auprès  des  souverains.  Ils  ont  pour  instructions  de  récla- 
mer l'indépendance  nationale,  l'intégrité  du  territoire  et,  avant  tout,  un 
armistice... 

— ■  L'intégrité  du  territoire  ?  Cela  'se  comprend...  L'indépendance  natio- 
nale ?  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Lorsqu'on  la  demande,  c'est  qu'on  ne  l'a 
plus  ou  qu'on  ne  se  sent  ni  la  force  ni  la  volonté  de  la  défendre. 

—  C'est  le  droit  de  choisir  notre  gouvernement...  Nos  plénipotentiaires 
doivent  insister  sur  l'exclusion  des  Bourbons  et  sur  les  droits  de  Napoléon  II. 

—  En  voilà  d'une  autre  1  Après  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  l'écarter. 

— ■  Je  sais  bien  qu'on  ne  l'accordera  pas  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  com- 
pliquer la  négociation.  C'est  une  politesse  à  l'Autriche.  Il  ne  faut  pas  prendre 
le  dernier  mot  pour  point  de  départ. 

—  Ces  mauvaises  ruses  ne  mènent  à  rien  ;  vous  n'avez  pas  affaire  à  des 
imbéciles...  Et  l'empereur  ? 

—  On  doit  stipuler  sa  sûreté  et  son  inviolabilité  . 

—  Cela  ne  veut  rien  dire.  Il  ne  peut  pas  rester  en  France  ;  où  ira-t-il  ? 
Que  deviendra-t-il  ? 

—  Le  lieu  de  sa  résidence  sera  fixé  avec  les  puissances. 

—  C'est-à-dire  qu'on  le  leur  livrera. 

—  On  fera  comme  en  1814. 

—  En  1814  il  a  traité  de  puissance  à  puissance. 

—  Il  veut  aller  aux  Etats-Unis. 

—  Comment  ? 

—  Il  a  demandé  deux  frégates,  on  les  lui  donnera. 

—  Et  les  Anglais  ? 

—  Ils  ne  s'y  opposeront  pas  ;  on  a  demandé  un  ssuf-conduit. 

—  Et  s'ils  s'y  opposent  ? 

—  On  négociera  pour  un  autre  lieu. 

\l\  Ce  document,  qui  appartient  au  Musée  de  Cracovie,  a  été  traduit  par 
E.  Luninski  dans  la  Revue  des  Études  napoléoniennes,  mars-avril  1914,  285* 
288 

(2)  Eynard,  207. 

(3)  Mémoires,  522. 
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—  Si  j'étais  à  sa  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  vous  enverrais  promener  et  je  prendrais  mon  parti. 

III.  —  Vers    Sainte-Hélène    (1). 

1.  La  Malmaison.  —  Le  parti  de  l'empereur  était  pris  :  après 
avoir  projeté  de  se  confier  à  l'hospitalité  du  peuple  anglais,  il 
s'était  décidé  pour  les  États-Unis  (2)  et,  sachant  qu'il  y  avait  en 
rade  de  Rochefort  deux  frégates  —  la  Saale  et  la  Méduse  ■ —  ev. 
état  d'appareiller,  il  avait  demandé  que  ces  deux  bâtiments  fus- 
sent mis  à  sa  disposition.  Fouché  n'était  point  pressé  de  répondre, 
car  il  voulait  être  assuré  que  les  puissances  n'exigeraient  pas  que 
Napoléon  fût  confié  à  leur  garde.  Mais  s'il  ne  voulait  pas  que 
l'empereur  s'embarquât  prématurément,  il  avait  hâte  aussi  de  le 
voir  quitter  Paris  où  des  bandes  d'ouvriers  continuaient  à  crier  : 
«  Vive  l'Empereur  !  ».  Sur  ses  conseils,  Davout  détermina  sans 
peine  Napoléon  à  aller  à  la  Malmaison,  en  attendant  le  prochain 
départ  pour  Rochefort  et  les  sauf-conduits  demandés  à  Welling- 
ton. Pour  plus  de  sûreté,  d'ailleurs,  Fouché  fit  décider  que  le 
général  Becker,  représentant  du  Puy-de-Dôme,  recevrait  le 
commandement  de  la  garde  de  Napoléon  à  la  Malmaison.  Et 
le  25  juin,  Napoléon  revit  le  château  où  s'étaient  passées  les  belles 
années  du  Consulat,  le  parc  que  Joséphine  avait  rempli  de  sa  grâce 
légère,  la  chambre  où  elle  était  morte  un  an  plus  tôt  :  que  de  souve- 
nirs devaient  se  presser  dans  son  esprit  !  Que  de  rêves  brisés  ! 
Quelle  mélancolie  !  «  Cette  pauvre  Joséphine  !  Je  ne  puis  m'accou- 
tumera habiter  ici  sans  elle.  Il  me  semble  la  voir  toujours  sortir 
d'une  allée  et  cueillir  une  de  ces  fleurs  qu'elle  aimait  tant  !  » 

Mais  il  ne  se  réfugie  pas  tout  entier  dans  ce  passé  de  grandeur 
et  de  douceur  :  il  reste  uni  à  la  France  du  présent  et  il  affirme  sa 
solidarité  avec  les  soldats  qu'il  a  tant  de  fois  conduits  à  la  victoire 
et  surtout  avec  la  France  éternelle  que  les  soldats  incarnent,  à 
de  certaines  heures  tragiques,  mieux  sans  doute  que  certains 
politiciens.  Dès  son  arrivée  à  la  Malmaison,  il  adresse  à  l'armée 
de  Paris  ces  nobles  paroles,  dont  le  gouvernement  provisoire 
interdit  la  publication  : 

Soldats  1  En  obéissant  à  la  nécessité  qui  m'éloigne  de  la  brave  armée 
française,  j'emporte  l'heureuse  certitude  qu'elle  justifiera  par  l'éminent 
service  que  la  patrie  attend  d'elle  les  éloges  que  nos  ennemis  mêmes  n'ont 
osé  lui  refuser. 

(1)  H.  Houssaye,  Les  derniers  joursde  Napoléon  en  France,  22  juin,  15  juil- 
let 1815.  {Revue  hebdomadaire,  13  fév.  1909,  141-174.) 

(2)  Thibaudeau,  Mémoires,  537-538,. 
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Soldats,  je  suivrai  vos  démarches.  Quoique  absent,  je  connais  tous  les 
corps  et  pas  un  d'eux  ne  remportera  un  avantage  signalé  sur  l'ennemi  qie 
je  ne  lui  tienne  compte  de  la  bravoure  qu'il  aura  déployée.  On  nous  a  ca- 
lomniés, vous  et  moi  ;  des  hommes  peu  faits  pour  apprécier  nos  travaux 
ont  vu  dans  les  marques  d'attachement  que  vous  m'avez  données  un  zèle 
dont  j'étais  seul  l'objet.  Que  vos  succès  futurs  leur  apprennent  que  c'était 
la  patrie  surtout  que  vous  serviez  en  m'obéissant,  et  si  j'ai  quelque  part  à 
vos  affections,  je  le  dois  surtout  à  mon  ardent  amour  pour  la  France,  notre 
mère  commune. 

Soldats  i  encore  quelques  efforts,  et  la  patrie  pourra  ne  pas  être  asservie. 
Napoléon  vous  reconnaîtra  aux  coups  que  vous  allez  porter.  Sauvez  l'hon- 
neur et  l'indépendance  des  Français  1  Soyez  jusqu'à  la  fin  les  hommes  que 
j'ai  connus  depuis  vingt  ans,  et  vous  serez  encore  invincibles. 

Napoléon. 

Napoléon  fit  plus  encore  et,  au  moment  où,  recevant  les  der- 
nières instructions  de  Fouché  relatives  aux  frégates  de  Roche- 
fort,  il  s'apprêtait  à  prendre  le  chemin  de  la  terre  étrangère,  il  eut 
devant  les  acclamations  de  soldats  qui  allaient  prendre  leurs 
positions  de  combat  un  dernier  geste  de  chef  d'armée  (1)  :  «  La 
France,  s'écria-t-il,  ne  doit  pas  être  soumise  par  une  poignée  de 
Prussiens.  Je  puis  encore  arrêter  l'ennemi.  »  Et  il  appela  le  géné- 
ral Becker. 

Général,  la  situation  de  la  France,  les  vœux  des  patriotes,  les  cris  des  sol- 
dats réclament  ma  présence  pour  sauver  la  patrie.  Je  vous  charge  d'aller 
dire  à  la  commission  du  gouvernement  que  je  demande  le  commandement, 
non  comme  empereur,  mais  comme  un  général  dont  le  nom  et  la  réputation 
peuvent  encore  exercer  une  grande  influence  sur  le  sort  de  la  nation.  Je  pro- 
mets, foi  de  soldat,  de  citoyen  et  de  Français,  de  partir  pour  l'Amérique, afin 
d'y  accomplir  ma  destinée,  le  jour  même  où  j'aurai  repoussé  l'ennemi. 

Mais  Fouché  s'emporta  et  refusa  la  collaboration  offerte.  L'em- 
pereur pouvait  désobéir  ;  mais  il  accepta  son  sort,  moins  sans 
doute  par  nécessité  ou  respect  de  sa  parole  que  par  lassitude  : 
«  les  récents  événements  lui  avaient  donné  le  découragement  des 
choses  et  le  dégoût  des  hommes  ».  Il  s'en  alla  le  29  juin. 

L'heure  des  suprêmes  adieux  était  venue.  L'empereur  monta 
dans  sa  chambre,  déposa  l'épée,  revêtit  un  frac  de  couleur  brune 
et  prit  son  chapeau  rond.  Il  se  fit  ouvrir  la  chambre  où  Joséphine 
était  morte  et  y  resta  seul,  portes  closes,  pendant  quelques  minu- 
tes. Rentré  dans  son  cabinet,  il  reçut  les  officiers  de  sa  Garde  et 
l'un  d'eux,  qui  voulait  parler  au  nom  de  ses  camarades,  ne  put 
que  balbutier  :  «  Nous  voyons  bien  que  nous  n'aurons  pas  le 
bonheur  de  mourir  à  votre  service.  »  Puis,  il  y  eut  les  adieux 


(1)  Cf.  Eynard,  225-226  et  229.  Les  gens  bien  informés  répandirent  même 
le  bruit  qu'on  avait  vu  Bonaparte  à  Paris  même,  rue  des  Petites-Ecuries  et 
sur  le  pont  d'Iéna. 
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émouvants  entre  tous,  ceux  de  la  Mère  et  du  Fils  (1).  L'émotion 
de  Madame  se  fit  jour  par  deux  grosses  larmes  qui  sillonnèrent 
ce  beau  visage  à  l'antique  ;  et  sa  bouche  ne  prononça  que  ces 
trois  mots:  «Adieu,  mon  fils!»  La  réponse  de  l'empereur  fut  aussi 
laconique:  «Ma  mère,  adieu!» Puis  ils  s'embrassèrent.  Ainsi  s'ac- 
complit la  séparation  qui  devait  être  éternelle...  Promenant  un 
dernier  regard  sur  tant  d'objets  pleins  de  souvenirs  et  de  tendresse, 
il  traversa  sans  dire  un  mot  les  différentes  pièces  et  se  jeta  dans 
une  calèche  «  fort  malade  »  (2)  qui  attendait  devant  la  petite  porte 
du  parc  qui  conduit  à  la  Celle-Saint-Cloud.  Les  chevaux  partirent 
à  vive  allure  ;  mais  Napoléon  resta  longtemps  perdu  dans  sa 
rêverie.  «  Le  respect  de  l'empereur,  la  grandeur  de  son  infortune, 
la  tristesse  de  ces  jours  maudits,  imposaient  à  ses  compagnons  le 
recueillement  et  le  silence.  Jusqu'à  Rambouillet,  où  l'on  coucha, 
pas  une  parole  ne  fut  prononcée.  »  Quelques  heures  après  son 
départ,  les  Prussiens  de  Blûcher  arrivaient  à  la  Malmaison  et 
mettaient  le  château  au  pillage  (3). 

2.  Bocheforl(4).  —  Le  1er  juillet,  à  10  heures  du  soir,  une  calèche 
jaune,  à  quatre  chevaux,  sans  armoiries,  arriva  à  Niort  et  s'ar- 
rêta devant  VHôlel  de  la  Boule-d'Or.  Un  homme  en  descendit, 
les  traits  fatigués  ;  derrière  lui  s'avancèrent  trois  personnages 
silencieux.  Le  premier  était  Napoléon  ;  les  autres,  Bertrand, 
Rovigo,  le  général  Becker.  Le  lendemain  matin,  le  souverain 
déchu  se  rendit  à  la  préfecture.  La  foule,  ayant  connu  sa  présence, 
se  massa  sous  les  fenêtres,  criant  à  tue-tête:  «  Vive  l'Empereur  !  » 
Le  2e  hussards  se  joignit  aux  civils  et  réclama  Napoléon.  Celui-ci 
ne  parut  pas  au  balcon.  Les  manifestations  n'en  persistèrent  pas 
moins  :  «  Restez  ici,  criait  le  peuple.  Ne  partez  pas!»  Les  officiers 
du  2e  hussards  se  présentèrent  et  déclarèrent:  «  Mettez-vous  à 
la  tête  du  régiment  ;  retournez  à  Paris,  ou  bien  allez  en  Vendée 
rejoindre  l'armée  du  général  Lamarque.  »  —  Napoléon  quitta 
Niort  le  3,  à  4  heures  du  matin,  pour  Rochefort.  En  cours  de 
route,  les  acclamations  se  renouvelèrent  ;  l'empereur  dit  à 
Becker  :  «  Les  populations  me  savent  gré  du  bien  que  j'ai  fait. 
Partout,  je  reçois  des  témoignages  de  leur  reconnaissance  (5).  » 

(1)  Larrey,  Madame  Mère,  II,  119. 

(2)  Eynard,  228. 

(3)  Ibid.,  241,  248-249. 

(4)  Cf.  sur  cet  épisode  quelques  articles  parus  dans  le  «Bulletin  de  la  So- 
ciété de  géographie  de  Rochefort  »  :  J.  Silvestre,  La  Malmaiion,  Rochefort, 
Sainte-Hélène  (t.  XXIII,  1901,  80-149,  175-238,  257-309,  et  XXIV,  1902, 
3-27);  L.  Jourdan,  Embarquement  de  Napoléon  à  Vile  d'Aix  (XXXVI, 
1914-1916,  77.) 

(5)  Gabory,  Napoléon  et  la  Vendée,  506-507. 
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Il  en  fut  de  même  à  Rochefort,  où  l'empereur,  arrivé  le  3  juillet, 
à  8  heures  du  matin,  fut  accueilli  «  comme  un  dieu  »  dans  un 
enthousiasme  délirant,  chaque  jour  renouvelé.  Car  le  séjour  à 
Rochefort  se  prolongea.  Sans  doute  la  Saale  et  la  Méduse  étaient 
prêts  à  appareiller,  mais  une  frégate  anglaise  croisait  au  large  et 
les  vents  étaient  contraires.  On  songea  à  embarquer  Napoléon 
dans  une  goélette  danoise  que  l'on  devait  charger  d'eau-de-vie  : 
une  barrique  bien  matelassée,  garnie  de  tubes  à  air  et  arrimée 
parmi  le  lest,  servirait  de  cachette  au  cas  d'une  visite  en  mer.  L'em- 
pereur n'y  consentit  pas.  «  On  conçoit  que  la  pensée  d'être  décou- 
vert par  les  Anglais  caché  dans  une  futaille  révoltât  l'homme  qui 
s'appelait  Napoléon.  » 

Le  8  juillet,  Napoléon  se  mit  en  route  pour  Fouras  où  pêcheurs 
et  vieux  marins,  qui  personnifiaient  en  lui  la  guerre  contre  l'An- 
glais, ennemi  séculaire,  tyran  de  la  mer,  l'acclamaient  et  pleu- 
raient «  comme  des  filles  ».  Il  fut  reçu  à  bord  de  la  Saale  avec 
les  plus  grands  honneurs  militaires.  Le  lendemain,  deux  canots 
de  la  Saale  le  conduisirent  à  l'île  d'Aix.  C'était  un  dimanche. 
«  L'empereur  visita  les  fortifications,  les  digues,  les  jetées,  tous 
les  grands  travaux  qu'il  avait  fait  exécuter  pour  la  défense  de 
l'île  et  la  protection  de  la  rade.  Des  officiers  du  génie  et  de  l'ar- 
tillerie l'accompagnaient.  Il  les  entretenait  de  questions  techni- 
ques, louant  ou  critiquant  tour  à  tour  la  disposition  d'un  ouvrage, 
l'emplacement  d'une  batterie,  et  raisonnant  surtout  en  maître 
de  la  guerre  avec  une  liberté  d'esprit  vraiment  extraordinaire 
en  ces  jours  d'agonie  :  «  Il  semblait  encore,  dit  Becker,  dans  la 
plénitude  de  sa  puissance.  » 

'  Le  jour  même,  Napoléon  décida  d'envoyer  des  parlementaires 
à  bord  de  la  croisière  anglaise  :  Rovigo  et  Las  Cases  eurent  dès  le  len- 
demain 10  juillet  une  entrevue  avec  le  capitaine  Maitland,  sur  le 
Bellérophon,  et  l'on  parla  d'un  «  asile  »  qui  pourrait  être  demandé 
à  l'Angleterre.  Maitland  affirma  que  Napoléon  n'aurait  à  craindre 
aucun  mauvais  traitement  ;  mais  il  en  avait  menti,  car  les  ins- 
tructions de  son  chef  avaient  parlé  de  «  captivité  »,  et  en  tout  état 
de  cause,  pareil  à  la  plupart  des  hommes,  il  avait  peut-être  l'hon- 
neur et  la  générosité,  mais  sous  le  bénéfice  de  son  intérêt  :  il  ne 
pouvait  lui  déplaire  d'opérer  une  si  éclatante  capture.  Autour  de 
Napoléon,  les  avis  étaient  partagés:  il  recevait  des  offres  de  service 
et  de  dévouement  où  l'on  s'engageait  à  forcer  le  passage  ;  mais 
Gourgaud  insistait  pour  le  parti  le  plus  «  noble  «  et  le  plus  «  sage  » 
qui  était  de  se  confier  aux  Anglais.  Et  Napoléon  résistait:  «  Je 
ne  puis  supporter  l'idée  de  vivre  au  milieu  de  mes  ennemis.  » 
Comme  il  parlait,  un  petit  oiseau  entra  par  la  fenêtre.  Gourgaud 
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machinalement  le  prit  dans  sa  main.  «  Ah  !  rendez-lui  la  liberté  ! 
dit  l'empereur,  il  y  a  assez  de  malheureux  !  »  Et  l'oiseau  s'envo- 
lant,  il  reprit  :  «  Voyons  les  augures.»  —  «Sire, s'écria Gourgaud, 
il  vole  vers  la  croisière  anglaise  !  »  —  Mais  Napoléon  ne  se  laissa 
pas  encore  convaincre.  «  Contre  la  captivité  imminente,  il  sentait 
les  dernières  révoltes  de  tout  son  être.  A  cette  heure  fatale,  l'ins- 
tinct de  liberté,  l'instinct  de  vie  résistaient  à  sa  volonté.  » 

Et  puis,  il  se  décida.  Dans  l'après-midi  du  14  juillet,  il  faisait 
porter  par  le  général  Gourgaud  au  commandant  du  Bellérophon  la 
lettre  qu'il  venait  d'écrire  au  prince-régent  George,  prince  de  Galles, 
qui  gouvernait  l'Angleterre  depuis  1811  au  nom  de  son  père  le 
roi  George  III  :  «  Altesse  Royale,  en  butte  aux  factions  qui  divi- 
sent mon  pays  et  à  l'inimitié  des  puissances  de  1  Europe,  j'ai 
consommé  ma  carrière  politique.  Je  viens,  comme  Thémistocle, 
m'asseoir  au  foyer  du  peuple  britannique.  Je. me  mets  sous  la 
protection  de  ses  lois,  que  je  réclame  de  Votre  Altesse  comme  du 
plus  puissant,  du  plus  constant  et  du  plus  généreux  de  mes  enne- 
mis. »  Et  le  15  juillet,  au  lever  du  soleil,  Napoléon  monta  sur 
VÉpervier  qui  devait  le  conduire  à  bord  du  Bellérophon.  Il  por- 
tait l'épée,  le  petit  chapeau,  l'habit  vert  de  colonel  des  chasseurs 
de  sa  Garde,  l'uniforme  connu  et  révéré  de  toutes  les  armées  de 
l'Europe.  C'était  la  première  fois  qu'il  le  revêtait  depuis  son  départ 
de  la  Malmaison.  Le  commandant  du  brick,  le  lieutenant  Jour- 
dan  de  la  Passardière,  reçut  l'empereur  à  la  coupée.  Tous  les 
matelots  étaient  en  rangs  sur  le  pont,  émus,  frémissants,  des 
larmes  dans  les  yeux.  Napoléon  passa  l'inspection,  acclamé 
comme  aux  jours  de  victoire  ;  mais  dans  les  suprêmes  «  Vive  l'Em- 
pereur !  »,  il  y  avait  des  sanglots.  Le  lieutenant  Borgnis-Desbordes, 
envoyé  de  la  Saale,  dit  à  voix  basse  à  Jourdan  qu'il  fallait  se 
presser,  car  on  pourrait  bien  voir  arriver  des  gens  chargés  d'arrê- 
ter l'empereur  :  «  Pas  sur  ÏÊpervier,  cria  fièrement  et  résolument 
Jourdan,  ou  du  moins  tant  que  je  serai  vivant.»  —  Au  moment 
d'appareiller,  Becker  s'approcha  de  l'empereur  et,  d'une  voix 
mal  assurée  que  l'émotion  faisait  trembler,  il  dit  :  «  Sire,  "Votre 
Majesté  désire-t-elle  que  je  l'accompagne  jusqu'à  la  croisière, 
ainsi  que  me  le  prescrivent  les  instructions  du  gouvernement  ?  » 
Napoléon  fixa  sur  lui  un  regard  profond,  chargé  de  tristesse,  et 
dit,  avec  un  accent  d'une  sublime  grandeur  :  «  Non,  général. 
Retournez  à  l'île  d'Aix.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  dire  que  la 
France  m'a  livré  aux  Anglais.  » 

3.  Sainie-Hélène.  Et  certes,  au  moment  où  il  quittait  la  France 
pour  toujours,  Napoléon  épargnait  ainsi  une  honte  au  gouver- 
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neraent  de  la  Restauration.  Mais  lui-même  se  rendait-il  bien 
compte  du  caractère  tragique  de  l'heure  ?  Le  soldat  qui  avait  été 
le  maître  de  l'Europe  continentale  était  à  présent  à  la  merci  des 
vainqueurs  d'Aboukir,  de  Trafalgar  et  de  Waterloo. 

Le  16  juillet,  le  Bellérophon  mit  à  la  voile  et,  après  une  traversée 
où  Napoléon  fut  traité  avec  de  grands  égards,  jeta  l'ancre  à  Ply- 
mouth  le  26  juillet.  Une  consigne  inflexible  écarta  tous  les  visi- 
teurs ;  puis  des  bruits  étranges  commencèrent  à  circuler.  Les 
uns  disent  qu'il  sera  enfermé  à  la  Tour  de  Londres  ;  d'autres,  qu'il 
ira  dans  un  château  situé  en  Ecosse  ;  d'autres  enfin,  qu'il  sera 
conduit  à  Sainte-Hélène.  «  Au  mois  de  novembre,  écrit  Eynard(l), 
lorsque  j'étais  à  Vienne,  on  parlait  déjà  de  le  transférer  dans  cette 
petite  île,  c'est  même  sur  la  connaissance  de  ce  projet  qu'il  a  fait 
son  expédition  en  France.  »  Enfin  le  30,  un  commissaire  anglais 
vint  faire  à  l'empereur,  ou  plutôt  «  au  général  Bonaparte  »  une 
communication  officielle  :  «  Il  devient  absolument  nécessaire 
que  le  général  Bonaparte  soit  restreint  dans  sa  liberté  personnelle. 
L'île  de  Sainte-Hélène  a  été  choisie  pour  sa  future  résidence  ;  son 
climat  est  sain  et  sa  situation  locale  (?)  permettra  qu'on  l'y  traite 
avec  plus  d'indulgence  qu'on  ne  le  pourrait  faire  ailleurs.  »  Le 
«  général  Bonaparte  »  était  autorisé  à  désigner  trois  officiers  qui 
auraient  seuls,  avec  son  chirurgien,  la  permission  de  l'accom- 
pagner à  Sainte-Hélène.  Le  gouvernement  anglais  avait  pris 
de  lui-même  cette  décision  ;  il  savait  que  les  puissances  alliées 
la  ratifieraient  sans  hésiter.  En  effet,  par  une  convention  qui  fut 
signée  à  Paris,  le  2  août,  entre  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Prusse 
et  la  Russie,  Napoléon  Bonaparte  était  déclaré  prisonnier  des 
puissances  ;  sa  garde  était  spécialement  confiée  au  gouvernement 
britannique,  à  qui  l'on  abandonnait  le  choix  du  lieu  de  la  cap- 
tivité et  des  mesures  à  prendre. 

La  réponse  de  Napoléon  à  cette  déloyauté  du  gouvernement 

Je  proteste  solennellement  ici,  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes,  contre 
l'acte  qui  viole  mes  droits  les  plus  sacrés,  en  disposant,  par  la  force,  de  ma 
personne  et  de  ma  liberté.  Je  suis  venu  librement  à  bord  du  Bellérophon  : 
je  ne  suis  pas  prisonnier,  je  suis  l'hôte  de  l'Angleterre...  J'en  appelle  à  l'his- 
toire ;  elle  dira  qu'un  ennemi,  qui  fit  vingt  ans  la  guerre  au  peuple  anglais, 
vint  librement,  dans  son  infortune,  chercher  un  asile  sous  ses  lois  ;  et  quelle 
plus  éclatante  preuve  pouvait-il  donner  de  son  estime,  de  sa  confiance  ? 
Mais  comment  répondit  l'Angleterre  à  une  telle  magnanimité  ?  Elle  feignit  de 
tendre  une  main  hospitalière  à  cet  ennemi  et,  quand  il  se  fut  livré  de  bonne 
foi,  elle  le  sacrifia  I 


(1)  Eynard,  263-264. 
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anglais  (1),  ce  fut  la  protestation  qui  suit,  rédigée  le  4  août,  à 
bord  du  Bellérophon. 

Le  7  août,  Napoléon  quittait  le  Bellérophon  ;  il  était  conduit  à 
bord  du  Norlhumberland,  qui  venait  d'être  armé  à  destination 
de  Sainte-Hélène.  Le  changement  d'attitude  des  officiers  anglais 
fut  soudain  et  complet  :  plus  de  marques  de  respect  à  l'égard  du 
prisonnier,  on  affectait  de  se  couvrir  devait  lui,  on  ne  lui  donnait 
d'autre  qualification  que  celle  de  général.  «  Qu'ils  m'appellent 
comme  ils  voudront,  dit  Napoléon,  ils  ne  m'empêcheront  pas 
d'être  moi  !  » 

Le  même  jour,  7  juillet  1815,  le  Norlhumberland  mettait  à  la 
voile.  Traversée  longue  et  monotone,  où  Napoléon  n'eut  plus 
la  joie  d'apercevoir  les  côtes  de  France  ;  il  les  avait  vues  pour  la 
dernière  fois  le  20  juillet,  à  bord  du  Bellérophon,  quand  ce  vais- 
seau était  passé  à  proximité  d'Ouessant.  Après  la  promenade  sur 
le  pont,  il  venait  s'asseoir  auprès  d'un  canon  qui  fut  bientôt 
appelé  le  canon  de  l'empereur  ;  là,  pendant  des  heures,  immobile, 
muet,  harcelé  par  ses  pensées,  il  regardait  la  mer,  la  mer  dont  il 
n'avait  pu  être  maître,  dont  il  était  à  présent  et  pour  toujours 
le  prisonnier.  Le  piquet  ou  le  vingt-et-un,  les  échecs  trompaient 
de  temps  en  temps  l'uniformité  des  heures.  Mais  déjà  une  autre 
occupation  commençait  d'absorber  ses  matinées  :  il  dictait  à 
Las  Cases  des  fragments  de  sa  vie,  des  récits  de  ses  campagnes  : 
«  Nous  écrirons  nos  mémoires.  Oui,  il  faudra  travailler  ;  le  travail 
aussi  est  la  faux  du  temps.  Après  tout  on  doit  remplir  ses  des- 
tinées ;  c'est  aussi  ma  grande  doctrine.  Eh  bien  !  que  les  miennes 
s'accomplissent  !  » 

Enfin,  après  70  jours  de  traversée,  le  dimanche  15  octobre, 
le  Norlhumberland  jetait  l'ancre  à  Sainte-Hélène  dans  le  port 
de  Jamestown.  Napoléon  descendit  à  terre  le  17  et  c'est  laque, 
pendant  cinq  ans  encore,  au  prix  de  souffrances  physiques  et 
d'angoisses  morales,  misérablement,  celui  qui  fut  le  grand  empe- 
teur  achèvera  de  mourir. 


(1)  Cf.  Eynard  (270-272)  qui  note  la  réprobation  d'avocats  et  de  Journa- 
listes anglais,  et  la  sienne  propre,  devant  cette  mesure  «contraire  aux  lois  des 
nations  et  de  tout  peuple  civilisé  ». 
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VI 

Échec    du  Durkheimisme    sur  la  question    du    devenir 

social. 


Nous  sommes  arrivés  à  cette  conclusion,  que  la  forme  achevée 
de  l'existence  humaine  n'est  pas  la  forme  individuelle,  mais  la 
forme  sociale.  La  science  dernière,  comme  le  voulait  Durkheim, 
est  bien  la  sociologie,  mais  n'est-ce  pas  à  la  condition  de  consi- 
dérer l'existence  sociale  comme  un  perpétuel  compromis,  une 
oscillation  entre  deux  routes  contraires  ?  Partout,  dans  le  do- 
maine delà  vie,  dit  Bergson  (Evol.  Créât.,  p.  281),  «la  tendance 
à  s'individuer  est  combattue  et,  en  même  temps,  parachevée 
par  une  tendance  antagoniste  et  complémentaire  à  s'associer, 
comme  si  l'unité  multiple  de  la  vie,  tirée  dans  le  sens  de  la 
multiplicité,  faisait  d'autant  plus  d'efforts  pour  se  rétracter  sur 
elle-même.  Une  partie  n'est  pas  plutôt  détachée  qu'elle  tend  à 
se  réunir,  sinon  à  tout  le  reste,  du  moins  à  ce  qui  est  le  plus  près 
d'elle.  De  là  ce  balancement  incessant  entre  Y individuation  et  Vas- 
sociation.  «  Les  individus  se  juxtaposent  en  une  société  ;  mais  la 
société,  à  peine  formée,  voudrait  fondre  dans  un  organisme  nou- 
veau les  individus  juxtaposés,  de  manière  à  devenir  elle-même 
un  individu  qui  puisse,  à  son  tour,  faire  partie  intégrante  d'une 
association  nouvelle.  »  Et  M.  Bergson  cite  l'exemple  de  ces  co- 
lonies microbiennes  qui,  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  des  orga- 
nismes, tendent  à  s'individuer  par  la  constitution  d'un  noyau, 
comme  si  la  vie  passait  son  temps  à  hésiter  entre  les  deux  formes, 
se  demandant  si  elle  fera  un  individu  ou  une  société.  Cette  op- 
tion du  reste  ne  sera  jamais  définitive,  le  vivant  sautera  indé- 
finiment de  l'une  à  l'autre.  Et  cela  parce  que  le  développement 
de  la  vie,  dans  la  double  direction  de  l'individualité  et  de  l'asso- 
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dation,  ne  lient  pas  à  un  accident,  mais  à  l'essence  même  de 
cette  vie. 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  si  les  mêmes  forces  générales  régissent  le 
monde  et  la  nature  celui  de  l'humanité,  ne  va-ton  pas  en  con- 
clure que  le  second  n'est  qu'un  prolongement  du  premier,  que 
les  sociétés  humaines  ne  diffèrent  qu'en  degré  des  sociétés  ani- 
males, et  celles-ci,  à  leur  tour,  des  organismes  matériels?  On 
reconnaît  là  la  thèse  de  la  sociologie  organiciste  de  Spencer, 
celle  qu'a  reprise  avec  éclat  Espinas,  quoiqu'en  s'efforçant  de 
lui  donner  une  coloration  nouvelle.  A  l'organicisme  purement 
physiologique  du  philosophe  anglais,  l'auteur  des  Sociétés  ani- 
males substitue,  en  effet,  un  organicisme  à  base  de  psychologie  et 
d'idéalité  plus  grande.  «  Sans  aucun  doute,  dit-il  (p.  358),  les  so- 
ciétés sont  des  êtres  vivants,  mais  cette  solution  n'est  pas  entiè- 
rement satisfaisante,  car  il  n'est  guère  admissible  qu'il  n'y  ait 
aucune  différence  entre  les  organismes  matériels  et  les  organis- 
mes sociaux  et  que  la  sociologie  soit  un  simple  prolongement  de 
la  biologie.  »  En  passant  des  groupes  animaux  aux  groupes  hu- 
mains, les  impulsions  physiologiques  deviennent  des  penchants 
consciemment  ressentis,  des  représentations  de  désirs  et  de  buts. 
Il  faut  dire  alors  que  le  caractère  spécifique  de  la  société  des 
hommes  est  d'être  une  vie  consciente,  ou  encore  un  organisme 
d'idées. 

Ainsi  n'explique-t-on  pas,  sans  doute,  le  supérieur  par  l'infé- 
rieur, comme  dans  le  matérialisme  vulgaire.  Mais  échappe-t-on 
à  ce  déterminisme  qui  reste  le  postulat  de  toute  conception  ma- 
térielle de  l'Univers  ?  La  réponse  d'Espinas  est  nette.  Expliquer 
des  phénomènes  par  un  jeu  d'idées  n'est  pas  les  soustraire  au 
mécanisme  :  «  Les  lois  des  phénomènes  sociaux  ne  peuvent  être 
autres  pour  la  conscience  que  pour  la  vie  ;  car  de  même  qu'il  n'y 
a  qu'un  seul  univers,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  loi  fonda- 
mentale, celle  de  l'évolution.  »  (Ibid.,  361.)  Or  n'était-ce  pas  une 
attitude  assez  antiscientifique,  que  d'identifier  par  avance  les  con- 
clusions delà  science  avec  le  dogme  évolutionniste  ?  On  sait  que 
Durkheim  le  reprochait  à  Espinas.  Mais  sa  propre  théorie 
des  représentations  collectives,  quelle  que  fûtla  rigueur  de  sa  mé- 
thode et  l'absence  de  tout  postulat  a  priori,  n'en  reposait  pas 
moins  sur  ce  même  dogme  de  l'universel  déterminisme,  au 
regard  duquel  tous  les  plans  de  la  nature  doivent  être,  au  même 
titre,  objets  de  lois. 

Aussi  la  notion  d'une  liberté  quelconque,  capable  de  faire  échec 
au  mécanisme,  ne  peut-elle  davantage  trouver  place  dans  le 
système  durkheimien.  Que  Ion  considère  les  phénomènes  maté- 


LA    DIALECTIQUE    DES    SOCIÉTÉS  561 

riels  de  structure  ou  de  morphologie,  ou  les  phénomènes  spiri- 
tuels de  valeurs  collectives  ou  d'idéaux,  le  même  enchaînement 
nécessaire  de  causes  et  d'effets  enserre  d'un  bout  à  l'autre  la  vie 
sociale  ;  l'unité  de  la  science  l'exige. 

Mais  ce  «  scientisme  intégral  »  des  Durkheimiens  n'est-il  pas 
un  nouveau  dogme,  aussi  dangereux  que  l'évolutionnisme  criti- 
qué chez  Espinas  ?  Sous  prétexte  de  science  positive,  ne 
laisse-t-on  pas  systématiquement  dans  l'ombre  un  aspect,  pour- 
tant essentiel,  du  problème  :1e  rapport  des  lois  sociologiquesavec 
la  liberté  humaine,  avec  le  travail  psychologique  par  lequel  cha- 
cun peut  être  l'auteur  de  son  caractère  et  de  sa  propre  rénova- 
tion intérieure  ? 

Comment  résoudre  ce  problème  fondamental  de  la  cinéma- 
tique des  sociétés  ?  En  considérant  dans  l'individu  membre  du 
corps  social,  non  seulement  le  processus  d'abaissement  maté- 
riel, qui  tend  à  l'enserrer  de  plus  en  plus  dans  un  mécanisme 
économique,  mais  encore  l'acte  interne  de  rebroussement  qui, 
par  l'apparition  de  la  conscience  et  de  son  pouvoir  de  choix,  le 
libère  tout  à  coup  de  ce  mécanisme  et,  en  le  ramenant  vers  les 
plans  supérieurs  de  l'existence,  lui  rend  la  liberté  primitive  de 
l'esprit.  Car  la  vie  sociale  tient  tout  entière  dans  une  alternance 
et  une  conciliation  de  ces  deux  mouvements.  Elle  est  puissance 
contraignante  par  sa  base,  puissance  libératrice  par  son  sommet. 
C'est  en  revenant  vers  les  élans  premiers  de  l'humanité  que  l'in- 
dividu retrouve  sa  possibilité  d'évolution  ou  de  déploiement  sans 
obstacle,  sa  liberté. 

Aussi  les  moments  privilégiés,  où  par  une  communion  intime 
avec  ses  semblables  il  se  retrempe  dans  cette  atmosphère  initiale, 
sont-ils  pour  lui  des  moments  de  fièvre,  des  enthousiasmes 
débordants,  des  transports  spirituels,  des  élans  d'expansion 
dont  la  liberté  foncière  échappe  au  déterminisme  des  sociologues, 
et  à  la  prévision  des  lois  économiques.  Si  la  vie  collective  n'était 
pas,  pour  l'homme,  cette  perpétuelle  oscillation,  comment  asso- 
cierait-on, dans  une  même  chaîne  causale,  des  faits  aussi  con- 
tradictoires que  la  révolte  contre  Louis  XVI  à  Versailles  et  la 
fête  de  la  Fédération,  que  les  persécutions  à  Rome  contre  les 
chrétiens  et  la  joie  qui  illuminait  les  martyrs  ?  Si  le  premier 
groupe  de  faits  est  explicable  par  la  causalité  économique  et 
l'intérêt  matériel,  le  second,  à  coup  sûr,  échappe  à  cette  expli- 
cabiiité  :  il  n'est  plus  du  domaine  du  mécanisme,  mais  de  la  li- 
berté ;  il  ne  concerne  plus  l'individu  proprement  dit,  mais  la 
personne,  c'est-à-dire  l'agent  delà  libération  humaine. 

Concluons  donc  :  les  mouvements  sociaux  sont  de  trois  sortes. 

36 
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1°  D'abord  évolutifs,  ils  concernent  cette  réalité  originelle  que 
nous  avons  nommée  l'humanité.  Sous  cet  aspect,  ils  sont  libres, 
comme  l'esprit  pur  dont  le  caractère  est  l'expansion  infinie. 
2°  Ils  deviennent  ensuite  réuolutifs,  quand  la  procession  des 
choses  les  engage  sur  la  pente  de  l'individualité  et  de  la  maté- 
rialisation de  l'énergie.  Ils  sontalors  de  plus  en  plus  nécessités,  car 
le  déterminisme  absolu  est  au  terme  de  l'existence  matérielle. 
3°  A  leur  dernier  stade,  enfin,  ils  se  transforment  en  mouvements 
oscillatoires,  parla  synthèse  de  ces  deux  composantes  contraires. 
Et  la  participation  de  la  liberté  spirituelle,  attribut  de  l'Humanité 
avec  la  nécessité,  attribut  de  l'individu,  donne  une  modalité  nou- 
velle, caractéristique  de  la  Société  et  de  sa  vie  :  la  contingence 
historique. 

Cette  causalité  dont  nous  avons  défini  ailleurs  la  nature 
(1er  cahier  139),  est  celle  de  l'être  à  la  fois  libre  et  détermi- 
né, de  l'être  dont  la  spontanéité,  toujours  en  éveil,  ne  peut  ce- 
pendant s'exercer  que  dans  les  limites  de  l'adaptation  à  un  milieu 
extérieur.  Aussi  dans  un  tel  domaine,  les  événements  ne  se  re- 
produisent-ils jamais  identiques,  mais  seulement  analogues. 
Tout  phénomène  social  est  unique  dans  son  genre  ;  il  se  réper- 
cute seulement,  plus  ou  moins  semblable  à  lui-même,  en  se  trans- 
posant à  des  plans  divers.  Des  êtres  qui  vivent  dans  ces  plans, 
il  faut  dire  qu'ils  sont  moins  libres  que  libérables,  parce  que  la 
nature  paradoxale  delà  vie  est  de  trouver,  dans  le  mécanisme  de 
la  matière,  l'instrument  de  la  libération  de  l'esprit.  L'individu, 
orienté  par  essence  vers  l'égoïsme  et  ses  calculs  utilitaires,  vers 
un  déterminisme  calculable  par  conséquent,  à  la  façon  d'un  sys- 
tème mathématique  d'équations,  l'individu,  grâce  à  la  conver- 
sion vitale,  devient  soudain  la  personne,  dont  les  élans  d'humanité 
renversent  la  marche  des  phénomènes,  brisent  les  chaînes  de  la 
nécessité  et  font  surgir  l'altruisme  libérateur. 

Or  comme  la  société  est  ce  plan  intermédiaire,  où  évolue 
l'homme  ainsi  transformé,  il  est  bien  vrai  d'affirmer  que  c'est 
elle  qui  délivre  l'individu  de  ses  liens,  qui  le  prend  aux  plus  bas 
degrés  de  l'égoïsme  économique,  pour  le  hausser  jusqu'aux  éta- 
ges supérieurs  du  sacrifice  moral,  jusqu'à  ce  monde  des  valeurs, 
où  règne  l'idéal  divin  du  sacrifice  et  du  renoncement  absolu. 
Mais  la  société  ne  le  peut  que  parce  qu'elle-même  occupe  une 
place  moyenne,  parce  qu'elle  est  à  mi-chemin  entre  lindividu 
et  l'humanité  totale,  parce  que  la  source  de  son  énergie  expan- 
sive,  loin  de  lui  appartenir  en  propre,  comme  le  veulent  les^durk- 
heimiens,  vient  de  plus  haut  qu'elle,  de  ce  Grand  Etre  d'abord 
tel  que  l'entendait  Comte,  et,  au  delà    de  ce  Grand  Etre,  d'une 
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causalité  plus  haute,  vers  laquelle  le  genre  humain   tout   entier 
opère  la  conversion  de  la  Nature. 

Pour  s'en  être  tenu,  au  contraire,  à  une  conception  absolutiste 
de  la  société,  pour  avoir  vu  en  elle  le  terme  de  l'existence,  la 
sociologie  de  Durkheimaété  impuissante  à  résoudre  le  problème 
cinématique  fondamental.  D'où  vient  le  devenir  ou  le  progrès 
social  ?  Si  la  société  est  un  absolu,  d'où  vient  qu'elle  se  trans- 
cende elle-même  ?  D'où  vient  que  l'individu  puisse  poser,  en 
face  d'elle,  des  valeurs  -idéales  qui  la  dépassent,  des  valeurs 
qui  sont  le  moteur  effectif  de  la  civilisation,  et  dont  l'horizon, 
à  l'infini,  n'assigne  aucune  limite  à  son  progrès  ?  Mais  ce  pro- 
blème du  mouvement,  Durkheim  ne  pouvait  le  pénétrer. 
Dans  sa  sociologie  naturaliste,  l'action  ne  pouvait  entrer  que 
figée  en  représentation.  Les  idéaux,  au  lieu  d'être  des  moteurs, 
n'étaient  que  des  représentations,  et  toute  la  vie  sociale,  immo- 
bilisée en  institutions,  apparaissait  comme  un  ensemble  d'équi- 
libres abstraits,  comme  une  statique  de  systèmes  en  repos. 
Or  ce  point  de  vue  institutionnel  ne  saurait  être  que  dérivé.  Nous 
allons  d'ailleurs  l'adopter  avec  fruit,  maintenant  que  l'étude 
de  l'activité  nous  a  amené  à  le  bien  comprendre.  Mais  vouloir 
édifier  une  «  mécanique  sociale  »  sans  lui  donner  pour  base 
une  cinématique  préalable,  c'est  se  condamner  d'avance  à 
voir  s'écrouler  tout  l'édifice. 


fLes  Institutions  et  la  Statique  sociale. 

La  Cinématique  ainsi  édifiée,  il  nous  est  permis  d'entreprendre, 
avec  fruit  cette  fois,  l'étude  de  la  Statique  ou,  suivant  la  défini- 
tion de  Comte,  la  théorie  du  consensus  socialf  l'analyse  des  rap- 
ports fonctionnels  entre  les  différents  éléments  d'un  système 
social  déterminé.  Or,  pour  désigner  ces  éléments,  il  semble  bien, 
comme  l'ont  indiqué  MM.  Fauconnet  et  Mauss  (1)  que  le  mot 
institutions  soit  le  mieux  approprié.  Les  institutions  représentent 
en  effet,  les  habitudes  collectives,  les  manières  d'agir  ou  de  penser 
consacrées  par  la  tradition,  et  que  la  société  impo  se  ou  du  moins, 
suggère  aux  individus.  «  L'institution  est,  dans  l'ordre  social,  ce 
qu'est  la  fonction  dans  l'ordre  biologique  ;  et  de  même  que  la 
science  de  la  vie  est  la  science  des  fonctions  vitales,  la  science  de 
la  société  est  la  science  des  institutions  ainsi  définies.  »  (lbid.,  art. 
cité  p.  168.) 

(1)  Article  Sociologie  de  la  Gi'ande  Encyclopédie. 
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Mais  faire  de  l'institution  une  fonction  organique,  n'est-ce  pas 
voir  en  elle  quelque  chose  de  vivant,  et  non  de  fixé  et  d'inerte  ? 
L'Ecole  durkheimienne,  à  la  vérité,  s'est  préoccupée  de  se  défen- 
dre dès  l'origine  contre  un  statisme  trop  étroit.  Il  y  avait  là  une 
«  exigence  du  mouvement  »  qui  devait  être  la  source  des  difficul- 
tés et  des  contradictions  internes  do  la  doctrine,  mais  qui  devait 
fatalement  conduire Durkheim,  comme  elle  y  avait  déjà  conduit 
Comte,  à  passer  du  point  de  vue  méthodologique  au  point  de  vue 
dogmatique,  de  la  simple  sociologie  à  la  sociocratie . 

En  fait,  partagé  dès  l'origine  entre  les  deux  problèmes,  celui  de 
la  connaissance  et  celui  de  l'action,  il  arriva  que  Durkheim,  en  dépit 
deretouches  successives,  neles  résolut  ni  l'unni  l'autre.  Les  termes 
en  étaient  mal  posés.  Le  représentutionisme  delà  science  restait  le 
point  de  départ  ;  aussi  l'action  était-elle  destinée  à  demeurer  jus- 
qu'au bout  inexplicable,  parce  qu'on  persistait  à  la  vouloir  déduire 
de  la  contemplation,  au  lieu  de  la  regarder  comme  son  principe  : 
c'était  interdire  à  la  vie  d'entrer  jamais  dans  le  système.  Tous  les 
efforts  du  chef  de  l'Ecole  tendirent  pourtant  vers  ce  but.  A  la  so- 
ciologie, définie  dès  l'abord  comme,  une  méthode,  se  substitua 
par  degrés  une  sociologie  doctrinale.  La  société-notion  devint, 
comme  l'exigeait  la  dialectique,  une  société-être  ;  mais  à  cet  être, 
il  manqua  toujours  l'impulsion  fondamentale. 

Les  Règles  présentaient  la  science  nouvelle  comme  l'étude  ob- 
jective des  faits  sociaux,  et  c'est  pourquoi  les  phénomènes  de 
morphologie  apparaissaient,  avec  l'étude  des  institutions,  comme 
l'objet  central  des  recherches,  comme  la  seule  façon  de  rendre  la 
vie  sociale  accessible  à  l'observation  scientifique.  Quant  à  attein- 
dre, sous  ces  manifestations  cristallisées,  la  vie  interne  elle-même, 
il  semblait  que  ce  ne  pût  être  affaire  de  science,  mais  seulement 
demétaphj^sique.  Or,  déjà,  le  Suicide  témoignait  du  souci  de  pé- 
nétrer, malgré  tout,  ce  domaine  intérieur  mystérieux  :  «  On  ne 
nous  reprochera  plus  de  vouloir,  en  sociologie,  substituer  le  de- 
hors au  dedans.  Nous  partons  du  dehors,  parce  qu'il  est  le  seul 
immédiatement  donné,  mais  c'est  pour  atteindre  le  dedans.  » 
(P.  356)  A  ce  désir  de  pénétration  correspond  la  théorie  des  «  re- 
présentations collectives  »  (1).  Ce  que  l'on  va  chercher  à  saisir  main- 
tenant, sous  les  institutions,  ce  sont  les  états  mentaux  qui  leur  ont 
donné  naissance  car,  de  plus  en  plus,  l'intérêt  passe  du  revêtement 
objectif  de  la  conscience  sociale,  au  sujet  actif  qui  lui  sert  de  subs- 
trat. La  réalité  tend  à  passer  de  la  manifestation  physique  duphé- 
nomèneàson  substrat  psychologique. 

(1)  Représ,  individuelle  et  représ,  collective  Rev.  de  Met.,  1898. 
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Certes,  l'effort  dialectique  est  notable.  Mais  l'idéalisme  qui  est 
à  la  base  empêche  son  auteur  de  voir,  dans  ces  états  de  cons- 
cience, autre  chose  que  des  représentations.  Qu'il  s'agisse  du  moi 
collectif,  la  conscience  n'est  qu'un  polypier  d'images.  Peu  im- 
porte que,  derrière  ces  représentations,  il  y  ait  des  choses  ;  celles- 
ci  n'agissent  sur  nous  que  par  1  idée  que  nousnousen  faisons  ;  elles 
n'ont,  au  fond,  d'autre  réalité  que  celled'une  vision  intellectuelle, 
celle  d'une  pensée.  Et  la  sociologie  se  réduit  encore  à  n'être  que 
la  connaissance  abstraite  et  froide  de  ces  visions  collectives,  la 
science  de  leurs  rapports  de  coexistence  etde  succession. 

Mais  alors,  où  sera  le  moteur  de  notre  action  ?  La  contempla- 
tion des  lois  sociales  parlera  à  notre  intelligence,  elle  ne  mettra 
pas  en  branle  notre  volonté.  Elle  nous  apprendra  que  tel  système 
de  rapports  définit  tel  groupe  particulier,  mais  jamais  ce  relativisme 
ne  se  transformera  pour  nous  en  un  absolu,  en  la  vision  d'un 
meilleur  qui  puisse  solliciter  notre  vouloir.  Elle  ne  nous  dira  pas 
pourquoi  nous  devons  préférer  à  notre  propre  système  de  repré- 
sentations individuelles,  le  système  de  représentations  collectives 
de  la  société  où  nous  vivons. 

Une  fois  de  plus,  Durkheim  essaie  de  résoudre  la  difficulté  :  il 
perfectionne  la  théorie  des  «  représentations  collectives  »  par 
celle  des  «  idéaux  »  (1).  Le  propre  de  ces  représentations,  dit-il, 
est  de  s'imposer  à  l'individu  de  telle  façon  qu'il  ne  les  considère 
pas  seulement  comme  un  objet  de  contemplation,  mais  comme  un 
objet  de  désir.  Bref  elles  doivent  à  la  fois  s'offrir  au  regard  de  son 
intelligence  et  stimuler  son  activité  :  c'est  ce  qu'on  exprime  en  di- 
sant qu'elles  revêtent  à  ses  yeux  l'aspect  de  valeurs,  et  qu'elles 
prennent  figure  d'idéaux.  Tel  est  le  caractère  nouveau  des  faits 
sociaux  sur  lequel  Durkheim,  dorénavant,  va  insister  déplus  en 
plus.  L'opposition  de  la  conscience  individuelle  etde  la  conscience 
collective  se  ramène  à  celle  du  fait  et  de  l'idéal,  à  celle  des  juge- 
ments d'existence  et  des  jugements  de  valeur.  La  nécessité 
scientifique  est  devenue  une  nécessité  morale,  un  «  impératif». 
Et  par  là,  Durkheim  se  flatte  d'avoir  trouvé,  dans  les  données 
elles-mêmes  de  la  connaissance,  la  solution  du  problème  de  l'ac- 
tion. 

Il  y  a  là,  sans  doute,  un  incontestable  progrès  dans  la  doctrine. 
Durkheim  a  bien  vu  et  bien  montré  que  les  faits  sociaux  ont  ce 
caractère  original  d'être  des  relations,  des  rapports  entre  deux 
réalités  opposées,  l'une  inférieure,   qui  est    la    nature  physique, 


(1)  Jug.  de  oaleur  et  jug.  de  réalité.  Rev.  de  Met.,  1911. 
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l'autre  supérieure,  qui  est  l'idéal.  Les  faits  économiques,  par 
exemple,  qui  semblent  pourtant  les  plus  matériels,  tiennent  tout 
leur  intérêt  sociologique  d'un  semblable  rapport,  et  c'est  d'ailleurs 
pourquoi  les  choses  économiques  sont  religieuses  à  l'origine.  Or 
un  rapport  comparatif  de  ce  genre  est  ce  qu'on  nomme  une  valeur. 
Il  fait  que  les  choses  sociales  ont  à  la  fois  un  être  physique  et  un 
être  moral,  qu'elles  «  sont  »  et  qu'elles  «  sont  bonnes  »,  et  cela 
parce  qu'elles  touchent  en  même  temps  aux  deux  plans  extrêmes 
du  réel.  C'est  que  la  société,  comme  l'humanité  en  général,  est 
une  existence  de  participation,  une  synthèse  des  deux  pôles  de 
l'Univers  :  nous  retrouvons  exactement  les  conclusions  de  notre 
dialectique. 

Mais  voici  que,  comme  tout  à  l'heure,  l'effort  de  Durkheim  est 
insuffisant  encore.  Ces  «  valeurs  »,  qui  sont  l'objet  définitif  delà 
sociologie,  reprennent,  comme  par  une  fatalité  inéluctable,  le 
caractère  de  choses  immobiles  et  fixes.  Car  si  elles  peuvent  jouer, 
vis-à-vis  du  sujet  individuel,  le  rôle  de  moteur,  il  n'en  est  plus 
ainsi  vis-à-vis  du  sujet  collectif  lui-même.  Pour  celui-ci,  elles 
sont  de  simples  propriétés  ;  elles  définissent  sa  nature,  comme  la 
composition  moléculaire  et  la  densité  définissent  celle  d'un  corps. 
Il  y  a  des  «  espèces  sociales  »  distinctes,  comme  il  y  a  des  espè- 
ces chimiques  ou  biologiques,  et  tout  ce  que  parvient  à  faire  la 
dialectique  durkheimienne  est  de  les  comparer  et  de  les  classer, 
sans  parvenir  jamais  à  saisir  le  mouvement  interne  qui  fait  pas- 
ser d'une  espèce  à  une  autre  espèce.  Si  la  conscience  de  l'individu 
considère  comme  une  valeur  et  non  pas  seulement  comme  une 
chose  les  représentations  collectives  de  groupe  dont  elle  fait 
partie,  cette  conscience  collective  à  son  tour  ne  doit-elle  pas  con- 
sidérer comme  des  idéaux  analogues,  les  représentations  d'un 
groupe  plus  large  qu'elle  ? 

Car  il  n'y  a  aucune  raison  pour  limiter  au  sujet  individuel  le 
jeu  et  l'influence  des  idéaux.  Bien  plus,  la  société  ne  pourra  être 
pour  l'individu  un  idéal,  que  s'il  sent  en  elle  une  aspiration  vers 
un  idéal  plus  haut  qui  la  dépasse.  «  On  aura  beau  nous  dire 
que  les  symboles  dont  nous  nous  enchantons  sont  tout  de  même 
fondés,  parce  que  la  société  est  vraiment  divine  de  sa  nature, 
notre  conscience  ne  peut  accepter  l'équivoque.  La  société  ne  peut 
pas  être  à  la  fois  l'idéal,  la  créatrice  de  l'idéal  et  un  moyen  à  son 
service.  Ou  bien  l'idéal  vaut  par  lui-même,  et  la  société  ne  l'expli- 
que pas  tout  entier,  ou  bien  la  société  le  crée  et  il  ne  vaut  plus 
par  lui-même.  Jamais  un  homme  ne  se  prosternera  devant  la  so- 
ciété comme  telle  :  les  plus  beaux  raisonnements  utilitaristes  ou 
solidaristes  n'y  feront  rien.  Ici  encore,  c'est  la  coopération   entre 
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jugement  de  valeur  et  jugement  de  réalité  qui  n'est  pas  éluci- 
dée (1). 

Finalement,  c'est  sur  un  aveu  d'impuissance  toujours  que  les 
disciples  terminent  l'examen  de  la  doctrine  du  maître.  La  socio- 
logie durkheiraienne  n'a  pas  réalisé  ses  espérances.  À  mesureque 
Durkheim  sent  la  nécessité  de  faire  une  part  plus  riche  au  sen- 
timent et  à  la  foi,  la  logique  de  son  système  le  rejette  vers  la 
science,  vers  la  science  abstraite  et  sans  vie.  Cette  impulsion 
interne  qu'il  a  cherché  à  saisir  sous  le  mécanisme  figé  des  institu- 
tions, lui  échappe  à  chaque  pas  nouveau  qu'il  fait  pour  l'atteindre. 
«  Il  y  aurait  lieu  assurément,  écrit-il  dans  son  dernier  ouvrage,  de 
rechercher  d'où  vient  que  les  idéaux  évoluent  ;  mais  quelque  solu- 
tion qu'on  donne  à  ce  problème,  il  n'en  reste  pas  moins  que  tout 
se  passe  dans  le  monde  de  l'idéal  (2).   » 

Voilà  l'aboutissement  de  tant  d'efforts  et  de  tant  de  bruyants 
espoirs  :  une  dialectique  qui  n'a  pas  abouti,  parce  qu'on  a  limité 
arbitrairement  le  passage  de  la  notion  à  l'être  à  un  stade  de  la  vie 
qui  ne  devait  être  qu'une  étape,  et  non  un  terme.  La  notion  de 
conscience  collective  impliquait  que  l'on  raisonnât  sur  elle,  comme 
on  le  faisait  sur  la  conscience  de  l'individu,  que  les  sociétés, 
comme  les  espèces  vivantes,  ne  fussent  que  des  lieux  de  passage,  et 
non  des  arrêts,  dans  la  transmission  du  mouvement,  qu'elles  aient, 
dès  lors,  elles  aussi,  la  vision  d'idéaux  supérieurs  à  elle,  bref  qu'elles 
n'aient  d'autre  rôle  que  celui  d'osciller  perpétuellement  entre  deux 
formes  extrêmes  de  la  conscience,  l'individu  d'un  côté,  l'humanité 
de  l'autre.  A  cette  condition,  la  vie  pouvait  circuler  dans  le  sys- 
tème, et  le  problème  du  devenir  était  résolu,  non  plus  pour  l'in- 
dividu seul,  mais  pour  la  société.  On  comprenait  pourquoi  les 
institutions  changent  :  c'est  que  le  plan  de  la  conscience  s'élève 
ou  s'abaisse,  s'élargit  ou  se  rétrécit,  la  société  n'ayant  pour  fonc- 
tion que  de  traduire,  suivant  que  les  forces  de  différenciation 
ou  d'intégration  prédominent  en  elle,  les  fluctuations  d'une  Huma- 
nité unique  à  des  degrés  divers  de  développement. 

C'est  donc  par  rapport  à  l'Humanité  que  doivent  se  poser  tous 
les  problèmes  :  limiter  le  réel  au  plan  social,  c'est  rendre  incom- 
préhensible, à  l'intérieur  de  ce  plan,  tout  devenir  et  tout  progrès, 
toute  aspiration  d'une  société  plus  étroite  à  une  société  plus 
ample,  tout  élan  vers  une  communauté  largement  humaine. 
Faut-il    s'arrêter  maintenant   à  l'Humanité    dans  la    série  des 


(1)  Marcel  Déat,  Notions  de  Sociologie,  Paris,  Alcan,  1925,  p.  93.  Cf.  Bouglé. 
Leçons  de  Sociol.  sur  l'éuolution  des  valeurs,  p.  188  sq.) 

(2)  Durkheim,  Formes  élém.  de  la  vie  relig.,  p.  604. 
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existences  ?  Si  la  solution  de  Durkheim  est  insuffisante, 
celle  de  Comte  satisfait-elle  toutes  les  exigences  de  la  critique? 
C'est  à  la  Statique,  précisément  que  nous  demanderons  la  ré- 
ponse. Les  institutions,  avons-nous  vu,  sont  l'expression  de  va- 
leurs, c'est-à-dire  le  sentiment  que  prend  la  conscience  collective 
d'une  relation  entre  un  fait  et  un  idéal,  idéal  qui  est  ainsi  le  principe 
moteur  de  l'évolution.  Or  c'est  là,  suivant  Durkheim,  la  différence 
entre  l'animalité  et  la  sociabilité  humaine,  et  la  supériorité  delà 
seconde  sur  la  première.  Tandis  que  l'animal  ne  s'adapte  qu'à  un 
milieu  physique,  l'homme  a  le  pouvoir  de  sacrifier  très  souvent 
cette  adaptation  à  des  fins  plus  hautes.  Les  croyances  religieuses 
ne  l'ont-elles  pas  amené,  par  exemple,  à  détruire  volontaire- 
ment, dans  les  sacrifices,  des  biens  matériels  qui  lui  ont  coûté 
beaucoup  de  peine  à  produire  ? 

Tout  se  passe  comme  si  l'homme,  en  même  temps  qu'il  est 
obligé,  comme  l'animal,  de  s'adapter  au  milieu  physique —  ce 
qui  est  la  source  des  institutions  économiques  —  trouve  en  face 
de  lui  un  autre  milieu  réclamant  une  adaptation  analogue,  et  le 
conduisant  à  des  institutions  d'une  valeur  plus  élevée.  Les 
durkheimiens  répondent  que  ce  milieu  est  la  société.  Mais  qui  ne 
voit  que  la  conscience  sociale  pousuit,  comme  la  conscience  indi- 
viduelle, une  tâche  adaptatrice  du  même  genre?  Qui  ne  voit  que 
la  conscience  humaine  à  son  tour,  qui  ne  diffère  des  deux  précé- 
dentes qu'en  degré,  n'obéit  pas  à  une  loi  différente  ?  Dans  tous  les 
cas,  la  conscience  est  une  faculté  d'adaptation,  et  un  tel  processus 
implique,  comme  nous  l'avons  vu  àproposde  l'instinct  et  de  l'ha- 
bitude (1er  Cahier,  §§  45  52),  la  dualité  fondamentale  d'un  être  et 
d'un  milieu  extérieur. 

Orle  mécanisme  même  des  institutions,  c'est-à-dire  des  habi- 
tudes collectives,  nous  montre  que  le  milieu  est  double  ici,  ou 
que  deux  milieux  à  vrai  dire  sollicitent  l'effort  adaptateur,  un  mi- 
lieu économique  et  un  milieu  idéal,  dont  les  suggestions  respec- 
tives se  révèlent,  d'ailleurs,  comme  orientées  en  sens  inverse. 
De  ces  deux  milieux,  lequel  est  antérieur  à  l'autre  ?  La  chronolo- 
gie des  institutions  nous  l'enseigne:  elle  nous  dit  —  et  c'est  là  le 
résultat  le  plus  assuré  des  recherches  sociologiques  —  que  les  va- 
leurs religieuses  sont  primitives  dans  toutes  les  sociétés  etque  les 
valeurs  économiques  ne  sont  que  le  fruit  d'une  différenciation 
postérieure.  L'idéal  est  donc  le  milieu  originel,  milieu  réel  qu'il 
faut  situer  dans  le  passé,  comme  une  chose,  avant  de  le  pro- 
jeter dans  l'avenir  comme  un  attrait. 

Nous  rejoignons  par  là  les  conclusions  de  notre  phylogénèse, 
et  notre  ontogenèse  les  appuie  maintenant  sur  une  science  sociale 
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bien  comprise.  Du  moment  que  l'on  parle  de  conscience  collec- 
tive —  et  nous  avons  suivi  en  cela  les  durkheimiens  —  il  faut  en 
faire  jusqu'au  bout  l'analyse.  Il  faut,  comme  le  veut  la  science  de 
la  vie,  introduire  les  notions  inséparables  d'adaptationei  de  milieu. 
Le  problème  dialectique  prend  alors  une  autre  face  ;  il  nous  fait 
passer,  de  la  conscience  subjective  aux  milieux  objectifs  avec  les- 
quels elle  est  en  rapport.  L'ontologisme  sociologique  rêvé  par 
Durkheim  devient  possible,  mais  on  ne  lui  impose  plus  une  limi- 
tation arbitraire.  La  classification  historique  des  institutions  ne 
nous  renseigne  pas  seulement  sur  le  développement  de  l'humanité 
mais  sur  l'ordre  d'apparition  des  milieux  correspondants,  en  un 
mot  sur  les  réalités  mêmes  de  l'Univers. 

Or,  de  même  que  la  phylogénèse  des  doctrines  sociales  nous 
a  fait  assister  au  déroulement  successif  des  trois  Cités  :  divine, 
naturelle,  humaine,  l'étude  statique  des  institutions  nous  dévoile 
une  succession  analogue.  Elle  nous  apprend  que  les  sociétés,  après 
s'être  adaptées,  par  les  institutions  religieuses,  à  un  milieu 
générateur  de  valeurs  éthiques,  s'abaissent  peu  à  peu  à  la  culture 
des  valeurs  économiques,  jusqu'à  ce  qu'un  troisième  stade  crée  un 
ordre  intermédiaire,  celui  des  valeurs  politiques.  Tel  est  le  rythme 
de  la  Statique  sociale. 

(A  suivre.) 


La  doctrine  classique  en  Sorbonne. 


Impressions   de    Soutenance. 

Samedi  26  mars  1927  :  salle  Louis  Liard  à  la  Sorbonne  : 
grande  afïïuence  pour  entendre  M.  René  Bray,  ancien  élève  de 
llLcole  Normale  supérieure,  agrégé  des  lettres,  professeur  au 
lycée  de  Tunis,  en  congé,  soutenir  ses  thèses  pour  le  doctorat 
es  lettres.  Ah  !  ce  n'est  plus  le  public  politique,  badaud  et 
mondain  qui  garnissait  la  salle  le  jour  récent  où  M.  Andrieux 
fut  reçu  docteur  à  quatre-vingt-sept  ans.  Les  juges  ne  sont  pas 
assiégés  par  les  journalistes,  ni  fusillés  à  bout  portant  par  les 
photographes  ;  les  éclairs  du  magnésium  ne  viennent  pas  lancer 
des  lueurs  de  bataille  dans  cette  discussion  pacifique.  L'auditoire 
présente  cette  fois  son  aspect  coutumier  :  il  est  composé,  sur- 
tout aux  premiers  rangs,  d'un  lot  respectable  de  vieux  messieurs 
et  de  vieilles  dames,  arrivés  les  premiers  et  qui  partiront  les 
derniers  et  comme  à  regret  —  il  pleut  dehors  et  le  vent  siffle 
aigrement —  ;  c'est  le  fidèle  bataillon  des  constantes,  aux  vête- 
ments élimés  et  à  l'âme  candide.  Ceux-là  n'en  manquent  pas 
une  :  ils  viennent  tous  les  samedis  s'abreuver  aux  sources  pures 
de  l'érudition  ;  mais  surtout  revoir  et  entendre  à  nouveau,  avec 
un  plaisir  visible,  tels  ou  tels  professeurs  qui  leur  sont  chers, 
dont  ils  admirent  l'esprit,  l'éloquence,  ou  même...  le  beau  phy- 
sique :  car  ce  dernier  avantage,  auquel  les  constantes  du  sexe 
restent  sensibles  jusque  dans  un  âge  avancé,  n'est  pas  rare, 
parmi  nos  maîtres  de  Sorbonne.  Mais  on  compte  aussi  aujour- 
d'hui dans  la  salle  un  nombre  exceptionneld'auditeurs  plus  jeunes, 
d'étudiants  et  d'étudiantes.  Les  derniers  venus  trouvent  diffici- 
lement une  place  :  la  Sorbonne  fait  recette  :  quel  dommage  pour 
elle  que  le  spectacle  soit  gratuit  !  Des  curieux  entrent  et  sortent 
sans  trêve  ;  la  porte  grince  et  bat  horriblement  :  quelque  milliar- 
daire ne  pourrait-il  léguer  à  la  Faculté  des  lettres  une  burette 
d'huile  pour  éviter  ce  grincement  discordant  ?  Bref,  c'est  une  belle 
salle,  et  attentive  en  général.  Elle  le  serait  encore  davantage  si 
elle  pouvait  suivre  de  plus  près  les  débats  du  procès.  Car  tel  est  le 
vice  essentiel  de  certaines  de  ces  soutenances,  d'ailleurs  si  inté- 
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ressantes  :  l'auditeur  le  plus  instruit,  n'aj'ant  pas  en  mains  les 
thèses  elles-mêmes,  ne  comprend  par  moments  absolument  rien 
de  ce  qu'on  y  discute,  parce  que  les  juges  font  allusion  à  tel  fait 
ou  à  telle  idée  qu'ils  n'exposent  pas  et  se  contentent  de  rappeler 
par  allusion.  «  Vous  dites,  Monsieur, à  la  page  232, quelque  chose 
qui  paraît  contredire  ce  que  vous  avez  dit  plus  haut,  à  la  page  54. 
Comment  expliquez-vous  cette  contradiction  ?»  — Le  candidat  : 
o  Cette  contradiction  n'est  qu'apparente  :  j'explique  d'ailleurs  plus 
loin,  page  349,  que  le  sentiment  dont  il  s'agit  se  retrouve  chez 
tous  les  auteurs  que  je  nomme...  »  C'est  un  supplice  de  Tantale. 
De  grâce,  Messieurs,  éclairez  votre  lanterne!  —  Et  puis,  avouons- 
le  ;  au  goût  austère  pour  la  science  puisée  à  sa  source  se  mêle 
l'appât  des  jeux  du  cirque  :  le  candidat  au  doctorat  se  trouve 
dans  la  position  d'un  martyr  livré  aux  bêtes  ;  sans  doute,  l'expé- 
rience a  montré  qu'il  s'en  tire  le  plus  souvent  sans  blessures 
graves  ;  mais  le  public  espère  sourdement  que  le  sang  coulera... 

Une  heure  :  le  candidat  prend  place  :  c'est  un  homme  jeune 
et  d'aspect  robuste,  forte  carrure,  traits  réguliers  et  nets,  teint 
mat,  regard  pénétrant  à  travers  le  mince  lorgnon.  On  nous  dit 
qu'il  a  trente  ans  à  peine  ;  que  ce  ruban  rouge  qui  fleurit  discrè- 
tement sa  jaquette  noire,  il  l'a  gagné  comme  lieutenant  d'infan- 
terie sous  Verdun,  dans  des  endroits  où  il  ne  faisait  pas  bon...  ; 
et  que  sa  santé,  aujourd'hui  heureusement  remise,  a  été  quelque 
temps  gravement  atteinte  par  les  conséquences  de  la  guerre. 
Aussi  mérite-t-il  toutes  les  sympathies,  et  il  va  être  manifeste 
dès  les  premières  passes  que  celle  du  jury  lui  est  tout  acquise. 
Dès  qu'il  entrera  en  scène,  sa  voix  grave,  forte  et  nette,  sa  parole 
ferme  et  sûre,  la  précision  et  la  clarté  de  ses  exposés,  lui  attire- 
ront également  la  sympathie  de  l'auditoire. 

Une  heure  dix  :  Messieurs  du  jury...  du  moins  la  plupart,  car 
d'autres  arriveront  en  retard,  retenus  sans  doute  par  un  repas 
plus  copieux  ou  plus  prolongé.  Quelle  idée  aussi  de  convoquer 
les  gens  à  une  heure  de  l'après-midi  !  —  Voici  d'abord  M.  Gus- 
tave Reynier,  président  des  deux  thèses,  et  rapporteur  de  la 
thèse  complémentaire  ;  l'un  des  plus  anciens  des  six  ou  sept 
Gustaves  qui,  depuis  quarante  ans,  jouent  ou  ont  joué  à  la  Sor- 
bonne  les  premiers  rôles  dans  renseignement  du  français  :  c'est 
un  prénom  prédestiné.  M.  Reynier  allie  à  l'autorité  la  bonne 
grâce  :  il  est  bienveillant,  mais  précis,  délicat,  mais  solide  ;  ses 
critiques  seront  fines  et  discrètes,  mais  d'un  grand  sens.  L'auteur 
d'une  thèse  remarquée  sur  Thomas  Corneille  et  de  divers  ouvra- 
ges sur  le  xviie  siècle  est  ici  sur  un  terrain  qui  lui  est  familier, 
on   s'en    apercevra    tout   de    suite.  —   A   gauche   du  président, 
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M.  Daniel  Mornet  gardera  longtemps  la  parole  comme  rappor- 
teur de  la  thèse  principale.  Il  est  de  ceux,  trop  rares,  qui  se 
trouvent  toujours  là  pour  assumer  les  plus  lourdes  tâches,  et 
qui  s'en  tirent  toujours  avec  honneur.  Aussi  à  son  aise  lorsqu'il 
s'agit  du  xviie  siècle  que  s'il  se  promenait  dans  ce  domaine  du 
xviii'  qu'il  a  exploré  et  rendu  sien  par  un  ardent  labeur,  il  parle 
avec  une  aisance  nette,  d'une  voix  forte  qui  remplit  facilement 
la  salle  :  il  est  visible  qu'il  s'adresse  autant  à  l'auditoire  qu'au 
candidat,  et  l'auditoire  lui  en  sait  gré.  —  A  sa  gauche.  M.  Félix 
Gaiffe  ;  c'est  lui  qui  supplée  M.  Michaut  :  «  Félix  qui  potuit. ..  « 
On  sait  que  M.  Gustave  Michaut  s'est,  aux  premiers  frimas, 
légèrement  envolé  au  pays  du  Sphinx  et  des  Pyramides,  en 
s'écriant  comme  l'hirondelle  de  Théophile  Gautier  : 

Qu'on  est  à  l'aise 
Au  Caire,  en  haut  des  Minarets  I 

M.  Gaiffe,  qui  connaît  intimement  le  théâtre  du  xvme  siècle 
pour  y  avoir  puisé  son  sujet  de  thèse,  sait  lui  aussi  se  faire 
entendre  de  toute  la  salle  :  sa  voix  est  forte,  parfumée  d'un  brin 
d'accent  comtois,  et  c'est  avec  une  rondeur  débonnaire  qu'il 
émettra  ses  doutes  et  ses  objections,  auxquels  il  ne  paraîtra  pas 
attacher  lui-même  une  importance  excessive.  —  A  droite  du 
président,  la  belle  tête  de  M.  Baldensperger,  toujours  si  apprécié, 
dans  les  nombreuses  thèses  où  il  argumente,  pour  sa  vaste  éru- 
dition et  la  nouveauté  ingénieuse  de  ses  vues.  Lui  non  plus  n'est 
pas  spécialiste  du  xvn"  siècle  français  ;  qui  s'en  douterait  à  l'en- 
tendre ?  Sa  voix  est  moins  sonore,  et  son  langage  à  la  fois  abstrait 
et  métaphorique  est  plus  malaisé  à  bien  suivre  ;  mais  la  distinc- 
tion de  son  esprit,  l'ampleur  de  ses  aperçus,  l'originalité  péné- 
trante de  ses  idées  exercent  un  tel  ascendant  qu'on  l'écoute  avec 
respect  et  avec  intérêt.  Ses  critiques  sont  émises  avec  une  dis- 
crétion pleine  d  urbanité,  mais  solides  et  précises  :  on  sent  qu'avec 
un  jouteur  comme  celui-là,  si  le  candidat  était  moins  solide  sur 
ses  étriers,  il  serait  vite  désarçonné.  —  A  sa  droite,  M.  Fortunat 
Strowski,  qui  est  toute  sympathie  et  tout  sourire.  Le  cheveu 
long,  la  carrure  puissante,  c'est  un  lion  bénin,  et  qui  a  l'air 
heureux  :  «  Fortunatus  et  ille...  »  Confesseur,  il  donnerait  vite 
l'absolution  à  ses  pénitentes  ;  juge,  il  renverrait  vite  absous 
l'accusé  ;  il  tient  à  ne  pas  écraser  le  candidat  sous  le  poids  de 
son  érudition,  qu'il  cache  autant  que  d'autres  étalent  la  leur.  — 
Encore  plus  à  droite,  M.  Edmond  Estève,  lui  aussi  une  récente 
recrue  de  la  Faculté,  lui  aussi  visiblement  sympathique  au  can- 
didat, qu'il  a  jadis  contribué  à  préparer  à  l'Ecole  Normale.  Il 
émettra  avec  une   vivacité   bienveillante  des    suggestions   et  de 
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rares  réserves.  Près  de  lui  vient  s'asseoir  pour  quelque  temps 
un  personnage  massif,  fortement  râblé  et  très  myope  :  M.  Paul 
Crouzet,  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris,  l'auteur  de  la 
Grammaire  laline  simple  et  complète. . .  Il  doit  représenter  l'Admi- 
nistration ;  il  prend  quelques  notes,  sans  doute  pour  une  des 
diverses  revues  qu'il  dirige  ou  dans  lesquelles  il  écrit.  —  Der- 
rière les  juges,  sur  un  fauteuil  curule  à  l'énorme  dossier  sombre, 
se  détache  la  tête  fine  et  la  courte  barbe  blanche  de  M.  Gustave 
Lanson.  Le  directeur  de  l'École  Normale  a  tenu  à  assister  au 
moins  à  la  thèse  principale,  et  à  féliciter,  après  un  succès  qui 
n'est  pas  douteux,  le  nouveau  docteur  quia  été  son  élève,  dont  il 
sait  la  valeur  et  dont  il  a  déjà  pu  lire  et  apprécier  les  thèses.  A 
côté  de  lui  prend  place  M.  Alfred  Jeanroy  ;  on  le  trouve  rajeuni 
et  comme  rafraîchi  :  c'est,  paraît  il,  un  récent  séjour  aux  Etats- 
Unis  qui    lui  a  servi   d'eau   de  Jouvence. 

On  commence  par  la  thèse  complémentaire  :  «  La  tragédie  corné- 
lienne devant  la  critique  classique  d'après  la  querelle  de  Sophonisbe 
(1663).  »  Elle  ne  retiendra  guère  plus  d'une  heure  l'aréopage. 
C'est  qu'elle  est  fort  courte  :  une  des  plus  courtes  qui  aient  été 
présentées  à  la  Faculté,  dit  le  président-rapporteur  ;  une  thèse 
latine  d'autrefois  en  français,  dira  spirituellement  M.  Strowski. 
L'exposé  du  candidat  nous  apprend  maintenant  de  quoi  il  s'agit. 
A  l'occasion  de  Sophonisbe,  pièce  médiocre,  Corneille  fut  attaqué 
par  un  jeune  publiciste  désireux  de  se  mettre  en  avant,  Donneau 
de  Visé,  et  par  un  des  plus  fameux  parmi  les  doctes,  l'abbé  d'Au- 
bignac  ;  puis  défendu  contre  d'Aubignac  par  le  même  de  Visé 
qui  adorait  ce  qu  il  avait  brûlé,  et  par  un  anonyme  fort  judicieux. 
11  répondit  lui-même  aux  attaques  par  sa  Préface.  D'Aubignac 
riposta  par  une  seconde  dissertation,  à  laquelle  de  Visé  répon- 
dit, puis  par  deux  autres  plus  générales  ;  cette  fois  il  visait  éga- 
lement Œdipe  et  Sertorius.  La  querelle  tournait  à  l'aigre,  et  les 
injures  succédaient  aux  raisons,  quand  elle  cessa  brusquement 
après  avoir  duré  six  mois.  —  M.  Reynier  reproche  avec  aménité 
au  candidat  de  confondre  sous  le  nom  de  «  goût  du  siècle  »  ou 
d'  «  esprit  du  temps  »  les  théories  des  doctes  et  les  tendances  du 
.grand  public.  M.  Bray  rappelle  que  sa  thèse  ne  porte  que  sur 
une  querelle  de  doctrine,  et  qu'il  n'avait  à  s'occuper  que  de  l'opi- 
nion des  théoriciens.  —  M.  Strowski  a  lu  très  attentivement  les 
premières  pages  de  ce  court  opuscule,  puisqu'il  y  a  relevé  quel- 
ques alexandrins  : 

Un  jeune  ambitieux  attise  les  colères  ... 

Moins  de  six  mois  après  la  première  étincelle  ... 

Appartient  à  son  siècle,  il  en  porte  les  marques  ... 
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Il  paraît  qu'il  s'en  rencontre  d'autres  dans  les  dernières  pages  : 

Ce  goût  du  beau  sujet,     dangereux  en  lui-même  ... 
L'amour  n'y  tient  jamais  que   la    seconde    place. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  fréquenter  trop  assidûment  les  So- 
phronisbe  et  les  Sertorius  !  M.  Strowski  étant  amené,  je  ne  sais 
plus  à  propos  de  quoi,  à  déclarer  sa  préférence  pour  Racine,  on 
entend  M.  Reynier  protester  à  mi-voix  :  «  Eh  bien  !  moi,  j'aime 
mieux  Corneille  !  »  Témoignages  précieux,  que  nous  livrons 
gratuitement  à  la  postérité,  sur  les  affinités  d'âmes  de  ces  deux 
maîtres  !  M.  Estève  se  demande  si,  en  posant  nettement  que  le 
succès  de  Racine  est  venu  de  ce  qu'il  remplissait  exactement  le 
programme  tracé  par  les  théoriciens  de  la  tragédie  classique,  le 
candidat  ne  diminue  pas  involontairement  le  mérite  et  l'origina- 
lité de  l'auteur  à'Andromaque.  M.  Bray  proteste  qu'il  n'a  pas  vou- 
lu suggérer  cette  conclusion  et  qu'on  ne  doit  pas  la  tirer  de  ses 
dernières  pages  :  il  a  seulement  constaté  que  sur  presque  tous 
les  points  Racine  réalisait  l'idéal  des  théoriciens.  —  Les  trois 
juges  rendent  justice  à  la  précision  et  à  l'intérêt  de  ce  récit  d'une 
petite  querelle  littéraire  qui  n'avait  jamais  été  exposée  d'en- 
semble, et  qui  est  très  représentative  des  rapports  de  Corneille 
et  de  la  critique  classique. 

Vingt  minutes  de  suspension  d'audience,  et  l'on  entame  la 
thèse  principale.  Le  public  est  plus  nombreux,  le  jury  est  au 
complet  ;  derrière  lui,  M.  Lanson,  immobile  dans  son  vaste  fau- 
teuil, darde  un  regard  fixe  et  froid  sur  l'assemblée.  Le  candidat 
expose  nettement  et  sobrement,  en  moins  de  vingt  minutes,  le 
sujet,  la  méthode,  le  plan  et  les  conclusions  de  son  grand  ouvrage  : 
«  La  formation  de  la  doctrine  classique  en  France  »  ;  il  aurait 
pu  ajouter  deux  dates  au  moins  approximatives  :  1620-1670. 
D'après  lui,  le  xvie  siècle  avait  imité  les  Anciens  d'une  manière 
naïve,  enthousiaste  et  confuse  ;  la  période  qu'il  étudie  constitue 
une  doctrine  raisonnée  qui  est  la  doctrine  classique  ;  les  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  proprement  dit,  à  l'aise  dans 
cette  doctrine,  donneront  la  première  place  à  l'art  et  au  goût. 
L'imitation,  la  règle,  le  goût  :  Ronsard,  Chapelain,  Boileau.  Cette 
règle  ou  doctrine,  qui  d'ailleurs  ne  régit  que  les  genres  poétiques, 
et  encore  pas  tous,  qui  ne  s'impose  avec  toute  sa  rigueur  qu'à 
l'épopée  et  à  la  tragédie,  d'où  vient-elle  ?  Surtout  des  théoriciens 
italiens  du  xvie  siècle,  grands  commentateurs  d'Aristote,  dont  ils 
contribuent  à  imposer  le  culte  chez  nous.  Quels  sont  ses  fon- 
dements ?  La  poésie  doit  moraliser  ;  le  poète  parfait  doit  au 
génie  joindre  l'art,   c'est-à-dire  le  métier,  et  la  science,  c'est-à- 
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dire  quantité  de  connaissances  sur  tous  les  sujets,  même  prati- 
ques ;  les  règles  sont  nécessaires  ;  elles  se  fondent  sur  la  raison, 
universelle,  permanente,  qui  domine  le  goût  et  tient  en  lisières 
l'imagination  ;  l'art  doit  imiter  la  nature,  mais  en  choisissant, 
en  stylisant,  en  donnant  la  première  place  au  cœur  humain  —  on 
a  eu  donc  tort  de  parler  du  réalisme  des  classiques,  encore  plus 
de  leur  naturalisme  ;  les  anciens  continueront  à  être  imités,  mais 
de  manière  libérale  et  éclairée  ;  on  leur  adjoindra  quelques  Ita- 
liens choisis.  —  Puis  l'auteur  passe  en  revue  les  règles  générales 
(vraisemblance,  bienséances,  merveilleux,  unités,  question  de  la 
poésie  chrétienne)  et  les  règles  des  genres,  parmi  lesquels  la 
poésie  héroïque  et  la  tragédie  sont  au  premier  plan.  Son  enquête 
s'est  bornée  systématiquement  aux  écrits  théoriques  :  disserta- 
tions, pamphlets,  traités,  poèmes  didactiques  ;  il  n'a  pas  voulu 
étudier  l'application  de  la  doctrine,  mais  la  doctrine  elle-même. 
La  parole  est  à  M.  Mornet,  dont  renseignement  a  suggéré  à 
l'auteur  la  première  idée  de  cet  important  ouvrage,  qui  a  lu  la 
thèse  en  manuscrit  et  a,  paraît-il,  fait  sur  elle  un  rapport  extrê- 
mement favorable.  Il  commence  par  rendre  justice  à  la  valeur  du 
candidat,  à  son  mérite  —  il  a  dû  poursuivre  ces  minutieuses 
recherches  dans  des  conditions  difficiles,  loin  des  grandes  bi- 
bliothèques, contraint  pendant  quelque  temps  de  ménager  sa 
santé  — et  à  la  solidité  des  résultats  obtenus.  Le  mot  de  maîtrise, 
qu'il  emploie  plusieurs  fois,  lui  paraît  caractériser  le  mieux  la 
manière  dont  cet  esprit  vigoureux  a  su  prendre  possession  de  son 
sujet,  le  délimiter,  le  creuser,  et  en  même  temps  le  dominer,  ce 
qui  est  plus  rare.  Son  livre  manquait  à  l'histoire  de  la  littérature 
française:  il  remplira  un  vide,  et  il  fera  autorité.  Après  ces  éloges 
si  flatteurs,  venant  d'un  historien  des  lettres  qui  sait  ce  que  c'est 
que  de  creuser  un  sujet,  M.  Mornet  présente  quelques  observa- 
tions, dont  la  seule  importante  est  par  lui-même  aussitôt  réfutée 
qu'émise.  L'auteur  aurait  pu  allonger  encore  la  liste  des  écrits 
théoriques  et  critiques  qu'il  a  consultés  ;  il  n'a  pas  tout  lu  en 
ce  genre,  et  Descartes,  dont  le  portrait  préside  aux  débats,  nous 
a  enseigné  à  faire  des  dénombrements  complets.  —  Mais  :  1°  quel- 
ques textes  de  plus,  glanés  dans  des  écrivains  très  inférieurs, 
n'auraient  certainement  rien  changé  au  résultat  final  ;  2°  le 
candidat  avait  d'excellentes  raisons  pour  terminer  son  travail 
sans  consacrer  une  ou  deux  années  de  plus  à  ses  recherches. 
M.  Brayfait  remarquer  d'ailleurs  qu'il  a  lu  beaucoup  plus  d'ou- 
vrages qu'il  n'en  a  cité  dans  sa  Bibliographie,  et  qu'il  n'a  pas  cru 
devoir  alourdir  le  volume  en  transcrivant  dans  ses  notes  les  réfé- 
rences de  toutes   les  fiches  qu'il  avait  prises.   On  parle  fiches 
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quelque  temps  ;  M.  Mornet  en  a  apporté  quelques-unes  ;  il 
retire  du  jeu  celles  que  le  candidat  connaissait  déjà  ;  il  en  aligne 
d'autres  ;  on  dirait  qu'il  fait  une  patience  ;  c'est  passionnant  ! 

M.  Baldensperger,  qui  prend  la  parole  après  M.  Mornet,  n'ou- 
blie pas  qu'il  est  professeur  de  littératures  comparées  :  il  replace 
le  sujet  dans  son  cadre  européen  ;  il  signale  l'importance  de  ce 
travail  pour  guider  l'opinion  étrangère  qui,  après  avoir  longtemps 
dédaigné  nos  siècles  classiques,  paraît  à  de  nombreux  symptômes 
y  revenir  pour  chercher  à  en  mieux  comprendre  les  vrais  carac- 
tères. 11  rend,  lui  aussi,  le  plus  grand  hommage  aux  qualités  de 
l'auteur  et  du  livre.  Il  suggère  quelques  rectifications  de  détail 
ou  compléments.  Il  voudrait  voir  figurer,  dans  la  liste  des  études 
d'histoire  littéraire  consultées,  quelques  noms  d'étrangers,  Amé- 
ricains notamment,  plutôt  pour  leur  faire  plaisir,  semble-t-il, 
que  parce  que  l'auteur  doit  beaucoup  à  leurs  ouvrages.  Il  termine 
en  félicitant  le  candidat  une  fois  de  plus.  —  Ces  félicitations 
sont  reprises  par  M.  Gaiffe,  qui  parle  le  dernier.  Ses  critiques 
sont  peu  graves.  En  voici  un  échantillon  :  le  candidat  a  laissé 
la  lettre  M.  devant  le  nom  d'écrivains  morts  depuis  quelques 
années  1  Aux  vivants,  le  Monsieur  ;  aux  morts  leur  nom  tout  nu  ; 
M.  Gaiffe  rappelle  cette  règle  inviolable.  Mais  il  est  bonhomme 
et  n'insiste  pas.  Il  se  demande  quelle  valeur  avaient  les  pièces  et 
les  poèmes  inspirés  par  cette  doctrine.  Ce  n'était  pas  mon  su- 
jet, répond  le  candidat.  On  rompt  encore  quelques  petites  lances 
sans  fer.  Il  n'est  pas  tard,  et  le  candidat  ne  laisse  paraître  aucun 
signe  de  fatigue;  il  a  répondu  avec  autorité,  avec  bonne  humeur, 
et  parfois  avec  humour,  aux  objections  proposées.  Mais  les  juges, 
visiblement,  n'ont  plus  grand'chose  à  dire,  et  ils  paraissent  dis- 
posés à  ne  pas  prolonger  la  séance.  La  Cour  se  retire  pour  déli- 
bérer :  cette  délibération  paraît  de  pure  forme,  car,  quelques 
instants  après,  la  porte  se  rouvre,  et  le  président  annonce  à 
M.  Bray  qu'il  est  reçu  docteur  avec  la  mention  très  honorable. 
Applaudissements  du  public,  félicitations  et  poignées  de  main 
des  juges  au  novus  doctor,  qui  lam  bene  parlât,  embrassades  de 
la  famille  et  des  amis...  et  il  n'est  que  cinq  heures  moins  le  quart  ; 
c'est  un  record  (1).  Un  vieil  étudiant. 

(1  )  René  Bray,  La  formation  de  la  doctrine  classique  en  France,  Hachette, 
1927,  in-8°,  v-389  p.  —  La  tragédie  cornélienne  devant  la  critique  classique  d'après 
la  querelle  de  Sophronisbe  (1663),  Hachette,  1927,  in-8»,  i-59  p. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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III 

L'armature  industrielle. 

Au-dessous  des  armoiries  britanniques  figure  la  devise  «  Dieu 
et  mon  droit  ».  Si  un  gentleman  pouvait  être  sincère,  mais  sa 
parfaite  éducation  le  lui  interdit,  un  roi  eût  changé  cette  devise 
et  l'eût  remplacée  par  une  autre  plus  caractéristique  et  plus 
exacte  :  «  Le  commerce  ou  la  mort  ». 

Rappelez-vous  la  page  célèbre  de  Sorel,  ses  formules  lapidaires 
si  belles  et  si  vraies. 

«  L'Angleterre  est  une  île  marchande.  Toute  sa  politique  ré- 
sulte de  ce  fait.  Les  Anglais  apportent  au  gouvernement  de  leurs 
intérêts  mercantiles  la  même  âpreté  et  le  même  orgueil  qu'un 
Louis  XIV  au  gouvernement  de  ses  intérêts  dynastiques.  Leur 
économie  politique  est  une  raison  d'État.  » 

En  effet,  tout  a  contribué  à  faire  de  la  France  un  carrefour 
éternel  de  routes  humaines  et  de  l'Angleterre  un  marché  insulaire 
d'objets  fabriqués. 

La  mer  est  à  la  fois  une  sécurité  et  un  exutoire  industriel. 
Le  charbon  est  un  ferment  industriel  et  un  fret  incomparable. 
La  société,  par  l'inégalité  dans  la  répartition  des  richesses  et  par 
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la  hiérarchie  des  classes  spécialisées,  contribue  à  faciliter  et 
l'exportation  des  hommes  et  l'exportation  des  capitaux. 

Le  tempérament  ■ —  ce  tempérament  de  colon,  rebelle  à  l'assi- 
milation qui  partout  impose  ses  mœurs  et  garde  ses  coutumes  — 
est  celui  des  grands  négociants. 

La  pensée  anglaise  —  cette  pensée  qui  annote  et  observe  mieux 
qu'elle  ne  construit  et  qu'elle  ne  conçoit,  particulièrement  apte 
aux  travaux  d'économie  politique  et  calculs  des  statisticiens, 
incomparable  dans  ses  contributions  à  la  sociologie  et  au  roman  — 
est  celle  d'un  commerçant. 

Chaque  étape  de  l'histoire  politique  est  intimement  liée  à  une 
période  du  développement  économique.  Le  siècle  d'Elisabeth 
et  de  Cromwell  voit  se  former  et  le  puritanisme  britannique  et 
le  trafic  maritime.  Au  xvine  siècle,  l'Angleterre  établit  à  la  fois 
ses  institutions  parlementaires  et  son  empire  colonial.  Plus  tard, 
l'éclosion  du  libéralism/  classique  coïncide  exactement  avec  l'ap- 
parition de  la  grande  industrie. 

Il  y  a  presque  concordance  entre  les  dates,  qui  précisent  l'é- 
volution démocratique,  et  celles  qui  marquent  son  évolution 
industrielle.  L'apogée  du  libéralisme,  1854-1874,  coïncide  avec 
l'apogée  de  l'industrie  britannique.  La  réaction  conservatrice, 
1878-1905,  est  aussi  une  réaction  protectionniste. 

L'évolution  politique  et  l'évolution  économique  sont  paral- 
lèles, sont  solidaires,  sont  interdépendantes.  L'armature  indus- 
trielle est  le  cadre  dans  lequel  se  déroule  la  vie  sociale.  L'action 
économique  est  le  régulateur  de  la  vie  politique. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'affirmer  que  le  matérialisme  histo- 
rique est  une  hypothèse  vérifiée  :  il  est  certain  tout  de  même 
qu'il  est  moins  inexact,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  que  sur  la 
rive  française. 

Pourquoi  ?  Parce  que  dans  une  société,,  qui  devient  de  jour 
en  jour  plus  urbaine  et  plus  industrielle,  qui  se  suffit  de  moins  en. 
moins,  le  facteur  économique  est  prépondérant. 

Les  peuples,  qui  voient  pousser  leur  blé,  ont  plus  de  temps 
pour  penser.  En  France,  les  grands  courants  d'opinion  sont  d'or- 
dinaire intellectuels.  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  grands 
courants  d'opinion  sont  presque  toujours,  d'origine  économique. 


I 

Cette  prépondérance  économique  de  l'activité  industrielle^  je 
voudrais  vous  en  faire  sentir  l'importance  réelle  et  l'importance 
croissante. 
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L'importance  réelle  :  elle  peut  ^tre  établie  par  quatre  ordres 
de  faits. 

D'abord,  la  densité  extrême  de  la  population.  L'île  britan- 
nique est  une  île  surpeuplée.  Elle  constitue  pour  ainsi  dire  une 
seule  grande  cité,  coupée  de  quelques  parcs. 

Voici  par  exemple  les  statistiques,  qui  comparent  la  popu- 
lation dans  quelques  coins  de  l'Angleterre  à  cent  ans  d'inter- 
valle, en  1801  et  en  1901. 

A  Londres,  la  densité  de  la  population  par  40  ares  est  passée 
de  20  à  39  habitants.  Dans  112  villes,  qui  avaient  plus  de  4.000 
habitants  en  1801,  la  densité  est  passée  de  12  à  22  êtres  humains 
par  40  are-.  Dans  224  villes  qui  avaient  plus  de  1.000  habitants 
en  1801,  leur  densité  par  40  ares  est  passée  de  3  à  10. 

Il  s'agit  d'une  densité  générale.  La  campagne  n'est  pas  dépeu- 
plée. Elle  est  moins  cultivée  mais  plus  habitée  qu'en  1801. 

Autre  groupe  de  faits.  L'Angleterre,  dès  le  début  du  xxe  siècle, 
avait  le  pourcentage  des  terres  en  friches  le  plus  élevé  :  6  %  de  la 
superficie,  en  Autriche  ;  9  %  en  France;  9,4  en  Belgique  ;  9,9 
en  Allemagne  ;  19  en  Italie  ;  23  en  Hollande  ;  2à  %  dans  'e 
Royaume-Uni. 

Le  pourcentage  de  la  main-d'œuvre,  absorbée  par  les  travaux 
des  champs,  est  en  Angleterre  plus  faible  qu'ailleurs  :  45  %  en 
France;  39  en  Allemagne;  37  aux  États-Unis;  35  en  Belgique; 
10  en  Grande-Bretagne. 

Troisième  ordre  de  faits.  L'Angleterre  est  obligée  d'acheter, 
au  dehors,  une  quantité  croissante  de  denrées  alimentaires  et  de 
les  payer,  au  dehors,  avec  une  quantité  croissante  d'objets  manu- 
facturés. 

Elle  est  aujourd'hui  le  pays  qui,  par  rapport  à  ses  importations 
totales,  a  le  pourcentage  le  plus  élevé  d'importations  alimen- 
taires. Prenons  les  années  1896-1899  :  27  %  seulement  des 
achats  de  la  France  sont  des  denrées  alimentaires.  Aux  États- 
Unis  :  30.  Pour  l'Allemagne  :  34.  En  Angleterre  :  43. 

Et  ici  une  constatation  qui  frappe,  qui  éclaire,  qui  explique. 

Cette  proportion,  ce  pourcentage,  dans  les  achats  de  l'Angle- 
terre, des  denrées  alimentaires  ne  varie  pa^.  II  reste  toujours  à 
43  %.  La  quantité  de  ces  importations  augmente,  mais  leur  part 
dans  les  entrées  totale?  ne  varie  pas.  1882  :  43  %  ;  1887  :  42,1  %. 
Période  1890-1894:  moyenne  43,4  %.  Période  1895-99:43,1%. 
Année  1899  :  43,4  %. 
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Dans  le;  importations  totales,  la  part  des  denrées  alimentaires 
est  pour  ainsi  dire  invariable  :  c'est  donc  là  qu'il  faut  chercher 
le  régulateur  de  l'activité  économique. 

Dernier  ordre  de  faits.  Quelques  chiffrer  permettent  de  saisir 
à  quel  degré  la  Grande-Bretagne  est  tributaire  de  l'étranger  pour 
son  ravitaillement.  73  %  du  blé  qu'elle  consomme  sont  achetés 
au  dehors.  Sur  4  pains,  mangés  par  les  Anglais,  3  sont  vendus 
par  l'étranger.  La  même  évolution  se  dessine  aujourd'hui  pour 
la  viande.  Sur  122  livres  consommées  par  tête  d'habitant  en 
1896,  43  étaient  importées.  Depuis  ces  50  %  ont  été  dépassés. 

Si  vous  songez  que  d'autres  aliments  aussi  essentiels  pour  la 
nourriture  anglaise,  le  thé  par  exemple,  sont  achetés  au  dehors, 
vous  mesurez  de  quel  poids  ces  besoins  alimentaires  pèsent  sur 
la  vie  économique  tout  entière  du  peuple  britannique. 


Cette  prédominance  de  l'activité  industrielle,  au  lieu  de  dimi- 
nuer, croît  encore. 

La  rupture  de  l'équilibre  entre  la  production  agricole  et  la 
production  industrielle  précipite  l'évolution.  Jusqu'aux  environs 
de  la  guerre  de  Crimée,  l'équilibre  existait.  A  cette  date,  des 
enquêtes  furent  faites  sur  la  situation  de  l'agriculture  par  un 
Anglais,  James  Caird,  par  un  Français,  de  Lavergne.  Leurs  conclu-  a 
sions  sont  également  optimistes. 

Cette  prospérité  ne  s'était  maintenue  que  grâce  àdescircons-  J 
tances  exceptionnelles.  La  guerre  de  Crimée  et  la  guerre  de  Sé- 
cession, en  diminuant  les  importations  de  blé  russe  et  de  blé 
américain,  ont  constitué  une  prime  à  la  culture  des  céréales. 
Mais  la  superficie  cultivée  en  céréales  ne  tarde  pas  à  baisser. 

En  1870,  elle  est  encore  de  1.400.000  hectares.  En  1880,  elle 
tombe  à  1.160.000  ;  en  1890,  au-dessous  du  million  ;  en  1900,  à 
750.000.  En  1913,  juste  devant  la  guerre,  la  superficie  cultivée  en 
céréales  n'était  plus  que  de  680.000  hectares. 

Un  second  ordre  défaits  prouve  l'importance  croissante  du  j 
facteur  industriel  dans  la  vie  économique  du  peuple  anglais  :  j 
l'accroissement  de  la  consommation,  par  tête,  de  denrée  ali- 
mentaire, et  par  conséquent  l'obligation  de  fabriquer  davantage 
pour  pouvoir  acheter  plus. 

Comparons  les  années  1840  et  1881.  Les  Anglais  consommaient, 
en  1840,  par  tête,  42  livres  de  blé  ou  de  farine.  En  1881:  216.  En 
1840,  ils  n'absorbaient  que  3  œufs  par  tête.  En  1881,  les  appétits 
ayant  augmenté,  21.  En  1840,  ils  exigeaient  moins  d'une  livre 
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de  pommes  de  terre  par  tête.  En  1881  :  12.  Le  sucre  ?  15  livres 
en  1840  et  67  en  1881. 

Depuis,  la  consommation  des  denrées  alimentaires  a  continué  à 
croître. 

Prenons,  par  exemple,  pour  les  périodes  1855-1865,  1865-1875 
et  1875-1885,  les  chiffres  relatifs  aux  achats  de  blé  par  tête  d'An- 
glais :  l'augmentation  est  de  43  %,  33  %  et  13  1  /2  %.  Pour  le 
sucre,  l'accroissement  est  de  30,  58  et  69  %. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  prospérité  britannique  est  devenue 
plus  grande  et  la  vie  anglaise  plus  confortable,  l'Anglais  a  mieux 
et  plus  mangé.  Par  conséquent  il  a  été  obligé  de  fabriquer  mieux 
et  plus  pour  pouvoir  suffire  à  ses  besoins  et  payer  ses  fournis- 
seurs. 

Or,  au  moment  où  il  était  dans  l'obligation  de  vendre  davan- 
tage, le  peuple  anglais,  qui  avait  connu  à  l'aube  du  xixe  siècle 
un  prodigieux  essor,  s'est  heurté  à  des  concurrents  nouveaux, 
d'autant  plus  redoutables  que  leur  outillage  était  plus  moderne. 
Au  début  du  xxe  siècle,  le  Royaume-Uni,  au  lieu  d'être  servi,  a 
été  handicapé  par  l'ancienneté  même  de  son  expérience  indus- 
trielle. 

Voici  un  tableau,  dans  lequel  est  comparée,  pour  la  période 
1904-1908,  la  situation  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  des 
États-Unis. 


Consommalion  de  : 

Angleterre. 

Allemagne. 

Etals-Unis 

Laine. 
Coton. 
Charbon. 

100 
100 
100 

79 
49 
69 

101 
122 
211 

Production  : 

Fer 
Acier 

100 
100 

120 

182 

230 
237 

Exportation  : 

Objets  ouvrés 
Fer  et  acier 
Machines 

100 
100 
100 

51 
51 
66 

25 
35 

77 

Évidemment,  pour  l'exportation  d'objets  ouvrés,  l'Angleterre 
garde,  à  cette  date,  sur  ses  deux  concurrents,  une  forte  supériorité. 
Mais  la  concurrence  est  serrée.  Les  deux  organismes  nouveaux, 
allemand  et  américain,  au  point  de  vue  de  la  fabrication  de  fer 
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et  d'acier,  et  de  la  consommation  de  matières  premières  appro 
chent  ou  dépassent  l'industrie  vieillie. 


Quelles  sont  les  conséquences  de  cette  prépondérance,  dans  la 
vie  économique  du  peuple  anglais,  du  facteur  industriel  ? 

Elles  sont  au  nombre  de  trois. 

Conséquences  politiques.  Le  débouché  commercial  prime  tout. 
La  question  douanière,  libre-échange  ou  protection,  reste  au 
premier  plan  des  luttes  politiques.  A  un  demi-siècle  d'intervalle, 
la  campagne  libre-échangiste  de  R.  Cobden  et  la  campagne  pro- 
tectionniste de  Joe  Chamberlain  éveillent  les  mêmes  passions. 

La  politique  étrangère  reste  dominée  par  la  balance  commer- 
ciale. Lorsque  le  commerce  est  particulièrement  prospère,  les 
Anglais  sont  libre-échangistes  en  théorie,  radicaux  au  dedans 
et  pacifistes  au  dehors- 
Quand  les  affaires  vont  mal,  les  Anglais  ont  une  tendance  à 
être  protectionnistes,  conservateurs  et  belliqueux. 

Cette  pénétration  dans  le  domaine  politique  des  intérêts  com- 
merciaux est  facilitée  par  ce  fait,  qu'au  sein  de  tous  les  partis 
se  trouvent  des  industriels  et  des  négociants.  Ils  se  répartissent 
entre  la  droite  et  la  gauche,  suivant  leurs  opinions  économiques. 

Les  industriels  protectionnistes,  laine,  fer  et  acier,  produits 
chimiques,  adhèrent  au  parti  conservateur.  Les  industriels 
libre-échangistes,  transports  maritimes,  coton,  et,  hier  encore, 
charbon,  iront,  au  contraire,  s'inscrire  dans  les  rangs  du  parti 
radical. 

Cette  prépondérance  du  facteur  industriel  a  des  conséquences 
sociales  aussi  décisives  que  les  conséquences  politiques.  Elle 
entraîne  la  formation  d'une  classe  plus  homogène  et  proportion- 
nellement plus  harmonieuse  que  dans  aucun  autre  pays,une  classe 
qui  aura  ses  organismes,  ses  traditions  et  ses  objectifs. 

Elle  ne  date  pas  de  la  fin  du  xixe  siècle.  Son  esprit  corporatif 
est  par  conséquent  renforcé  par  une  spécialisation  héréditaire 
et  une  existence  séculaire.  Et  quel  sera  le  contrepoids  qui  empê- 
chera cette  classe  nouvelle  de  peser  d'un  poids  croissant,  pré- 
pondérant, dans  la  balance  sociale  ? 

Ce  ne  seront  pas  les  classes  moyennes.  Elles  sont  trop  peu 
nombreuses  outre-Manche,  pour  jouer  comme  en  France  ce  rôle 
de  régulateur  naturel  de  l'équilibre  social.  Le  contrepoids,  qui 
limitera  la  poussée,  n'est  pas  d'ordre  numérique;  je  vous  ai  dit 
que  le  capital  était  concentré  entre  un  petit  nombre  de  mains, 
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mais  d'ordre  psychologique.  Le  cadre  archaïque,  l'armature 
aristocratique,  les  traditions  parlementaires,  la  lenteur  intellec- 
tuelle, la  sentimentalité  monarchique  :  voilà  les  garanties  de 
la  paix  sociale.  N'oubliez  pas  que  les  femmes  constitueront 
demain  la  majorité  du  corps  électoral.  Le  facteur  sentimental 
aura,  dans  la  politique  anglaise,  une  importance  d'autant  plus 
grande  que  cette  masse  sera  plus  féminine. 

A  côté  des  conséquences  politiques  et  sociales  qu'entraîne 
la  prépondérance  du  facteur  industriel,  il  faut  faire  une  place 
aux  conséquences  proprement  psychologiques. 

Dans  un  de  mes  ouvrages,  j'ai  tenté  cette  analyse.  Je  me  per- 
mets de  vous  renvoyer  à  ces  pages  (1). 

Je  voudrais  seulement  attirer  votre  attention  sur  trois  points. 

Cette  évolution  économique  accroît  le  réalisme  naturel  de  la 
pensée  anglaise.  Le  bilan  commercial  devient  une  idée  fixe. 
L'Anglais  aune  tendance  naturelle  à  envisager  les  problèmes  poli- 
tiques sous  l'angle  de  leurs  conséquences  matérielles.  Si,  par 
exemple,  au  lendemain  de  la  guerre,  l'opinion  britannique  exa- 
mine le  problème  des  relations  avec  la  Russie  bolcheviste,  le 
point  de  vue  commercial,  la  préoccupation  de  rouvrir  un  débouché 
pèseront  d'un  poids  prépondérant  sur  les   décisions  politiques. 

L'industrialisation  croissante  a  pour  résultat  d'affaiblir  le 
prestige  de  l'idée  abstraite  et  de  la  création  artistique  dans 
un  pays  où  il  n'attirait  déjà  qu'une  élite  et  d'anémier  progressi- 
vement la  vitalité  religieuse  du  peuple  anglais. 

Le  puritanisme  a  marqué  l'âme  anglaise  de  son  empreinte 
caractéristique.  Or  il  est  né  dans  les  petits  villages  de  «  yeomen  » 
et  de  mineurs.  Dans  ces  villages  aujourd'hui  encore,  ces  petites 
églises  démocratiques  et  laïques  restent  des  noyaux  vivants, 
mais  tendent  à  s'affaiblir.  Une  sorte  de  civisme  syndical  rem- 
place le  puritanisme  protestant  dans  les  masses  ouvrières. 

Tous  les  enquêteurs  sociaux  sont  d'accord  sur  ce  point.  J'en- 
tends bien  que  périodiquement,  dans  certaines  régions  écossaises 
et  galloises,  se  produisent  des  réactions  soudaines  de  la  senti- 
mentalité religieuse,  mais  ces  réactions  sont  passagères.  Elles 
sont  également  limitées  Or,  quand  on  connaît  l'histoire  du  peu- 
ple britannique,  lorsqu'on  sait  à  quel  degré  il  a  été  pénétré 
par  le  judaïsme  puritain,  on  comprend  qu'un  affaiblissement  pro- 
gressif de  cette  armature  morale  peut  avoir  poir  la  vitalité 
même  du  peuple  anglais   des  conséquences  redoutables. 


(1)  Essai  d'ane  Psychologie  de  l'Angleterre  contemporaine,  Félix  Alcan. 
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Notons  enfin,  rapidement,  que  cette  concentration  industrielle 
facilite  l'éclosion  et  le  développement  des  courants  d'opinion. 

Comment  se  forment  et  comment  se  déroulent  les  ondes  hu- 
maines ?  Ce  problème  de  psychologie  sociale,  singulièrement 
intéressant  et  actuel,  a  été  rarement  analysé. 

Un  homme  mort  trop  tôt,  Gabriel  de  Tarde,  est  le  seul  philo- 
sophe français  qui  ait  tenté  cette  analyse.  Il  a  montré  comment 
les  lois  de  l'invention  et  les  lois  de  l'imitation  permettent  d'ex- 
pliquer le  jeu  de  ces  transmissions  d'homme  à  homme. 

Dans  une  société  urbaine  et  industrielle,  dans  un  îlot  étroit 
et  surhabité,  les  courants  d'opinion  Baissent  rapidement  et  dé- 
ferlent violemment. 

On  ne  comprend  pas  l'Angleterre  contemporaine  si  l'on  perd 
de  vue  cette  conséquence  psychologique  de  l'évolution  écono- 
mique :  l'action  soudaine  de  ce  guide  étrange. 

Ainsi  éclairés  par  une  préface  nécessaire,  nous  pouvons  main- 
tenant rechercher  quelle  était  avant  la  guerre  et  quelle  est  depuis 
la  paix  la  situation  du  facteur  industriel. 


A  la  veille  du  conflit,  l'industrie  britannique  traversait  une 
crise  inespérée  de  prospérité  commerciale. 

La  moyenne  annuelle  des  exportations  de  produits  britan- 
niques, par  tête  d'habitant,  avait  régulièrement  baissé  à  la  fin 
du  xixe  siècle.  Avec  l'aube  du  xxe  coïncide  une  hausse  nouvelle. 

Pour  la  période  1890-1894  :  Livres,  5,18  par  tête  d'habitant. 

Pour  la  période  1900-1904  :  Livres,  6,14  par  tête  d'habitant. 

Pour  la  période  1904-1909  :  Livres,  10  par  tête  d'habitant. 

Pour  1912  :  Livres,  10,8  par  tête  d'habitant. 

Pour  1913  :  Livres,  11,3  par  tête  d'habitant. 

Cette  reprise  est  réelle.  Comparons  les  résultats  obtenus 
par  le  commerce  d'exportation  en  Allemagne  et  aux  États-Unis 
par  tête  d'habitant.  L'avance  difficilement  maintenue  par  l'An- 
gleterre s'est  élargie.  Les  grande:,  industries  libre-échangistes, 
charbon,  coton  et  transports  ont  moins  profité  de  cette  prospé- 
rité que  les  grandes  industries  protectionnistes,  produits  chi- 
miques, fer  et  acier,  laine. 

Cette  reprise  s'explique-t-elle  par  des  causes  occasionnelles 
ou  par  des  causes  profondes,  par  des  causes  passagères  ou  par 
des  causes  permanentes  ? 

Certes,  au  début  du  xxe  siècle,  un  formidable  effort  avait  été 
fait  pour  profiter  des  leçons  données  et  des  exemples  fournis 
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par  les  concurrents,  pour  améliorer  l'outillage  et  pour  rénover 
les  procédés.  Shefield  découvre  un  procédé  nouveau  pour  la 
fabrication  de  l'acier  renforcé.  Pour  les  produits  chimiques, 
l'Angleterre  se  met  à  l'école  de  l'Allemagne  et  obtient  des  résul- 
tats intéressants. 

Comment  cependant  nier  le  rôle  joué  dans  cette  prospérité 
par  des  causes  exceptionnelles  et  passagères. 

La  guerre  sud-africaine  est  terminée  et  ses  répercussions 
se  sont  atténuées.  La  guerre  russo-japonaise  a  éclaté  et  permet 
à  l'industrie  britannique  de  vendre  aux  deux  belligérants.  Et 
comme  en  même  temps  l'Amérique  du  Sud  met  en  grange  des 
récoltes  particulièrement  favorables,  une  clientèle  enrichie  vient 
frapper  aux  portes  du  marché  britannique. 

La  reprise  d'avant-guerre  est,  dans  une  large  mesure,  une  re- 
prise exceptionnelle  et  une  reprise  temporaire. 


Quelle  est  la  situation  au  lendemain  de  la  guerre  ? 

La  guerre  de  1914-1918  a  été  au  premier  chef  une  guerre  indus- 
trielle. Par  conséquent,  elle  aura  pour  résultat  d'accroître  outre- 
Manche  l'outillage  industriel.  11  grandit  d'autant  plus  que  l'An- 
gleterre, qui  a  échappé  aux  ennuis  de  l'invadon,  fut  un  atelier 
interallié. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  l'Angleterre  sera,  plus  encore  qu'à 
la  veille  du  conflit,  dominée  par  les  intérêts  de  son  négoce. 

Trois  faits  doivent  être  retenus. 

Tout  d'abord  l'effort  agricole  fait  une  faillite  totale.  Afin 
d'assurer  son  ravitaillement,  pendant  les  hostilités,  le  peuple 
britannique  avait,  avec  autant  de  courage  que  de  méthode, 
accru  sa  production  agricole.  La  superficie  des  champs  de  blé 
et  d'avoine  avait  augmenté  de  342.000  et  322.000  hectares  en 
1918  par  rapport  à  1913.  La  production  de  blé  avait  en  1918, 
par  rapport  à  1913,  augmenté  de  2.000.000  de  quintaux.  Une  loi, 
Agricultural  Act  de  1921,  avait  organisé  la  vie  agricole,  établi 
pour  les  journaliers  un  salaire  minimum,  assuré  aux  agricul- 
teurs une  certaine  permanence  dans  le  prix  du  blé  et  des  pommes 
de  terre. 

La  superficie  cultivée  en  blé  retombe  en  1923  au  niveau  de 
1913  et  en  1924  au-dessous  du  niveau  de  1913.  L' Agricultural 
Ad,  qui  imposait  au  budget  britannique  des  sacrifices  financiers 
considérables,  est  abrogé.  Il  ne  reste  rien  de  cet  effort.  Il  a  été 
brisé  par  l'écroulement  des  prix.  Alors  que  le  blé  valait  84  sh. 
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en  1921,  en    1922  il  n'en  vaut  pies  que  50,  et  en  1923,  30.  La 

même  diminution  se  produit  pour  toutes  les  denrées  alimentaires. 
Les  salaires  des  journaliers  baissent.  L'exode  reprend. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  la  Grande-Bretagne  est  moins 
agricole  et  plus  industrielle  qu'à  la  veille  des  hostilités. 

Le  second  fait  qui  caractérise  sa  vie  économique  est  la  pré- 
pondérance des  intérêts  financiers. 

Je  vous  ai  parlé  de  la  fabrication  des  capitaux.  Je  vous  ai 
montré  comment  et  pourquoi  l'Angleterre  était  obligée  d'en 
exporter,  bon  an  mal  an,  une  quantité  considérable. 

11  faut  éviter  la  crise  industrielle,  qui  ne  manquerait  pas 
de  provoquer  la  surabondance  de  capitaux  et  le  renchérissement 
des  prix.  Il  faut  assurer  l'équilibre  de  la  balance  nationale  des 
paiements.  Les  coupons  encaissés  au  dehors  constituent  une 
exportation  invisible  sans  laquelle  la  balance  se  solderait  par  un 
redoutable  débit.  Il  faut  enfin  encourager  la  production  indus- 
trielle, en  troquant  emprunt    contre  commande  . 

Mais  cette  exportation  de  capitaux  n'est  possible  que  si  le 
marché  de  Londres  reste  celui  où  l'or  est  le  moins  cher,  que  si 
dans  la  Cité  la  traite-or  est  moins  chère  qu'ailleurs  et  si  la  mon- 
naie anglaise  demeure  au  pair  de  l'or. 

En  conséquence,  dès  le  lendemain  de  la  paix,  la  Cité  voulut 
relever  le  cours  de  la  livre  au  niveau  du  dollar-roi. 

Que  faire  ?  D'abord  réduire  la  circulation.  La  circulation  en 
«  currency  notes  »  et  en  billets  de  la  Banque  d'Angleterre  fut, 
au  cours  de  1921,  réduite  de  1/5.  Ensuite  "élever  l'escompte  et 
resserrer  les  crédits.  L'escompte  de  la  Banque  d'ADgleterre  fut 
porté  à  5  %  pendant  le  premier  semestre  de  1921  en  baissant 
d'une  façon  considérable  les  virements  de  compensation.  Pour 
la  Chambre  de  compensation  de  Londres  :  20  %  ;  pour  celle  de 
Birmingham  :  35  %  ;  et  pour  celle  de  Manchester  :  48  %. 

Cette  déflation  énergique  entraîna  la  baisse  des  prix.  Alors 
que  l'index  des  prix  de  gros  en  juillet  1920  était  à  309,  au  mois 
de  septembre  1921,  il  tombe  à  181. 

La  Cité  de  Londres  vit  revenir  les  emprunteurs  étrangers.  Les 
émissions  recommencent  aux  guichets  de  la  Cité  Les  emprunts 
consentis  aux  colonies,  qui  étaient  de  76.000.000  de  livres  en 
1913,  qui  tombèrent  à  Livres  31.000.000  en  1920,  remontent  à 
livres  90.000.000  en  1921.  Les  emprunts  consentis  aux  étrangers 
étaient  de  livres  84.000.000  en  1913.  Ils  avaient  reculé  à 
7.000.000  en  1920.  Ils  rebondissent  en  1921  à  21.000.000. 

Enfin  le  taux  d'escompte  est  progressivement  abaissé  de  ma- 
nière à  suivre  pas  à  pas  les  réductions  consenties  par  New- York. 
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En  quelques  mois  le  loyer  de  l'argent,  au  cours  de  1921,  tombe 
de  6  à  5  1/2  et  5  %. 

La  bataille  a  été  dure,  mais  elle  a  été  gagnée. 

La  situation  fut-elle  aussi  favorable  pour  le  marché  indus- 
triel ?  Non. 

Les  manufacturiers  ont  dû  consentir  sur  la  valeur  des  objets 
fabriqués  une  baisse  de  prix,  sans  avoir  le  temps  nécessaire  pour 
réduire  leur  prix  de  revient. 

Jetons  un  coup  d'ceil  sur  la  courbe  commerciale  des  années 
d'après-guerre.  Voici  un  tableau  qui  précise  la  valeur  et  le  vo- 
lume des  exportations  britanniques,  pour  chaque  année  en  pre- 
nant comme  point  de  départ  l'année  1880  =  100. 

En  1912  et  1913,  la  valeur  des  expéditions  britanniques  était 
de  220  et  237.  En  1919  et  1920,  elles  bondissent  à  360  et  602. 
Elles  retombent  en  1921  et  1922  à  317  et  324,  pour  se  stabiliser 
en  1923  et  1924  à  436  et  360. 

Deux  années  d'une  extraordinaire  prospérité  :  1919  et  1920. 
Deux  années  de  crise  :  1921  et  1922.  Deux  années  de  stagnation  : 
1923  et  1924. 

Comparons  les  statistiques  valeur  et  quantité,  toujours  en 
partant  de  1880  =  100.  La  reprise  1919-1920  a  été  beaucoup 
moins  importante.  La  production  est  restée  au-dessous  des  ni- 
veaux d'avant-guerre  : 

1912=220  ;  1913=228  ;  1919=125  ;  1920=162  ;  1921  =  114  ; 
1922=157  ;  1923=175  ;  1924=185. 

La  courbe  commerciale  d'après-guerre  se  résume  donc  en  trois 
oscillations  :  une  hausse  1919-1920;  un  recul  :  1921-1922;  une 
stagnation  :  1923-1924. 

Essayons  d'expliquer  l'essor  de  1919-1920. 

Les  feuilles  d'expédition  du  commerce  britannique  révèlent 
en  1919,  par  rapport  à  1913,  un  grand  changement. 

En  1913,  l'Europe  vend  à  la  Grande-Bretagne  plus  qu'elle  ne 
lui  achète.  En  1919,  au  contraire,  l'Europe  achète  plus  qu'elle 
ne  lui  vend.  En  1913,  les  États-Unis  importaient  en  Angleterre 
plus  qu'ils  n'exportaient.  En  1919,  l'excédent  de  leurs  importa- 
tions a  quintuplé.  Il  en  est  de  même  pour  les  colonies  et  pos- 
sessions britanniques. 

Quels  sont  les  pays  européens  pour  lesquels  le  renversement  de 
la  balance  est  le  plus  net  ?  La  France,  la  Belgique,  l'Italie. 

L'explication  est  évidente.  Ces  peuples  se  trouvaient  dans  la 
nécessité  de  réparer  les  ruines  de  l'invasion  ;  ils  achetèrent  au 
Royaume-Uni  non  seulement  des  matières  premières   pour  re- 
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constituei  leurs  stocks,  mais  des  machines  pour  reconstituer  leurs 
outillages.  Ces  commandes  anormales  cessèrent  le  jour  où  cette 
double  tâche  fut  achevée. 

D'autre  part,  cette  prospérité  exceptionnelle  contraignit  les 
industriels  à  rémunérer  plus  largement  leurs  ouvriers.  En  1918 
les  salaires  annuels  ont  été  augmentés  de  livres  156.000.000, 
et  en  1919  de  109,  soit  6.625.000.000  de  francs-or.  Les  ouvriers 
étant  mieux  payés  consommèrent  davantage.  Pour  acheter 
au  dehors  beaucoup  plus  de  denrées  alimentaires,  la  nation  bri- 
tannique s'est  vue  dans  l'obligation  de  vendre  aux  étrangers 
beaucoup  plus  d'objets  manufacturés,  par  suite  de  la  revalorisa- 
tion de  la  livre. 

Essor  aussi  artificiel  que  le  premier. 

Et  lorsque  un  chômage  subit  est  venu  interrompre  l'action 
de  cette  prime  à  la  production,  l'industrie  britannique  s'est 
trouvée  en  présence  d'une  crise  redoutable. 


A  deux  années  de  prospérité  ont  succédé  deux  années  de 
crise.  Le  journal  anglais  YEconomist,  le  28  février  1922,  dans 
son  histoire  de  1921,  écrivait  :  Cette  année  est  l'une  des  pires, 
au  point  de  vue  de  la  dépression,  que  le  pays  ait  connues  depuis 
la  Révolution  industrielle. 

En  1921,  l'Angleterre  n'a  vendu  au  dehors  en  quantité  que 
49%  de  ce  qu'elle  vendait  en  1913. En  1922,1e  chiffre  se  relève  un 
peu.  En  1923,  1924,  1925,  le  niveau  ne  dépasse  pas  76  %  du 
chiffre  de  1913.  L'équilibre,  pour  ces  trois  années,  oscille  entre 
74  et  75  %. 

Cette  stagnation  frappe  non  pas  les  industries  qui  produisent 
des  objets  achevés, soignés,  mais  celles  qui  fabriquent  des  objets 
bruts  ou  demi-fins. 

La  crise  est  assez  redoutable  pour  agir  sur  la  balance  nationale 
des  paiements.  En  1923,  l'excédent  du  crédit  avait  déjà  baissé. 
Il  était  tombé  à  livres  153.000.000  en  1923.  En  1924,  l'excédent 
recule  à  63  et  en  1925  il  s'écroule  à  livres  28.000.000.  En  1926, 
pour  la  première  fois  peut-être  depuis  un  siècle,  la  balance  des 
paiements  se  soldera  par  un  déficit,  par  un  débit. 

Il  faudra  toute  la  vigueur,  toute  l'énergie  et  toute  l'audace  de 
la  Cité  de  Londres  pour  que  ce  renversement  d'une  position 
séculaire  n'entraîne  pas  une  baisse  de  la  livre  sterling. 

Une  crise  aussi  grave  ne  pouvait  manquer  d'exercer  de  doulou- 
reuses répercussions  sur  la  vie  ouvrière.  La  guerre  avait  arrêté 
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l'émigration  pendant  cinq  années.  Au  lendemain  de  la  paix,  l'An- 
gleterre devait  fournir  du  travail  à  700.000  ouvriers  de  plus  qu'en 
1913.  Cet  excédent  de  main-d'œuvre  a  aggravé  les  répercussions 
de  la  stagnation  industrielle.  Pendant  les  années  1921,  1922,  1923, 
1924,  aujourd'hui  encore,'  les  statistiques  du  chômage  oscillent 
entre  un  million  et  deux  millions  d'individus. 


IJfLe  Comité  sur  l'Industrie  et  sur  le  Commerce,  constitué  par  le 
gouvernement  britannique,  a  constaté  que  la  part  du  commerce 
britannique  dans  les  importations  et  dans  les  exportations  mon- 
diales était,  au  lendemain  de  la  guerre,  à  peu  près  sensiblement 
la  même  qu'à  la  veille  des  hostilités  :  15,7  et  14  %.  Mais,  comme 
le  volume  du  commerce  s'est  contracté,  l'Angleterre,  tout  en 
maintenant  son  pourcentage,  n'en  a  pas  moins  été  touchée.  Et  le 
Comité  attribue  le  malaise  à  trois  causes  :  réduction  de  la  con- 
sommation humaine  dans  l'Europe  orientale  et  centrale  ;  accrois- 
sement de  la  production  industrielle  dans  tous  les  pays  et  concur- 
rence de  l'industrie  américaine. 

Au  point  de  vue  économique,  cette  stagnation  aura  trois  con- 
séquences. 

D'abord  comme  les  usines  jeunes,  dans  les  pays  neufs,  pro- 
duisent surtout  des  objets  demi-finis  et  en  série,  l'industrie  bri- 
tannique, durement  concurrencée,  va  s'orienter  de  plus  en  plus 
vers  la  fabrication  d'objets  coûteux  et  finis. 

Pour  conserver  ses  clients  étrangers,  elle  devra  baisser  son  prix 
de  revient.  Il  ne  suffira  pas  de  rogner  les  bénéfices  du  capital  et 
d'améliorer  les  méthodes  de  travail.  Il  faudra  réduire  sa  rémuné- 
ration: d'où  une  crise  sociale  d'une  redoutable  violence.  La  crise 
du  charbon  est  là  pour  le  prouver.  Et  dans  la  balance  nationale 
des  paiements,  les  exportations  des  capitaux-or  prendront  la 
place  des  exportations  d'objets  fabriqués.  Dès  maintenant  la 
part  des  exportations  visibles,  matières  brutes  et  produits  fabri- 
qués, dans  le  relevé  des  comptes,  baisse.  De  1919  à  1925,  elle  est 
tombée  de  75  %  à  66  %.  Par  conséquent  l'heure  est  proche,  si  la 
crise  continue,  où  les  exportations  de  capitaux  figureront,  dans 
la  balance  des  paiements  du  Royaume-Uni,  pour  une  propor- 
tion à  peu  près  égale  à  la  vente  d'objets  ouvrés.  C'est  là,  une 
révolution  dans  la  vie  économique  du  peuple  anglais  ;  ni  plus  ni 
moins.  Le  marché  financier  l'emporte  en  importance  sur  le  mar- 
ché industriel. 

Au  point  de  vue  politique,  trois  conséquences. 
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D'abord  l'Angleterre  redevient  protectionniste.  Toute  «ne 
série  d'importations  sont  frappées  à  l'entrée  de  droits  importants  : 
soie  et  objets  en  soie,  automobiles,  instruments  de  musique, 
films,  verres  optiques,  magnétos,  produits  chimiques,  couteaux, 
cuivre,  papier,  etc.  L'Angleterre  n'est  plus  une  nation  libre- 
échangiste. 

Cette  crise,  qui  atteint  l'Angleterre  dans  sa  vitalité  même, 
ne  peut  manquer  d'exercer  une  influence  profonde  sur  l'orien- 
tation diplomatique.  L'opinion,  excédée  de  ce  malaise  et  préoc- 
cupée de  cette  gêne,  sommera  le  Gouvernement  de  liquider  ses 
querelles  et  de  rouvrir  les  marchés. 

L'instabilité  économique  crée  une  instabilité  politique.  Il 
est  impossible  de  comprendre  les  extraordinaires  revirements, 
depuis  la  paix,  du  corps  électoral,  si  on  ignore  les  extraordinaires 
oscillations   du  commerce  depuis  l'armistice. 

N'oubliez  jamais  que,  fidèle  à  une  hérédité  de  marin,  le  peuple 
d'outre-Manche  garde  toujours  ses  yeux  rivés  sur  le  baromètre... 
commercial. 

En  étudiant  dans  laleçon  prochaine  l'Armature  impéria!e,nous 
constaterons  encore  l'extrême  complexité  et  l'extrême  fragilité 
de  ce  prodigieux  organisme  humain. 

(A  suivre.) 


Heine  à  Paris. 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur    à    Y Université    tf Alger, 


II 

La  situation  de  Heine  dans  la  société  parisienne  fut  des  plus 
brillantes.  On  a  remarqué  avec  raison,  que  là,  sa  qualité  d'étran- 
ger le  servait  :  à  Paris  plus  qu'ailleurs  il  est  utile  d'être  Persan. 
Mais  Heine  obtint  mieux  que  des  succès  de  curiosité.  Presque 
tous  les  Allemands  qui  le  virent  évoluer  dans  le  milieu  parisien 
sont  stupéfaits  d'admiration  —  ou  parfois  offensés  et  vexés. 
De  la  part  de  Borne,  on  pouvait  s'y  attendre  —  mais  Friedrich 
Pecht,  par  exemple,  qui  fit  son  portrait  en  1839,  écrit  dans  ses 
Souvenirs  :  «  Heine  ne  cachait  pas  son  mépris  du  peuple  alle- 
mand et  sa  préférence  pour  les  Français,  et,  lorsque  piqué,  je 
lui  répondais  que  je  les  trouvais  pour  ma  part  ennuyeux  parce 
qu'ils  avaient  tous  la  même  sorte  d'esprit  ou  simplement  de 
vernis,  il  me  l'accordait,  mais  ajoutait  que,  tout  de  même,  L'ânerie 
pure,  l'ânerie  absolue  ne  se  rencontrait  qu'en  Allemagne.  » 
(Houben,  op.  eit.,  p.  360.)  «  Il  s'entend  parfaitement,  dit  un  autre 
(O.-L.-B.  Wolff,  cf.  Houben,  p.  244)  à  manier  les  Français,  avec 
leur  suffisance  creuse  et  leur  vaine  arrogance.  »  Mais  August 
Lewald  (à  qui  il  adresse  ses  Lettres  sur  le  Ihéalre  français  en  1837) 
fait  grand  récit  des  amitiés  qu'il  a  su  nouer  et  de  ses  succès  dans 
la  société  la  plus  distinguée.  «  Les  invitations,  écrit-il,  se  sui- 
vent sans  arrêt  :  bals  et  soirées  en  hiver  ;  en  été  quelque 
agréable  villégiature  chez  un  ami  ou  une  amie.  »  Ils  vont  ensemble 
chez  George  Sand,  chez  Mignet  ;  s'entretiennent  longuement 
avec  Sainte-Beuve  au  salon  de  1836  ;  lors  d'une  soirée  chez 
Jules  Janin,  des  dames  lui  déclarent  que  Heine  est  entièrement 
français  ;  ce  qui  lui  plut  moins,  c'est  qu'elles  considéraient  tous 
les  autres  Allemands,  par  contraste,  comme  «  taciturnes,  secs  et 
sans  esprit». «  C'est  qu'aussi  Heine  possède  si  parfaitement  le 
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français  qu'il  peut  laisser  jaillir  sans  retenue  plaisanteries 
et  sarcasmes  ».  Heinrich  Laube,  invité  à  déjeuner  par  Thiers, 
à  la  demande  de  Heine,  est  tout  particulièrement  ébloui. 
«  Toutes  les  portes,  je  pourrais  dire  tous  les  bras  lui  étaient  ou- 
verts, écrit-il  ;  il  appartenait  entièrement  et  sans  réserve  à 
cette  brillante  famille  des  notabilités  françaises,  qui  peuvent 
observer  une  politesse  si  froide  vis-à-vis  de  l'étranger... 
George  Sand,  Hugo,  Lamartine,  Thiers,  Mignet,  Balzac,  Dumas 
et  les  autres  honoraient  l'auteur  allemand  Heine,  dont  ils  n'a- 
vaient lu  que  des  fragments  ;  mais  à  la  griffe,  ils  reconnais- 
saient le  lion  ;  il  était  pour  eux  hors  de  doute  qu'ils  étaient 
en  présence  d'une  force  intellectuelle  de  premier  ordre  et 
qu'ils  devaient  le  traiter  en  conséquence...  Je  me  rappelle 
certaines  scènes  où  précisément  Heine,  parmi  les  Français  les 
mieux  doués,  savait  faire  éclater  la  valeur  combative  de  l'esprit 
allemand.  Pouvait-il  y  avoir  pour  un  Allemand  meilleur  récon- 
fort que  de  prendre  part  à  ces  luttes,  où  les  Français  pré- 
tendent toujours  l'emporter  par  leurs  dons  de  parole  et  d'esprit, 
et  où  tout  soudain  un  Allemand,  en  sa  qualité  d'Allemand, 
escarmouchait  de  droite  et  de  gauche,  et  seul,  tout  seul,  attirait 
contre  lui  toute  la  ligne  des  adversaires,  et,  frappant  d'estoc, 
frappant  de  taille  et  tiraillant,  les  occupait,  bien  mieux  les  me- 
naçait et  maintes  fois  en  triomphait  complètement?  »  (Écrit  en 
1839,  cf.  Houben,  op  cii.,p.  354-55.)  Et  c'est  le  récit  d'une  soirée 
chez  le  marquis  de  Custine  avec  «  Balzac,  Lamartine,  M.  et  Mme  de 
Girardin,  et  iuili  quanii  »,  où  Heine  savait  «  plaisanter  avec  tous 
comme  un  Français  »  et  notamment  avec  Balzac;  le  récit  d'une 
visite  à  George  Sand,  où,  malgré  les  regards  suppliants  de  la 
maîtresse  de  maison,  il  prend  à  partie  Lamennais  et  le  tourne 
impitoyablement  en  dérision,  à  la  grande  joie  de  la  compagnie. 
«  Jamais,  conclut  Laube,  je  n'ai  vu  Heine  si  fort  dans  une  con- 
versation de  salon.  Souvent  il  parlait  son  français  —  qu'il  cul- 
tivait d'ailleurs  avec  soin  —  avec  une  dureté  hésitante,  mais  ce 
jour-là  il  lui  coulait  des  lèvres  comme  un  torrent  et  il  trouvait 
sans  les  chercher,  comme  un  Français  sûr  de  lui,  les  expressions 
les  plus  frappantes  :  il  dominait  en  véritable  Imperator  de 
l'esprit.  »  (Houben,  p.  368.)  —  Th.  Gautier  lui  a  donné  la  même 
attestation.  «  Je  vis  beaucoup  Heine  pendant  cette  période 
divine  ;  c'était  un  dieu  charmant,  malin  comme  un  diable  — 
et  très  bon,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire.  Qu'il  me  regardât  comme 
son  ami  ou  comme  son  croyant,  cela  ne  m'importait  guère,  pourvu 
que  je  pusse  jouir  de  son  étincelante  conversation;  car  s'il  fut 
prodigue  de  son  argent  et  de  sa  santé,  il  le  fut  encore  davantage 
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de  son  esprit.  Quoiqu'il  sût  très  bien  le  français,  quelquefois  il 
s'amusait  à  déguiser  ses  sarcasmes  d'une  forte  prononciation 
tudesque  qui  eût  exigé,  pour  être  reproduite,  les  étranges  onoma- 
topées par  lesquelles  Balzac  figure,  dans  sa  Comédie  humaine, 
les  phrases  baroques  du  baron  de  Nucingen  ;  l'effet  comiqu-ï  en 
était  alors  irrésistible,  c'était  Aristophane  parlant  avec  la  pra- 
tique d'Eulenspiegel.  »  (Portraits  et  Souvenirs  littéraires^.  1 12-1 13.) 

Mais  précisons.  Où  a-t-il  surtout  fréquenté  ?  Qui  a-t-il  connu  ? 
Quelle  fut  son  opinion  sur  le  mouvement  littéraire  français  de 
son  époque  ? 

On  attache  souvent  une  grande  importance  aux  recommanda- 
tions qu'il  avait  pour  les  Rothschild  de  Paris.  Il  dut  en  effet 
rencontrer  chez  eux  beaucoup  de  notabilités  politiques  et  diplo- 
matiques :  le  baron  James,  nous  dit  Heine,  s'était  converti  sinon 
à  la  religion,  du  moins  à  la  cuisine  française  et  avait  pris  à  son 
service  le  cuisinier  de  Talleyrand.  C'est  lui  le  roi  de  Judée  Agrippa, 
dont  il  est  question  dans  Lulezia  (VI,  408),  et  qui,  chaque  sa- 
medi, régalait  de  splendides  dîners  le  corps  diplomatique  de 
Rome.  Mais  nous  savons  bien  peu  de  chose  sur  ces  dîners,  tout 
au  plus  quelques  jolies  insolences  de  Heine  à  l'égard  du  maître 
de  maison.  Les  rapports  du  poète  et  des  Rothschild  sont  d'ail- 
leurs mal  éclaircis  et  nous  entraîneraient  sur  un  autre  terrain 
que  celui  où  nous  nous  sommes  placés. 

La  maison  à  laquelle  Heine  fut  le  plus  attaché  et  où  il  fit  les 
plus  importantes  rencontres  est  celle  de  la  princesse  de  Belgio- 
joso.  Tout  le  monde  connaît  la  belle  proscrite  milanaise,  ennemie 
de  Metternich,  soucieuse  d'intéresser  l'opinion  française  et  le 
gouvernement  à  la  cause  italienne.  On  a  bien  des  fois  décrit  le 
décor  extravagant  et  funèbre  de  son  hôtel  de  la  rue  d'Anjou, 
où,  allongée  sur  un  sofa,  le  narguilé  aux  lèvres  et  le  front  cou- 
ronné de  fuchsias,  elle  recevait  l'élite  de  la  société  parisienne. 
—  C'est  peut-être  à  l'une  des  grandes  réceptions  de  Lafayette 
que  Heine  lui  fut  présenté.  En  tout  cas,  à  partir  de  1835,  plusieurs 
lettres  à  elle  adressées  fournissent  la  preuve  de  relations  amicales 
et  confiantes.  Heine  rencontra  chez  elle  tout  ce  que  le  Paris 
d'alors  comptait  de  plus  élégant,  des  hommes  politiques,  des 
musiciens,  des  peintres,  des  littérateurs  et  des  poètes. Il  y  retrou- 
vait Mme  Caroline  Jaubert,  celle  qu'il  appelait  la  petite  fée 
blonde,  la  sœur  d'Edmond  d'Alton-Shee,  confident  d'Alfred 
de  Musset,  pair  de  France  et  dandy.  Le  frère  et  la  sœur  nous  ont 
laissé  sur  Heine  des  souvenirs,  il  faut  bien  le  dire,  assez  insigni- 
fiants. Ils  montrent  en  tout  cas  combien  vive,  délicate  et  fidèle, 
fut  l'amitié  de  cette  petite  fée.  Si  l'on  songe  à  la  passion  de 
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Heine  pour  la  jeune  vendeuse  de  gants  dont  il  fit  sa  femme,  aux 
relations  qu'elle  lui  imposait,  aux  histoires  de  batteries  et  de  per- 
ruche racontées  par  Alexandre  Weill  (Souvenirs  intimes  de  Henri 
Heine,  Paris,  1883)  on  peut  mesurer  l'importance  qu'eut  pour 
Heine  la  fréquentation  de  nobles  femmes.  Il  écrivait,  le  27  sep- 
tembre 1835  :  «  J'ai  passé  l'été  au  château  de  la  plus  belle,  la 
plus  noble  et  la  plus  spirituelle  des  femmes...  dont  je  ne  suis  pas 
amoureux.  Je  suis  condamné  à  n'aimer  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bas  et  de  plus  fou.  »  Est-ce  bien  vrai  qu'il  n'était  pas  amoureux  ? 
Il  semble  que  trois  rivaux  se  disputaient  le  «  corps  d'albâtre» 
de  la  princesse  :  Mignet,  Musset  et  Heine.  Mignet  l'emporta,  le 
beau  Mignet  au  profil  de  médaille,mais  c'est  à  Musset  que  Heine 
garda  rancune.  Lorsque  Mme  de  Belgiojoso  l'invita  à  passer  l'été 
de  1835  à  son  château  de  la  Jonchère,  près  de  Saint  Germain, 
c'était  pour  l'éloigner  et  le  détacher  de  Mathilde,  sa  future 
femme.  «  L'atmosphère   de   haute  distinction  qui  l'entoure  va 
purifier  enfin  son  esprit  de  toutes  ses  scories  »,  écrit-il  à  Campe 
(2  juillet  1835),  «  ses  vers  seront  plus  beaux,  ses  livres  plus  harmo- 
nieux ».  Il  devait,  il  est  vrai,  retourner  bien  vite  à  ses  scories. 
Mais  la  princesse  lui  conserva  son  affection  et  sa  confiance.  C'est 
chez  elle  qu'il  se  lia  d'amitié  avec  Thiers,  suffisamment  pour 
que  les  agents  secrets  des  gouvernements  allemands  en  fissent 
état  dans  leurs  rapports  —  déconseillant  d'irriter  Heine  par  des 
mesures  vexatoires  en  raison  de  l'importance  politique  que  cette 
amitié  lui  conférait.  (Cf.  Houben,  p.  260.)   Dans  une  «  explica- 
tion rétrospective  »  en  annexe  à  Luiezia  (août  1854),  Heine   nous 
dit  quels  avantages  Thiers  eût  pu  lui  offrir  s'il  avait  consenti 
à  se    faire    naturaliser.     «  J'aurais    eu  à    redouter    moins    que 
d'autres  la  jalousie    des  Français  de  naissance,  car  jamais  Alle- 
mand n'a  su  gagner  à  un  tel  degré  la  sympathie  des  Français, 
aussi  bien  dans  le  monde  littéraire  que  dans  la  haute  société, 
et  ce  n'est  pas  en  qualité  de  mécènes,  mais  bien  en  camarades 
que    les    plus    distingués    me   recherchaient...    Je    n'oublie    pas 
l'amabilité  avec  laquelle,  autrefois,  dans  le  jardin  d'une  prin- 
cesse amie,  le  grand  historien  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  — 
alors  président  du  conseil  et  tout-puissant    —   me  prit  par  le 
bras  et,  se  promenant  avec  moi,  insista   longuement,  vivement, 
pour  que  je  lui  dise  ce  que  je  désirais  :  il  se  faisait  fort   d'obtenir 
tout  ce  que  je  demanderais.  J'entends  encore  le  son  flatteur 
de  sa  voix,  j'aspire  encore  le  parfum  du  grand  magnolia  fleuri 
près  duquel  nous  passions  et  qui  se  dressait  dans  l'air  bleu,  aussi 
superbe,  aussi  fier  que  l'était  alors,  au  temps  de  son  bonheur, 
le  cœur  du  poète  allemand  !  »  (VI,  389.) 
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Le  poète  allemand  n'en  accepta  pas  moins  du  gouvernement 
français  une  pension  allouée  sur  les  fonds  serets.  On  sait  com- 
bien d'encre  ces  quelques  milliers  de  francs  ont  fait  verser  et 
avec  quelle  âpreté  les  adversaires  de  Heine  lui  ont  reproché  ce 
soi-disant  manque  de  fierté  nationale.  Ce  qui  nous  importe  ici, 
c'est  que  Heine  obtint  cette  faveur  de  Thiers  par  l'entremise 
de  Mme  de  Belgiojoso  et  de  Mignet.  Le  gouvernement  de  Guizot 
la  lui  conserva.  Il  semble  bien  qu'après  la  révolution  de  février 
1848,  Mme  Jaubert  et  le  comte  d'Alton-Shee  aient  entrepris  des 
démarches  aux  affaires  étrangères  pour  la  lui  faire  allouer  à  nou- 
veau —  mais  sans  succès.  Il  les  en  remercie  dans  une  lettre  du 
19  septembre  1848.  «  Cette  mauvaise  nouvelle,  ajoute-t-il,  ne 
me  fait  pas  grand'chose  :  un  coup  d'épingle  à  un  homme  qui  se 
trouve  sur  le  brasier  ardent  de  la  torture  du  Saint-Office.  » 

Jusqu'à  sa  mort  Heine  conserva  l'amitié  de  Thiers  ;  avec 
Mignet  il  vivait  sur  un  pied  de  véritable  camaraderie.  Il  l'a  très 
joliment  silhouetté  à  plusieurs  reprises  et  notamment  dans  »es 
fonctions  de  secrétaire  perpétuel,  chargé  de  prononcer  les  éloges 
funèbres   des   membres   de  l'Institut. 

Quant  à  Mme  de  Belgiojoso,  on  a  remarqué  avec  raison  la 
confiance  dont  témoignent  à  son  égard  certaines  lettres  de 
Heine,  une  particulièrement,  écrite  d'Aix-en-Provence  le  30  oc- 
tobre 1836,  à,  une  époque  où  l'exilé  songeait  à  conclure  avec  la 
Prusse  un  honnête  arrangement.  «  Eine  honette  Verstândi- 
gung  »,  écrit-il  à  Varnhagen  sur  le  même  sujet  —  mais  dans  la 
lettre  française  il  parle  de  «  paix  ignoble  avec  les  autorités  d'outre- 
Rhin  pour  pouvoir  sortir  des  ennuis  de  l'exil  et  de  cette  gêne 
fastidieuse  qui  est  pire  qu'une  pauvreté  complète.  »  En  1850, 
alors  qu'exilée  d'Italie  après  les  soulèvements  de  1848  et  1849, 
elle  s'étaitréfugiéeenAsie  Mineure,  la  princesse  envoie  à  Heine  des 
fragments  d'un  roman  qu'elle  s'est  mise  en  tête  d'écrire.  Elle  ne 
peut  s'adresser,  dit-elle,  à  un  meilleur  conseiller.  «  Qui  sait  si 
mon  pauvre  Heine  n'éprouvera  pas  quelque  plaisir  à  lire  ces 
pages'  qui  contiennent  des  souvenirs  et  des  impressions  dont  il 
reconnaîtra  la  source,  et  qui  d'autre  part  ont  été  écrits  par  une 
main  qui  a  si  souvent  serré  la  sienne  ?  »  Nous  n'avons  pas  la 
réponse  de  Heine.  En  1854,  lorsque  la  princesse,  voulant  revenir 
en  Europe,  s'efforça  d'obtenir  mainlevée  du  séquestre  qui  pesait 
sur  ses  propriétés  milanaises,  Heine  usa  de  son  influence  aux 
Tuileries  et  de  ses  relations  avec  le  comte  Auersperg  pour  ob- 
tenir de  Vienne  une  décision  favorable.  Mme  de  Belgiojoso  fut 
en  effet  réintégrée  dans  ses  biens,  moyennant  certaines  garanties 
exigées  par  le  gouvernement  autrichien.  Une  fois  à  Paris,  elle 
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fut  des  derniers  fidèles  qui  n'oublièrent  pas  le  poète  mourant 
dans  sa  «  tombe  de  matelas  ».  Camilla  Selden,  la  fameuse  Mouche, 
décrit  sans  aucun  respect  une  de  ces  visites  :  «  Ceux  qu'on  voyait 
dans  la  maison  avaient  presque  tous  fait  naufrage  sur  les  falaises 
de  la  politique  ou  de  l'amour,  et  appartenaient  à  cette  sphère 
que  Heine  appelait  le  demi-monde  princier.  Il  y  avait  là  la  prin- 
cesse Belgiojoso  qui  nous  parla  beaucoup  de  ses  maux  d'estomac 
et  déclara  ne  plus  pouvoir  absorber  que  des  mets  glacés  et  encore 
seulemen  à  minuit.  Il  y  avait  une  autre  ruine,  la  princesse  W... 
de  Weimar...  et  enfin,  bien  au    courant   des  histoires  d'amour, 
il  y  avait  Mme  Jaubert  qui,  vraie  silhouette  liliputienne,  genti- 
ment habillée  du  reste  de  la  tête  aux  pieds,  avec  dans  sa    petite 
main  un  petit  parapluie,  avait  un  aspect  comiquement  baroque.  » 
(Camilla  Selden,  H.  Heines  lelzte  Tage,   éd.  allemande,  p.  8-9.) 
Nous  avons  fait  du  salon  de  la  princesse  Belgiojoso    le    centre 
des  relations  de  Heine.  Il  est  évident  qu'il  occupa  dans  la  so- 
ciété parisienne  une  place  de  premier  plan.  Il  noua  des  amitiés 
solides  et  s'attira  des  haines  tenaces.  Celui  dont  le  nom  reste 
le  plus  étroitement  lié  au  sien  est  Théophile  Gautier.  Les  pages 
que  Th.  Gautier  lui  a  consacrées  dans  ses  Portraits  et  Souvenirs 
littéraires  témoignent  de  l'affection  qu'il  lui  portait.  Entre  eux, 
comme  aussi  avec  Gérard  de  Nerval,  la  présence  de  Mathilde 
n'était  pas  un  obstacle.  Alexandre  Weill  nous  dit  que  pendant 
des  années  Heine  passa  l'été  à  Montmorency  avec  Th.  Gautier 
et  Alphonse   Royer.   On  trouve    dans   sa  correspondance    une 
invitation  au  «  cher  Théophile  »  à  passer  précisément  une  journée 
à  Montmorency  et  le  ton  de  ce  bref  billet  (  7  juin  1847)  montre 
quelle  était  leur  intimité.  Aussi  après  la  mort  de  Heine,  Gautier 
savait-il  le  défendre  contre  les  attaques  de  ses  adversaires.  Au 
nombre  de  ceux-ci,  il  faut  compter  Sainte-Beuve  avec  qui  Heine 
avait  eu  cependant  des  relations  cordiales.  Il  ne  semble  pas  du 
reste   avoir    soupçonné    cette     inimitié,  puisqu'il   espérait    un 
bel  article  posthume  de  Sainte-Beuve  (lettre  à  Philarète  Chasles, 
mai  1855).  Les  Goncourt  racontent  qu'un  jour,  au  dîner  de  Magny, 
Th.   Gautier  chantait  l'éloge  physique  du  poète  allemand,  et 
disait  que  dans  sa  jeunesse  il  était  beau  comme  la  beauté  même 
avec  un  nez  un  peu  juif.  «  C'était,  voyez-vous,  Apollon  mélangé 
de  Méphistophélès  !  —  Vraiment,  dit  avec  colère  Sainte-Beuve, 
je  m'étonne  de  vous  entendre  parler  de  cet  homme-là.  Un  misé- 
rable qui  prenait  tout  ce  qu'il  savait  de  vous  pour  le  mettre  dans 
les  gazettes...   qui  a  déchiré  tous  ses  amis.  — Pardon,  lui  dit 
Théophile  Gautier,  moi  j'ai  été  son  ami  intime  et  j'ai  toujours 
eu  à  m'en  louer.  Il  n'a  jamais  dit  de  mal  que  des  gens  dont  il 
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n'estimait  pas  le  talent.  »  (Journal,  III,  210  ;  cf.  aussi  II,  96.) 
Heine  a  fait  le  plus  grand  cas  de  Balzac.  Sa  correspondance 
contient  de  nombreux  billets  d'invitation  qui  prouvent  qu'ils 
se  voyaient  fréquemment  —  ce  que  confirment  les  souvenirs 
d'Alexandre  Weill.  Dans  une  lettre  à  Laube,  du  21  octobre  1850, 
il  a  une  phrase  navrée  sur  la  mort  de  son  «  ami  ».  Et  dans  leur 
Journal  les  Goncourt  racontent  un  rêve.  Balzac  disait  :  «L'autre 
jour  Henri  Heine,  le  fameux  Heine,  le  puissant  Heine,  le    grand 
Heine  est  venu.  Il  a  voulu  monter  sans  se  faire  annoncer.  Moi, 
vous  savez,  je  ne  suis  pas  au  premier  venu,  mais  quand  j'ai  su 
que  c'était  lui,  toute  ma  journée,  il  l'a  eue.  »  (Journal,  III,  221.) 
Les  rapports  avec  George  Sand  furent  aussi  très  cordiaux.  Elle 
l'appelait  son  cousin  ;   il  avait  chez  elle  ses  grandes  et  petites 
entrées  et  se  plaisait  à  lui  présenter  ses  amis  d'Allemagne.  Ce- 
pendant, en  décembre  1839,  il  dit  à  Laube  qu'il  y  a  deux  ans  qu'il 
ne  l'a  pas  vue  —  et  en  1850  il  se  plaint  avec  un  gros  mot  qu'elle 
l'ait  abandonné  depuis  sa  maladie.  (12  octobre  1850,  «George 
Sand,  das  Luder  hat  sich  seit  meiner  Krankheit  nicht  ummich 
bekummert.»)  Le  11  septembre  1855,  il  écrit  même  à  son  frère 
Gustave  qu'elle  lui  est  devenue  «  hostile,  comme  à  tous  ses  amis 
d'autrefois  ».  Dans  Lulèce  (supplément  à  l'article  du    30  avril 
1840)  il  lui  décerne  des  éloges  —  mais  c'est  pour  la  placer  au- 
dessus  de  Victor  Hugo  —  et  encore  tempère-t-il  sa  louange  de 
bien  des  restrictions.  Il  l'appelle  le  «  plus  grand  écrivain  de  la 
France  »,  mais  il  trouve  son  génie  trop  régulier,  comme   les 
traits  de  son  visage.Elle  manque  d'esprit  et  a  le  tort  d'avoir  pris 
pour  directeur  de  conscience  littéraire  une  espèce  de  capucin 
philosophe  nommé  Pierre  Leroux  qui  l'entraîne  dans  d'obscures 
dissertations  sur  des  idées  à  moitié  écloses  et  l'engage  à  entrer 
dans  des  abstractions  stériles,  au  lieu  de  s'abandonner  à  la  joie 
sereine  de  créer  des  formes  vivantes  et  colorées  ».  D'après  la 
Mouche,  il  trouvait  que  toute  sa  façon    de    penser    et    d'écrire 
avait  un  caractère  nettement  féminin  et  il  l'entendait  dans  un 
sens  péjoratif  ;  ce   qu'elle  possédait    de    philosophie,  et   qu'on 
pouvait  considérer  chez  la  descendante  d'Aurore  de  Kônigsmark 
comme  un  héritage  allemand,  n'avait    pas  pu    débarrasser  son 
entendement  de    l'extravagance    propre    aux  femmes.    Il    lui 
reprochait  sa  verbosité  excessive,  ses  discours  exaltés,  ses  thèses 
trop  uniformes,  ses  figures  sans  vie.  (VI,  161-63.) 

Ceci  nous  amène  à  examiner  les  opinions  proprement  litté- 
raires de  Heine  sur  les  auteurs  français.  Aussi  bien  ses  rapports 
sociaux  avec  les  protagonistes  du  mouvement  romantique  sont 
peu     importants    et  on  peut  les  négliger.    Ni   Lamartine,    ni 
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Hugo,  ni  Vigny  n'étaient  faits  pour  comprendre  le  genre  d'esprit 
de  Heine  :  Musset  était  beaucoup  plus  proche  de  lui,  mais  ils  se 
détestaient.  Ce  qui  par  contre  peut  sembler  curieux,  c'est  que 
Heine  n'a  guère  eu  sur  la  littérature  française  que  les  thèses 
stéréotypes  des  critiques  allemands.  Ceux-ci  depuis  Lessing  et 
Herder  massent,  si  l'on  peut  dire,  la  littérature  universelle  autour 
de  trois  grands  sommets  :  les  Grecs,  Shakespeare  et  les  chefs- 
d'œuvre  à  naître  ou  déjà  nés  des  auteurs  allemands.  Dans  cette 
géographie  sommaire,  la  littérature  française,  représentée  surtout 
par  la  tragédie  du  xvne  siècle,  n'a  qu'une  place  de  rebut  :  elle 
n'est  qu'un  froid  démarquage  des  tragédies  grecques,  un  faux 
hellénisme  pompeux  et  sans  vie.  Certains  passages  de  Y  École 
romantique  pourraient  faire  croire  que  Heine  a  goûté  l'héroïsme  de 
Corneille  et  la  tendresse  de  Racine  (V, 275-76),  mais  ces  louanges 
se  trouvent  dans  une  violente  attaque  dirigée  contre  A.-W. 
Schlegel  ;  on  comprend  que  Schlegel  n'ait  vu  à  Paris  aucune  poésie, 
«  il  a  passé  tout  son  temps  à  se  regarder  dans  le  miroir  ».  Nous 
comprenons  aussi  que  Heine  a  voulu  faire  pièce  à  son  adver- 
saire, plutôt  qu'exprimer  sa  véritable  pensée.  Dans  un  écrit 
moins  connu  :  Lettres  sur  le  théâtre  français,  il  déclare  bien  que 
toute  critique  est  relative  et  qu'il  faut, pour  juger  une  littérature, 
tenir  compte  de  la  mentalité  nationale.  Mais  la  mentalité  des 
Français  est  telle  qu'au  lieu  delà  naïveté,  de  la  fraîcheur  d'âme, 
de  l'intuition  (Naivetàt,  Gemiit,  Erkenntnis  durch  Anschauungen) 
qui  sont  des  qualités  allemandes,  leur  théâtre  se  résume  en 
trois  termes  :  réflexion,  passion,  sentimentalité,  dont  le  premier 
et  le  troisième  au  moins  sont  pris  en  mauvaise  part.  Il  ne  va 
presque  jamais  au  Théâtre  français  :  maison  hantée  par  les  fan- 
tômes de  l'ancienne  tragédie,  portant  dans  leurs  mains  pâles 
le  poignard  et  la  coupe  de  poison  :  on  sent  voler  autour  de  soi 
la  poussière  des  perruques  classiques.  (IV,  522.)  L'écrit  sur  les 
jeunes  filles  et  les  femmes  de  Shakespeare  rend  exactement  le 
même  son.  Il  y  mesure  le  mérite  littéraire  des  nations  à  la 
façon  dont  elles  ont  compris  Shakespeare,  et  il  estime  que  les 
Français  sont  trop  fils  de  leurs  mères,  qu'ils  ont  trop  sucé  avec 
le  lait  le  mensonge  mondain  pour  comprendre  un  poète  dont 
toutes  les  paroles  respirent  la  vérité  même  de  la  nature.  (V, 
478.) 

L'admiration  de  Shakespeare,  affectée  par  les  romantiques, 
n'est,  d'après  Heine,  qu'un  cri  de  guerre  aveugle.  Mais  lui- 
même,  a-t-il  saisi  l'essence  du  romantisme  français,  a-t-il  essayé 
de  mesurer  ses  rapports  avec  l'école  romantique  allemande  ? 
Nous  nous  heurtons  ici  de  sa  part  à  la  même  findenon-recevoir: 
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*  Évidemment,  écrit-il,  on  trouve  depuis  quelque  temps  chez  les 
écrivains  français  un  effort  convulsif  vers  le  naturel  ;  ils  s'ar- 
rachent du  corps,  en  quelque  sorte  avec  désespoir,  leurs  vête- 
ments de  convention  et  se  montrent  dans  la  plus  effroyable 
nudité.  »  Mais  quoi  ?  Ils  rappellent  à  Heine  certaines  estampes 
indécentes  du  xvme  siècle,  où  seigneurs  et  dames  apparaissent 
dans  le  costume  du  Paradis,  mais  ont  gardé  ceux-là  leurs  per- 
ruques à  catogan,  celles-ci  leurs  souliers  à  hauts  talons.  (V,  479.) 
Ou  encore  :«  Les  romantiques  français  sont  comme  des  esclaves 
émancipés  qui  traînent  encore  un  morceau  de  la  vieille  chaîne 
classique  :  une  oreille  exercée  entend  à  chacun  de  leurs  pas  le 
même  cliquetis  qu'au  temps  de  la  souveraineté  d'Agamemnon 
et  de  Talma.  »  (IV,  522.) 

Les  jugements  qu'il  porte  sur  chaque  écrivain  en  particulier 
sont  beaucoup  plus  spirituels,  mais  ils  révèlent  la  même  impuis- 
sance à  comprendre.  Il  ne  voit  dans  Chateaubriand  que  mélancolie 
artificielle,  pensées  de  mort  affectées,  imagination  d'enterrement. 
C'est  un  fou  lugubre,  comme  Àngeli,  ce  fou  de  Louis  XIII,  qui 
portait  un  pourpoint  de  couleur  noire  et  un  bonnet  noir  garni 
de  clochettes  noires.  «  Le  pathétique  de  Chateaubriand,  écrit-il,  a 
toujours  pour  moi  quelque  chose  de  comique  ;  à  travers  ses 
phrases,  je  perçois  le  tintement  des  clochettes  noires.  »  (VI,  178.) 

Il  ne  pardonne  pas  à  Mme  de  Staël,  d'avoir  été  amie  d'A.-W. 
Schlegel,  et  il  lui  en  veut  d'avoir  loué  sans  mesure  un  spiritualisme 
allemand,  qui  heureusement  n'existait  pas.  Il  n'est  rien  d'aussi 
irrésistiblement  drôle  que  la  description,  dans  les  Aveux  d'un 
poète,  du  voyage  en  Allemagne  de  cette  sultane  de  la  pensée, 
tombant  à  grand  fracas  au  milieu  des  savants  allemands  abasour- 
sourdis,  les  passant  en  revue  comme  un  autre  Napoléon,  croyant 
écouter,  et  n'écoutant  qu'elle-même,  et  chargeant  A.-W.  Schlegel 
de  noter  ceux  qui  auraient  une  mention  honorable  dans  le  futur 
livre  De  l  Allemagne.  Ses  grandes  tirades  lui  semblent  parfai- 
tement ridicules  :  il  ne  les  croit  même  pas  sincères.  Il  prétend 
qu'elle  aurait  volontiers  mis  son  inspiration  au  service  de  Na- 
poléon s'il  avait  voulu  lui  verser  deux  millions,  soi-disant  dus  à 
son  père.  Le  tyran  refusa.  Point  d'argent,  point  de  Suisse  !  La 
fille  des  Alpes  confirma  strictement  cette  expérience  dîs  na- 
tions. (VI,  179.) 

En  dehors  des  rencontres  mondaines,  on  peut  dire  que  Heine 
n'a  pas  connu  Lamartine.  Un  passage  des  Franzôsische  Zustànde 
montre  le  cas  qu'il  faisait  de  sa  poésie.  «  Savez-vous,  me  dit 
un  jour  une  dame  légitimiste,  pendant  une  soirée  faubourg  Saint- 
Germain,  que  c'est  aujourd'hui  le  jour  où  Henri  IV,  alors  duc  de 
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Bordeaux,  fit  sa  première  communion  ?  —  Quel  jour  important, 
répondis-je,  pour  les  amis  du  trône  et  de  l'autel,  jour  sacré,  digne 
d'être  chanté  par  de  Lamartine  !  »  (V.,  52.)  L'opinion  violem- 
ment méprisante  qu'il  exprime  (dans  le  fragment  intitulé  Wa- 
terloo, VI,  542  sq.)  sur  l'activité  politique  de  Lamartine  après 
1488  ne  nous  intéresse  pas  ici. 

Sa  correspondance  contient  quelques  billets  à  Victor  Hugo  ; 
le  2  avril  1835  il  lui  recommande  même  un  traducteur,  le  pro- 
fesseur Wolf  d'Iéna.  Il  ajoute  :  «  S'il  m'est  possible,  je  prends  la 
liberté  de  vous  voir  la  semaine  prochaine  et  de  vous  dire  que  je 
ne  cesse  pas  de  vous  aimer  et  de  vous  admirer.  »  Il  devait  cesser 
cependant.  En  1838,  dans  son  écrit  sur  Shakespeare,  il  déclare 
encore  que  Hugo  est  un  «  génie  de  première  grandeur  »  ;  il  trouve 
admirable  «  son  envolée,  sa  puissance  de  création  »  ;  «  il  possède 
l'image  et  le  verbe:  il  est  le  premier  poète  français  ».  Mais  il  lui 
reproche  de  ne  chercher  ses  sources  d'inspiration  que  dans  le 
passé...  «  parfois  une  effroyable  idée  me  saisit  :  ce  Victor  Hugo 
n'est  peut-être  que  le  fantôme  d'un  poète  anglais  du  temps 
d'Elisabeth,  un  poète  mort,  sorti  maussade  du  tombeau  pour 
écrire  des  œuvres  posthumes  dans  un  pays  et  à  une  époque  où  il 
ne  craint  plus  la  concurrence  du  grand  William.  »  Et  encore, 
Marlow,  Decker,  Heywood  savaient  être  vivants,  et  même  avec 
exubérance.  «  Victor  Hugo  a  quelque  chose  de  mort,  d'effrayant, 
de  fantomatique,  on  songe  à  un  vampire  échappé  de  la  tombe... 
Il  ne  purifie  pas  nos  sentiments  par  une  transfiguration  poé- 
tique :  il  les  effraie  par  de  répugnantes  caricatures:  il  est  la  mort 
et  la  laideur.  »  (V,  480.)  Dans  Luiezia,  l'attaque  est  franche  et 
directe  ;  Hugo  «  manque  de  goût,  de  naturel,  il  est  forcé  et 
essentiellement  froid,  comme  l'est  le  diable  d'après  les  assertions 
des  sorcières  :  il  est  égoïste  et  pour  dire  quelque  chose  de  pire  :  il 
est  hugoïste.  Nous  voyons  chez  lui  la  gaucherie  d'un  parvenu  ou 
d'un  sauvage,  qui  se  rend  ridicule  en  s'affublant  d'oripeaux 
bigarrés,  en  se  surchargeant  d'or  et  de  pierreries,  ou  en  les  em- 
ployant mal  à  propos  ;  en  un  mot  tout  chez  lui  est  barbarie  ba- 
roque, dissonance  criante  et  horrible  difformité.  »  Suit  l'anecdote 
où  Heine  prétend  tenir  de  Renduel  que  cette  difformité  intellec- 
tuelle se  doublait  de  difformité  physique,  «  dans  une  de  ses 
hanches,  la  droite,  si  je  ne  me  trompe,  qui  avançait  un  peu  trop, 
comme  chez  les  personnes  dont  le  peuple  a  l'habitude  de  dire 
qu'elles  ont  une  bosse  sans  qu'on  sache  où.  »  (VI,  164-65.) 

Dans  Musset,  il  détestait  trop  l'homme  pour  consentir  à  goûter 
le  poète.  Il  admet  qu'il  avait  un  beau  génie,  et  qu'il  a  su  rendre 
dans  ses  idylles  de  salon  la  poésie  capricieuse  des  comédies  de 
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Shakespeare.  Encore  répond-il  à  Meissner,  qui  comparait  le 
Caprice  à  une  bourse  délicate,  tressée  d'or  et  d'argent  par  une 
main  de  femme  :  Oui,  mais  cette  bourse  est  vide  !  —  Il  lui  re- 
proche les  airs  dégoûtés,  blasés  et  spleenétiques  de  sa  première 
période.  Au  reste,  à  peine  était-il  célèbre  qu'il  n'existait  déjà 
plus.  On  voit  ainsi  dans  les  jardins  du  xvnie  siècle  des  ruines 
artificielles  qui  peuvent  très  rapidement  devenir  des  ruines  véri- 
tables. Heine  compare  obligeamment  Musset  à  l'une  de  ces 
ruines.  Triste  spectacle,  soupire-t-il,  que  celui  de  cette  décadence 
progressive.  «  L'excès  du  plaisir  a  fait  naître  le  dégoût  de  la  vie 
et  l'ennui,  ne  trouvant  où  se  prendre  ni  dans  l'univers, 
ni  dans  la  personnalité  du  poète,  a  fini  par  occuper  entièrement 
son  cœur  ravagé.  »  (Houben,  p.  547.)  On  pourra  lire,  dans  les 
souvenirs  d'Alfred  Meissner,  les  accusations  presque  de  grivèlerie, 
en  tout  cas  de  pornographie,  que  Heine  n'hésitait  pas  à  répandre 
contre  Musset. 

La  distinction  altière  d'Alfred  de  Vigny  ne  prêtait  à  aucun  de 
ces  mépris.  Heine  semble  l'avoir  bien  mieux  connu  que  Lamartine 
ou  Hugo.  Il  était  un  habitué  des  soirées  du  mercredi.  Dans 
Europe,  chronique  du  monde  cultivé,  édité  par  A.  Lewald  en  colla- 
boration avec  plusieurs  savants  et  artistes,  on  nous  dit  que  nulle 
part  la  conversation  n'était  aussi  libre.  «  Voyez  plutôt  Heine  : 
nulle  part, 'même  chez  Thiers,  son  «minuscule  ami  »,  comme  il 
dit,  il  n'a  le  droit  de  parler  avec  tant  d'esprit,  et  aussi  avec 
moins  d'embarras,  les  deux  mains  dans  les  poches  à  la  manière 
allemande,  et  d'exposer  ainsi  ses  idées  sur  la  philosophie  de 
Spinoza.  «Heine  n'en  a  pas  mieux  compris  le  tragique  poignant  de 
la  poésie  de  Vigny.  On  est  vraiment  surpris  de  trouver  sous  sa 
plume  le  jugement  suivant  :  «  Sa  pensée  et  sa  sensibilité  sont 
plutôt  dirigées  vers  l'élégance,  la  miniature  et  ses  œuvres  sont 
surtout  précieuses  par  la  finesse  de  l'exécution.»  (V.  482). 

Il  y  a  dans  tout  ce  dénigrement  bien  des  motifs  personnels, 
mais  il  y  a  surtout  —  et  c'est  bien  plus  intéressant  —  l'impuis- 
sance du  poète  allemand  à  comprendre  la  poésie  française.  C'est 
encore  un  lieu  commun  de  la  critique  allemande  que  les  vers  fran- 
çais ne  sont  pas  de  la  poésie.  Et  c'est  bien  ce  que  pense  aussi  Heine. 
«  Il  tenait  l'allemand  pour  la  langue  la  plus  belle  et  la  plus  sonore 
du  monde,  raconte  la  Mouche.  Le  français  était,  à  son  avis, 
plus  sec  qu'élégant  et  ne  savait  pas  exprimer  les  pulsations 
tendres  et  délicates  de  la  poésie.  »  «  Ce  n'est  là  que  de  la  prose, 
de  la  prose  munie  de  rimes  »,  s'écriait-il  un  jour  où  elle  lui  avait 
lu  le  Mardoché  de  Musset.  (C.  Selden,  op.  cit.,  p.  22.)  Dans  le 
passage  de  Lulezia  où  il  proteste  contre  toute  idée  de  naturalisa- 
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tion,  il  est.  encore  plus  catégorique.  «  Je  serais  un  monstre  à 
deux  têtes,  écrit-il,  comme  on  en  voit  dans  les  foires.  Quelle 
intolérable  gêne,  si  l'une  de  ces  têtes  se  mettait  tout  à  coup 
à  scander  des  alexandrins  artificiels  avec  le  pathos  de  dindon 
des  Français,  tandis  que  l'autre  épancherait  ses  sentiments 
dans  les  mètres  innés  et  naturels  delà  langue  allemande  !  Into- 
lérables sont  pour  moi  la  métrique  des  Français  et  leurs  vers  — 
cette  niaiserie  parfumée.  C'est  à  peine  si  je  puis  supporter  leurs 
meilleurs  poètes,  ceux  qui  sont  tout  à  fait  inodores.  Quand 
j'examine  cette  soi-disant  poésie  lyrique,  je  reconnais  toute  la 
splendeur  de  la  poésie  allemande.  »  (VI,  391.) 

Si  l'on  veut.  Il  ne  reste  alors  qu'Alexandre  Dumas  père  et 
Béranger.  Heine  a  exprimé  bien  des  fois  l'admiration  véhémente 
qu'ils  lui  inspiraient  l'un  et  l'autre.  Il  faut  dire  qu'ils  lui  furent 
aussi  l'un  et  l'autre  des  amis  fidèles  jusqu'au  bout.  N'empêche 
que  nous  retrouvons  là  le  goût  allemand,  à  plein. 

Mais  faut-il  le  regretter  ?  Heine  ne  pouvait  mieux  faire  que 
de  demeurer  un  très  grand  poète  allemand,  au  lieu  de  s'évertuer 
à  devenir  un  mauvais  littérateur  français.  L'étude  attentive 
de  son  existence  à  Paris  nous  le  montre  orienté  constamment 
vers  l'Allemagne,  français  seulement  de  surface.  J'accepte  plei- 
nement pour  ma  part  les  affirmations  si  nettes  du  passage  sur 
la  naturalisation.  Et  je  ne  saurais  mieux  faire  en  terminant 
que  de  recommander  la  lecture  de  ce  passage. 


L'exigence  idéaliste 
et  le  fait  de  l'évolution. 


Cours  de  M.  Edouard  LE  ROT, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


XV 
Conclusion  :   idéalisme    et   finalité. 

La  méthode  physico-chimique  a  été  féconde  et  le  demeure  dans 
ses  applications  à  la  biologie.  On  n'en  compte  plus  les  succès, 
qui  vont  loin  :  songez  par  exemple  aux  faits  de  parthénogenèse 
expérimentale.  Dès  lors  il  ne  saurait  être  question  d'en  limiter 
a  priori  le  domaine.  Elle  a  son  mot  à  dire  sur  chaque  problème. 
Toutefois  en  faut-il  conclure  qu'elle  épuise  le  réel  ?  Vous  vous 
rappelez  ce  que  Claude  Bernard  a  écrit  :  «  Le  mystère  de  la  vie 
ne  réside  pas  dans  la  nature  des  forces  qu'elle  met  en  jeu,  mais 
dans  la  direction  qu'elle  leur  donne.  »  De  fait,  les  biologistes  ne 
réussissent  pas,  n'ont  jamais  réussi  à  éviter  entièrement  l'emploi 
d'un  langage  imprégné  de  finalisme.  A  lire  leurs  ouvrages,  on  a 
l'impression  vive  que  le  comportement  de  la  vie  est  indescriptible 
sans  formules  de  finalité,  que  la  finalité  elle-même  est  ici  incon- 
cevable à  titre  positif  sous  une  autre  forme  que  celle  de  l'invention. 
Je  voudrais,  pour  finir,  présenter  quelques  remarques  sur  cette 
notion  de  finalité  dans  son  usage  biologique. 

Une  observation  préliminaire,  tout  d'abord,  pour  bien  poser  le 
problème.  Voici,  je  suppose,  un  outil,  une  machine  quelconque, 
produit  de  l'art  humain.  Deux  explications,  complémentaires 
l'une  de  l'autre,  en  sont  à  la  fois  possibles  et  légitimes,  qui  répon- 
dent la  première  à  un  comment,  la  seconde  à  un  pourquoi.  La 
première  ne  fait  intervenirque  des  raisons  d'ordre  mécanique  :elle 
dit  par  quel  jeu  de  phénomènes  purement  matériels,  par  quel 
enchaînement  d'efficiences,  quelles  transformations  d'énergies, 
l'objet  s'est  édifié  peu  à  peu.  Ace  discours  mécaniste,  la  seconde 
superpose  l'indication  d'un  but,  d'une  idée  directrice  :  elle  ex- 
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plique  la  genèse  même  du  mécanisme  précédent.  Remarquez 
tout  de  suite  que  cette  seconde  explication  n'a  rien  de  contradic- 
toire à  la  première,  rien  non  plus  qui  en  restreigne  le  domaine. 
Elle  n'exclut  pas  le  déterminisme,  ni  ne  lui  assigne  aucune  fron- 
tière ;  mais  elle  le  suppose  et  en  éclaire  seulement  la  mise  en 
œuvre,  l'utilisation.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  inutile,  tant  s'en 
faut  :  car  la  première,  laissée  à  elle  seule,  nous  abandonnerait 
sans  lumière  devant  un  assemblage  d'efficiences  parfaitement 
improbables,  dont  la  coordination  est  plus  improbable  encore. 
Nous  sommes  là  en  face  d'un  de  ces  cas  où  s'impose  la  distinc- 
tion, chère  à  Cournot,  du  logique  et  du  rationnel  :  double  manière 
de  relier  une  série  à  son  terme,  un  tout  à  ses  parties.  Eh  bien  ! 
La  question  est,  pour  nous,  de  savoir  si  la  vie  infra-humaine 
comporte,  elle  aussi,  de  pareilles  circonstances,  une  pareille 
dualité  d'interprétation. 

En  abordant  ce  problème,  je  laisse  de  côté,  non  pas  comme 
vaine,  mais  comme  étrangère  à  ma  perspective  actuelle,  toute 
considération  d'ordre  théologique.  Reconnaître  s'il  existe 
quelque  finalité  immanente  au  fonctionnement  de  la  vie  depuis 
ses  premières  origines  et  discernable  dans  les  phénomènes  eux- 
mêmes,  voilà  mon  seul  dessein.  Répéterai-je  dès  lors  qu'on  ne 
saurait  envisager  ici  rien  qui  ressemble  à  une  réalisation  de 
programme  préalable,  nulle  intention  précise,  nul  plan  défini  ? 
L'explicite  prévision  d'un  but  lointain  n'est  pas  même  admissible 
chez  le  vertébré  supérieur,  moins  encore  évidemment  chez  le 
mollusque,  le  protozoaire  ou  le  végétal.  Remarquez  d'ailleurs 
ce  qu'il  en  est  jusque  dans  l'invention  humaine.  Gardons-nous 
d'en  exagérer  le  caractère  prophétique.  On  n'a  point  conçu 
d'emblée  le  projet  d'une  locomotive  du  type  moderne.  Les  outils 
élémentaires  ne  furent  combinés  que  peu  à  peu,  par  étapes  suc- 
cessives, à  partir  d'ébauches  presque  informes.  Chaque  esprit, 
au  cours  de  sa  propre  formation  intellectuelle  ou  morale,  se  meut, 
sans  savoir  au  juste  ce  qu'il  deviendra,  ni  même  ce  qu'il  veut 
deveni",  vers  un  idéal  toujours  naissant  qu'il  serait  incapable 
de  formuler  d'avance.  Partout  la  réalité  offre  des  traits  analo- 
gues :  d'infinitésimales  anticipations  dont  seule  assure  le  pro- 
longement et  la  suite  une  perpétuelle  réitération  d'initiatives 
accompagnée  de  mémoire,  dans  un  cercle  continu  de  réactions 
réciproques  où  se  déterminent  tour  à  tour  l'un  par  l'autre  l'énoncé 
d'un  problème  et  la  solution  correspondante,  avec  toutes  les  pos- 
sibilités de  surprises  favorables  ou  hostiles  dues  aux  hasards 
propices  ou  aux  obstacles  inattendus  rencontrés  sur  le  chemin. 
De  même,  et  a  fortiori,  pour  l'invention  vitale  :  à  coup  sûr,  elle 
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ne  comporte  qu'une  finalité  de  tâtonnements  et  d'essais,  quelle 
que  puisse  être  au  terme  l'apparence  rétrospective  de  la  réussite. 
A  quoi  il  faut  ajouter  que  partout  aussi,  fût-ce  chez  l'homme, 
une  large  part  de  la  pensée  qui  invente,  et  peut-être  la  meilleure, 
la  plus  féconde,  n'est  pas  individualisée.  Non  pas  que  je  conteste 
le  rôle  parfois  décisif  du  génie  individuel.  Toutefois,  si  créateur 
qu'on  le  suppose,  le  génie  a  toujours  comme  racine  et  principe 
une  exceptionnelle  puissance  de  perception,  apte  à  saisir  dans 
un  milieu  des  opportunités  latentes.  Or  perception  n'implique 
pas  nécessairement  conscience  refléchie  ;  et  toute  vie  est  per- 
ception plus  ou  moins  anonyme  ou  unifiée,  c'est-à-dire  discerne- 
ment d'action  possible.  Vous  voyez  ainsi  quelle  finalité  peut  être 
celle  de  la  vie  pré-humaine  :  une  finalité  d'élan,  d'effort  dans  une 
direction  de  lumière  et  de  liberté  croissantes,  tendance  d'abord 
confuse  et  diffuse,  puis  graduellement  éclaircie  et  concentrée  en 
spontanéités  individuelles,  mais  enveloppant  toujours  quelque 
chose  de  comparable  au  travail  d'une  aspiration  qui  cherche  à  se 
réaliser,  à  se  satisfaire,  donc  un  élément  d'initiative  dirigée.  C'est 
de  cet  élément  que  je  me  suis  efforcé  d'établir  l'existence  et 
que  je  dois  maintenant  expliquer  le  jeu,  en  commençant  pour 
cela  par  une  brève  analyse  des  caractères  que  présentent  les 
résultats  généraux  de  la  vie,  quand  on  passe  à  leur  sujet  du 
point  de  vue  statique  au  point  de  vue  dynamique. 

Il  y  a  tout  au  moins,  chez  le  vivant,  une  évidente  apparence  de 
finalité  dans  le  rapport  de  convenance  complexe  entre  la  struc- 
ture des  appareils,  des  organes,  et  leurs  fonctions  ;  entre  celles-ci 
et  la  conservation  de  l'individu  ou  de  l'espèce.  Je  n'insisterai 
pas  sur  des  faits  trop  connus.  Prétendre  que  l'homme  voit,  tout 
simplement  parce  qu'il  se  trouve  par  hasard  muni  d'yeux  appro- 
priés, c'est  une  insoutenable  gageure.  Qu'on  donne  telle  ou  telle 
théorie  de  la  relation  qui  unit  la  vision  et  l'œil,  on  devra  toujours 
y  faire  une  place  à  l'idée  que  la  vision  est  la  fin  de  l'œil  (l).En 
un  sens,  tout  l'animal  est  ainsi  finalisé,  dans  la  mesure  même  où 
il  est  vivant.  Finalité,  sans  doute,  qu'on  aurait  tort  de  croire 
infaillible  :  des  lacunes,  des  éclipses,  des  erreurs  même  y  sont  mani- 
festes, au  moins  des  complications  et  détours  inutiles.  Cependant, 
au  seul  examen  d'un  dispositif  morphologique,  on  peut  souvent 
prévoir  le  comportement  ou  l'habitat  de  l'être  qui  en  est  por- 
teur, et  on  ne  se  trompe  que  rarement  :  ainsi  à  propos  de  la 
palmure  et,  en  général,  des  adaptations  dites  statistiques.  Im- 
possible vraiment  de  ne  pas  penser  alors  à  l'analogie  d'un  outil. 

(1)  L'idée  même  de  fonction  a  quelque  chose  de  téléologique. 
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La  suggestion  devient  plus  pressante  encore,  lorsqu'on  envisage 
de  près  certaines  coaptations,  c'est-à-dire  certains  ajustements 
réciproques  de  deux  organes  qui  doivent  se  réunir  pour  exercer 
une  fonction  commune.  La  chose  est  déjà  bien  remarquable, 
quand  les  deux  organes  appartiennent  au  même  individu  : 
comme  par  exemple,  dans  l'aiguillon  d'une  fourmi,  le  rail  et  la 
rainure  de  guidage.  Mais  combien  est-elle  plus  significative,  là 
où  les  deux  organes  se  développent  séparément  sur  deux  êtres 
distincts  !  Nous  l'avons  noté,  au  cours  d'une  leçon  antérieure,  à 
propos  des  appareils  génitaux  mâle  et  femelle  ;  et  je  n'y  reviens 
pas.  Qu'il  me  suffise  de  citer  ici  un  dernier  fait,  plus  étonnant 
que  tous  les  autres,  si  on  y  réfléchit  :  le  fait  de  l'ontogenèse 
préparant  l'avenir  par  l'élaboration  et  l'appareillage  précoce 
d'organes  dont  la  fonction  ne  s'exercera  que  beaucoup  plus  tard. 
Voilà,  en  substance,  les  données  du  problème  qu'il  s'agit  de  ré- 
soudre ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  redire  la  riche  contribution  de 
faits  semblables  qu'apporte  à  son  tour  la  phylogénèse. 

En  somme,  dans  l'histoire  de  la  vie,  deux  points  surtout  doivent 
retenir  notre  attention.  D'abord  les  orthogénèses,  j'entends 
les  suites  évolutives  régulières,  canalisées  dans  un  certain  sens, 
une  certaine  direction,  comme  vers  un  but  :  il  s'agit  d'en  décou- 
vrir la  cause,  notamment  lorsqu'elles  réalisent  un  véritable  pro- 
grès et  que,  dès  lors,  il  est  impossible  d'y  voir  un  simple  effet 
d'inertie.  Cette  cause,  on  veut  souvent  que  ce  soit  une  action 
continue  et  constante  du  milieu  extérieur  ;  ou  bien  on  a  recours 
à  la  sélection  darwinienne.  Mais,  en  nombre  de  cas,  de  tels  fac- 
teurs ne  sauraient  avoir,  manifestement,  l'influence  directrice 
qu'on  leur  prête  :  comment  la  lumière  suffirait-elle  à  produire 
un  œil  avec  toutes  les  corrélations  si  complexes  ■ —  sensorielles 
et  locomotrices  —  qui  l'accompagnent,  et  cela  sous  des  formes  si 
variées  ?  Ou  comment  la  lutte  pour  la  vie  serait-elle  capable 
d'assurer  par  un  simple  tri  la  réalisation  si  précise  de  dispositifs 
dont  l'importance  vitale  n'est  pas  toujours  bien  grande  ?  Au 
surplus,  —  et  nous  arrivons  ainsi  au  second  point,  —  il  resterait 
à  comprendre  la  naissance  première  de  la  variation.  Trop  sou- 
vent on  la  suppose  déjà  commencée  ;  puis  on  se  borne  à  chercher 
de  quelle  manière  elle  se  développe,  s'intensifie  et  se  fixe.  La  dif- 
ficulté principale  est  alors  escamotée.  Prenons  le  cas  de  vivants 
qui  changent  d'habitat  ou  de  régime,  qui  passent  par  exemple 
d'une  vie  aquatique  à  une  vie  terrestre  et  dont  cet  exode  suppose 
à  la  fois  et  entraîne  remaniement.  On  se  les  donne  d'avance 
animaux  de  rivages  ;  après  quoi,  on  invoque  diverses  conditions 
hypothétiques,  soit  une  hausse  de  température  qui  excite  en  eux 
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le  besoin  d'une  respiration  plus  active,  soit  une  concurrence  de 
rivaux  ou  une  pénurie  d'aliments  qui  les  refoule  hors  des  eaux. 
Cependant  l'animal  pouvait  aussi  bien  succomber.  Pour  qu'agis- 
sent les  causes  qu'on  assigne,  force  est  donc  de  faire  intervenir 
quelque  initiative  du  vivant,  une  démarche  de  recherche  qu'il  ac- 
complit, c'est-à-dire  en  fin  de  compte  un  facteur  d'ordre  psy- 
chique ;  et  pour  que  l'aventure  tentée  tourne  au  profit  de  l'être, 
pour  qu'elle  aboutisse  à  la  formation  d'un  appareil  nouveau  qui 
le  change,  force  est  d'admettre  en  plus  un  rapport  de  convenance 
entre  l'effort  de  l'individu  et  l'état  de  la  biosphère,  de  façon 
que  l'efficace  de  l'un  soit  amplifiée  par  la  résonance  de  l'autre. 
Vous  voyez  qu'on  n'esquive  jamais  complètement  les  considéra- 
tions de  finalité.  Demandons-nous  par  conséquent  —  c'est  la 
seule  question  positive  —  sous  quelle  forme  il  est  permis  de  les 
mettre  en  œuvre,  dans  quelle  mesure  et  avec  quelles  réserves. 

On  s'est  beaucoup  amusé  de  certaines  «explications»  finalistes, 
à  la  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Leur  caractère  absurde,  remar- 
quons-le avec  Hamelin  et  Cournot,  tient  en  général  à  une  dérai- 
sonnable interversion  de  facteurs  dans  l'énoncé  d'un  rapport  :  il 
est  ridicule  de  dire  que  tel  animal  a  été  fait  pour  le  plus  grand 
avantage  de  son  parasite,  mais  non  pas  que  le  parasite  s'est  adapté 
à  l'animal.  Eh  bien  !  Même  circonstance  est  possible  dans  une 
perspective  purement  mécaniste  et  le  ridicule  de  telle  prétendue 
explication  peut  n'y  être  pas  moindre.  Ainsi  la  tentative  d'ex- 
pliquer toutes  les  démarches  d'un  homme  par  de  simples  considé- 
rations énergétiques.  Je  vais  partir  en  voyage,  dans  quelques 
jours,  pour  une  tournée  d'examens  :  ne  serait-il  pas  risible  de 
prétendre  que  l'idée  de  ce  but  ne  joue  aucunement  un  rôle  de 
cause  et  que  le  groupe  d'actions  ici  considéré,  comme  l'idée  elle- 
même  qui  l'unifie,  sont  uniquement  suscités  par  le  fait  que  je 
dispose  d'un  certain  nombre  de  calories  prêtes  à  se  convertir  en 
travail  mécanique  ?  On  dira,  il  est  vrai,  que  l'appel  à  des  fins 
n'est  justement  permis  qu'à  propos  de  l'homme,  que  partout 
ailleurs  il  constitue  l'abus  de  métaphore  nommé  anthropomor- 
phisme. Observez  cependant  que  tout  instrument  humain  (sauf 
la  roue)  imite  un  organe  ou  un  appareil  animal,  et  même  qu'un 
comportement  animal  est,  du  moins  le  plus  souvent,  le  proto- 
type de  chaque  ruse  humaine.  On  pourrait  donc  se  demander  si 
l'objection  d'anthropomorphisme  ne  renverse  pas  elle-même 
parfois  le  vrai  rapport  des  choses.  Peut-être  bien  des  difficultés 
apparentes  s'évanouissent-elles,  pourvu  seulement  que  l'on 
s'attache  à  concevoir  comme  il  convient  la  finalité  en  biologie, 
sa  nature  et  son  rôle. 


608  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Notons  en  premier  lieu  qu'un  postulat  de  morcelage  est  pra- 
tiquement nécessaire  à  la  science  et,  en  tout  cas,  inhérent  à  la 
manière  la  plus  positive  de  définir  les  problèmes  d'adaptation. 
Or,  une  fois  ce  morcelage  effectué,  il  devient  difficile,  sinon 
impossible,  d'éliminer  désormais  complètement  un  recours  plus 
ou  moins  occulte  à  quelque  principe  de  finalité,  en  dépit  des 
intentions  et  déclarations  les  plus  expresses  ;  on  dissimule,  on 
minimise  la  finalité  :  on  ne  la  supprime  pas.  Et  j'entends  parler  ici 
de  finalité  externe,  car  M.  Bergson  montre  avec  justesse  (1)  qu'en 
définitive  il  n'y  en  a  point  d'autre,  toute  finalité  dite  interne  se 
réduisant  à  une  sorte  d'intégrale  dont  l'élément  différentiel  est 
toujours  une  finalité  externe.  Plus  précisément,  l'interliaison 
universelle  se  transforme  en  conspiration  de  fins,  aussitôt  que, 
par  le  morcelage,  on  a  rompu  en  fragments  distincts  l'unité  cos- 
mique. La  fin,  comme  la  cause,  est  alors,  dans  la  langue  même  du 
morcelage,  une  expression  de  la  continuité  profonde,  l'une  se 
substituant  à  l'autre  suivant  que  l'on  tient  le  morcelage  lui- 
même  pour  plus  réel  ou  plus  factice.  Je  symbolise  la  continuité 
réelle  par  la  seule  idée  de  cause  lorsque  je  rapporte  l'œuvre  du 
morcelage  à  l'artifice  de  mon  action,  par  l'idée  de  fin  lorsque  je 
l'estime  expressive  de  réalité,  mais  d'une  réalité  inférieure  et 
subordonnée  à  celle  du  tout.  Dans  la  mesure  où  je  juge  que  des 
pièces,  données  comme  telles,  composent  un  monde,  un  être, 
une  fonction,  je  ne  saurais  donc  m'affranchir  de  tout  appel  à 
quelque  notion  de  finalité.  Et  si  la  biologie  plus  que  la  physique 
est  dans  ce  cas,  c'est  que  la  première  plus  que  la  seconde  considère 
des  individus  réels. 

Maintenant,  les  doctrines  d'évolution  atténuent,  estompent  le 
morcelage.  Elles  en  laissent  néanmoins  subsister  quelque  chose, 
au  moins  la  dualité  du  vivant  et  de  son  milieu,  au  moins  celle 
de  la  biosphère  et  du  monde  inorganique.  Dans  ces  conditions, 
seule  est  possible  une  simple  transposition  de  la  finalité.  Le 
mécaniste  ne  fait  en  somme  que  la  transporter  ailleurs,  la  rejeter 
en  bloc  dans  le  milieu  externe,  où  —  dès  qu'il  envisage  l'histoire 
totale  de  la  vie  —  force  lui  est  bien  de  reconnaître  le  déterminisme 
physico-chimique  agencé  de  manière  à  susciter  un  progrès  de  l'or- 
ganisation, une  série  ascensionnelle  de  vivants.  Après  n'avoir 
mis  dans  ses  prémisses  aucun  germe  de  conscience  ou  de  pensée, 
il  lui  faut  tout  de  même  expliquer  leur  éclosion  d'abord,  puis  de 
degré  en  degré  leur  triomphe,  et,  à  cet  effet,  admettre  une  coor- 
dination générale  d'événements  orientés,  dirigés,  qui  restaure  un 

(1)  Évolution  créatrice,  p.  44-45. 
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équivalent  du  finalisme.  On  a  beau  faire  :  l'exigence  idéaliste 
est  là,  qui  impose  l'affirmation  de  la  pensée  comme  principe 
universel  et  suprême.  Or  la  pensée,  qu'on  le  veuille  ou  non,  est 
essentiellement  une  activité  finaliste.  Il  est  donc  inévitable  qu'on 
retrouve  toujours  tôt  ou  tard,  sous  une  forme  ou  une  autre, 
explicite  ou  implicite,  une  exigence  de  finalité  aussi. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  contre  toute  explication  de  ce 
genre,  contre  toute  explication  par  une  fin,  fût-ce  par  une  fin 
non  réfléchie,  non  intentionnelle,  et  ne  supposant  nul  programme 
préalable,  nulle  représentation  anticipée  d'un  but.  D'abord,  on 
lui  reproche  d'être  une  explication  globale,  réfractaire  à  l'analyse. 
Oui  :  mais  ne  serait-ce  pas  que  la  vie  elle-même  est  phénomène 
d'ensemble  et  de  durée  ?  qu'elle  implique  individuation,  mémoire 
et  progrès,  à  tous  les  échelons  ?  Peut-être  des  lois  de  finalité 
règnent-elles  irréductiblement,  lorsqu'il  s'agit  d'un  ensemble 
qui  est  plus  que  la  somme  de  ses  parties,  d'une  durée  constituant 
une  histoire  :  ce  qui  est  le  cas  de  la  vie,  essentiellement  concert 
et  suite. 

Par  ailleurs,  l'action  d'une  fin  paraît  difficile  à  comprendre, 
puisqu'elle  semble  action  de  ce  qui  n'est  pas  encore  :  second  défaut, 
dit-on,  de  toute  explication  finaliste.  —  Oui  encore  :  mais  ce 
défaut  n'est-il  pas  surtout  celui  d'une  finalité  mal  conçue,  comme 
simple  retournement  de  mécanisme  ?  Il  ne  s'agit  nullement  d'éri- 
ger la  fin  en  chose  toute  faite,  qui  agirait  par  attraction  au  lieu 
d'agir  par  impulsion.  N'oublions  pas  que  l'idée  directrice  de 
Claude  Bernard  est  principe  de  lumière  métaphysique,  non  pas 
force  naturelle  à  côté  des  forces  physico-chimiques.  Elle  repré- 
sente ce  qu'il  y  a  d'imprévisible  dans  l'évolution,  la  réalité  du 
temps,  son  rôle  créateur  :  et  ce  sont  là  d'inéluctables  données. 
Au  surplus,  l'efficience  du  futur  n'a  sans  doute  plus  rien  d'inad- 
missible, puisqu'elle  devient  un  fait,  si  on  prend  soin  de  la  définir 
selon  l'analogie  de  l'invention. 

Il  ne  reste  plus  alors,  en  fin  de  compte,  qu'une  seule  difficulté: 
celle  qui  concerne  le  mode  d'action  du  psychique  sur  la  matière. 
Elle  est  réelle.  Cependant,  de  nouveau,  nous  sommes  là  en  pré- 
sence d'un  fait,  indéniable  au  moins  chez  l'homme  et  par  suite* 
au  degré  près,  chez  les  autres  vivants.  Une  solution  de  la  difficulté 
doit  donc  être  possible  ;  et  peut-être  même  peut-on  ébaucher 
d'ores  et  déjà  quelques  esquisses  de  réponses.  Le  psychique, 
en  tout  cas,  n'agit  que  sur  la  direction  des  phénomènes  :  il  ne 
possède  certainement  aucun  pouvoir  de  créer  une  quantité  quel- 
conque d'énergie  nouvelle.  Mais  une  influence  directrice,  fût-elle 
bornée  à  un  très  petit  infléchissement  initial,  peut  suffire  à  consti- 
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tuer  des  réservoirs  d'énergie  utilisable,  en  état  d'instabilité 
explosive.  Le  psychique  pourrait  alors  n'exercer  qu'une  action 
de  déclenchement,  ne  faire  jouer  qu'un  déclic,  n'ayant  besoin 
pour  cela  que  d'une  quantité  d'énergie  trop  minime  pour  tomber 
sous  nos  mesures.  Cette  minime  quantité  elle-même,  ne  pourrait-il 
d'ailleurs  aller  la  chercher  plus  bas,  sur  l'échelle  de  l'être,  que  le 
niveau  de  phénoménalité  massive  pour  lequel  seul  valent  rigou- 
reusement les  lois  de  notre  physique,  jusque  dans  le  monde  molé- 
culaire et  au-dessous,  s'il  faut,  péchant  au  sein  des  grands  nom- 
bres et  y  procédant  à  une  sorte  de  tri  d'événements  élémentaires, 
un  peu  comme  le  démon  de  Maxwell  ?  Mais  je  ne  veux  pas  insister 
sur  ces  hypothèses.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  il  n'est  pas 
douteux  que  la  psychologie  nous  réserve  bien  des  surprises,  bien 
des  révélations  sur  de"  possibilités  inconnues  permettant  de  com- 
prendre le  rôle  efficace  des  impondérables.  La  répercussion  du 
moral  sur  le  physique  n'est  pas  plus  niable  que  la  répercussion 
inverse  ;  et  elle  peut  aller  fort  loin,  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
le  pense  d'ordinaire,  comme  le  montrent  jusque  chez  l'homme 
certains  faits  encore  peu  connus  sans  doute,  et  constatés  d'habi- 
tude sous  forme  anormale  ou  morbide  seulement,  mais  dont  la 
réalité  doit  être  admise.  Mettons,  si  vous  voulez,  qu'il  y  ait  ici 
un  processus  à  découvrir.  L'étude  en  fera  l'objet  de  recherches 
ultérieures;  et  je  ne  veux  aujourd'hui  que  tracer  à  grands  traits 
l'esquisse  d'un  programme. 

Achevons-en  le  dessin.  Une  fois  même  accepté  le  fait  d'une 
action  matérielle  exercée  par  le  psychique,  tout  ne  serait  pas 
fini  encore.  Où  faut-il  voir  le  sujet  de  ce  psychisme  inventeur  ? 
Et  comment  son  œuvre  novatrice  affecte-t-elle  non  pas  seule- 
ment l'individu,  mais  l'espèce  ?  Nous  voilà  ainii  de  retour  au 
problème  que  soulève  l'hérédité  de  l'acquis.  Vous  vous  rappelez 
en  quel  état  nous  avions  précédemment  laissé  la  question.  Pas 
de  faits  expérimentaux  probants  en  faveur  de  l'affirmative  ; 
toutefois  il  semble  que  celle-ci  soit  impliquée  de  quelque  manière 
dans  la  thèse  transformiste  e.  plus  ou  moins  exigée  par  elle.  La 
génération  d'un  individu,  c'est  la  crise  de  constitution  d'un  soma; 
la  genèse  d'une  espèce,  la  crise  de  constitution  d'un  patrimoine 
héréditaire.  Du  premier  phénomène,  l'embryologie  raconte  à 
peu  près  les  phases,  et  même  réussit  en  quelque  mesure  à  les  expli- 
quer. Par  contre,  la  théorie  chromosomique  de  l'hérédité,  si  for- 
tement établie  à  tant  d'égards,  ferme,  dirait-on,  tout  accès  à 
l'intelligence  du  second  phénomène.  Presque  toujours,  là  où  les 
apparences  faisaient  penser  à  une  transmission  de  caractère 
acquis,  elle  montre  le  simple  développement,  peut-être  tardif,  d'un 
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caractère  inné,  longtemps  maintenu  à  l'état  potentiel  ;bref,  jusqu'à 
présent,  elle  ne  découvre  guère  que  manifestations  de  constance, 
de  stabilité  (1).  Il  faut  bien  pourtant,  du  point  de  vue  trans- 
formiste, que  les  patrimoines  héréditaires  aient  été  un  jour  cons- 
titués et  qu'une  altération  en  soit  possible.  C'est  là-dessus  que  je 
voudrais  dire  un  dernier  mot. 

Il  est  classique  aujourd'hui  de  tenir  le  germen  pour  séparé 
du  soma.  La  séparation  néanmoins  ne  saurait  être  tout  à  fait 
rigoureuse,  étant  donnée  la  réciproque  immanence  des  diverses 
parties  d'un  organisme.  Des  liens  sont  en  effet  révélés  par  cer- 
tains phénomènes  :  intoxications,  alcoolisme,  etc.  ;  au  moins  le 
semble-  t-il.  Dans  ces  cas,  cependant,  ce  qui  paraît  se  trans- 
mettre, ce  ne  sont  que  des  tares,  des  lésions  :  on  n'est  pas  fondé 
à  les  dire  vraiment  héréditaires,  car  très  vite  elles  deviennent 
mortelles  ou  bien  s'éliminent  et  disparaissent  dans  un  retour  à 
la  forme  normale.  Au  surplus,  est-on  alors  en  présence  d'une  véri- 
table propagation  allant  du  soma  au  germen  ?  Ou  plutôt  ne  s'agi- 
rait-il pas  d'une  même  cause  extérieure  qui  les  atteindrait  tous 
deux  simultanément  ?  Reste  toutefois  la  nutrition  qui  ne  se 
fait,  pour  les  cellules  germinales,  qu'à  travers  les  cellules  soma- 
tiques  ;  et  reste  aussi  le  jeu  des  sécrétions  internes,  des  corréla- 
tions humorales.  Cela  suffit  pour  qu'on  puisse,  pour  qu'on  doive 
admettre  une  influence  réciproque  du  soma  et  du  germen,  au 
moins  dans  certaines  conditions  qu'il    faut    d'ailleurs  préciser. 

Écartons  d'abord  des  hypothèses  manifestement  insuffisantes. 
Quelle  action  peut-on  concevoir  capable  de  se  propager  du  soma 
au  germen  ?  Une  action  très  intense  ne  le  sera  sans  doute  jamais 
assez  ou  bien  n'aboutira  qu'à  un  choc  destructeur.  Une  action 
très  prolongée  ?  Il  est  à  craindre  qu'elle  non  plus  ne  puisse  jamais 
l'être  suffisamment  :  car,  au  cours  de  l'ontogenèse,  les  éléments 
sexuels  sont  trop  vite  remis  à  part.  Il  y  a  cependant  une  inter- 
ruption dans  la  continuité  du  plasma  germinatif  et,  pendant 
cette  parenthèse,  l'organisme  traverse  une  crise  de  totale  refonte. 
Voilà  le  point  qui,  entre  tous,  doit  retenir  notre  attention. 

Pourquoi  ne  pas  supposer  que  l'action  féconde  émane  avant 
tout  du  milieu  biosphérique  (seul  capable  de  l'ampleur  et  de  la 
durée  requises),  puis  qu'elle  s'exerce  directement  sur  les  éléments 
germinaux  en  voie  de  formation  ?  Ceux-ci,  d'ordinaire,  vivent  en 
état  de  clôture  presque  absolue,  protégés  contre  les  influences 
du  dehors  ;  mais  par  instants  la  porte  s'ouvre  pour  une  période 

(1)  Même  lorsqu'elle  n'abuse  pas  des  hypothèses  de  latence  et  de  préfor- 
mation. 
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lapide  où  l'énergie  génétique  entre  en  jeu  ;  et  c'est  pendant  ce 
bref  intervalle  qu'une  transmission  d'acquis  peut  se  produire. 
Acquis  de  la  biosphère,  d'ailleurs,  plus  encore  que  de  l'individu, 
bien  que  sans  doute  l'individu  joue  un  rôle  dans  l'acquisition 
elle-même.  L'individu,  en  effet,  représente  un  point  de  contact 
et  de  communication  entre  la  tendance  créatrice  constitutive  de 
la  Vie,  et  le  monde  physico-chimique,  c'est-à-dire  l'ensemble  de 
ses  habitudes  antérieures.  De  là  probabilité  d'un  double  facteur 
dans  l'invention  vitale.  Celle-ci  résulte  d'une  rencontre  aux  mul- 
tiples répercussions.  L'individu  fait  effort,  mû  par  les  besoins  qu'il 
éprouve  sous  la  pression  des  circonstances  de  milieu  ;  mais  son 
effort, trop  vague  et  trop  faible,  resterait  stérileet  inopérantsi  un 
état  convenable  de  la  biosphère  n'y  faisait  écho  et  n'en  détermi- 
nait un  renforcement  comme  dans  un  phénomène  de  résonance. 
On  conçoit,  au  contraire,  que  telles  conditions  telluriques  géné- 
rales préparent  un  milieu  biosphérique  en  équilibre  instable  où 
il  suffit  d'une  légère  secousse  pour  que,  soudain,  l'ensemble  cris- 
tallise. Rien  que  de  naturel  à  ce  que  la  cristallisation  se  produise 
alors  conformément  à  la  tendance  de  l'effort  excitateur  qui  l'a  dé- 
clenchée (1).  Néanmoins  ce  n'est  pas  l'acquis  propre  du  soma 
individuel,  après  mise  à  part  du  germen  correspondant,  qui  se 
transmet  directement  et  tel  quel  à  ce  dernier.  Le  circuit  comporte 
un  détour  plus  complexe,  que  l'on  résumerait  ainri  :  le  soma  modifié 
par  l'effort  agit  sur  la  biosphère  et  la  change,  surtout  s'il  y 
a  conspiration  des  individus  ;  puis  la  biosphère,  à  son  tour, 
change  les  germens  ultérieurs  (2).  Quant  aune  influence  directe  du 
soma  sur  le  germen  dont  il  est  porteur,  on  ne  saurait  affirmer 
san  doute  qu'elle  soit  impossible.  Mais  on  ne  peut  guère  la  com- 
prendre qu'à  la  condition  d'introduire  avec  M.  Bergson  (3)«  une  dis- 
tinction entre  l'hérédité  de  Y  écart  et  celle  du  caractère  »:  le  soma, 
en  vertu  de  ses  changements,  ne  communiquerait  à  son  propre 
germen  qu'une  plus  grande  aptitude  générale  à  varier,  non  pa« 
telle  ou  telle  variation  définie. 

Voilà  finalement  ce  que  l'on  peut,  semble-t-il,  conjecturer 
avec  le  plus  de  vraisemblance.  Dans  une  perspective  de  ce  genre, 
demeurent  sauves  au  fond  toutes  les  réserves  de  la  science  actuelle, 
touchant  l'hérédité  de  l'acquis  ;  et  néanmoins  reste  concevable,  à 
travers  l'histoire  de  la  vie,  le  jeu  d'une  finalité  d'invention.  C'était 


(1)  Sauf  déviations  imprévues  que  peut  déterminer  une  résistance  du 
milieu,  comme  dans  l'invention  humaine. 

(2)  Notez  toujours  l'analogie  avec  les  démarches  de  l'invention. 

(3)  Évolution  créatrice,  p.  90-91. 


l'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution     613 

le  but  que  nous  visions  dès  le  principe  :  ici  prennent  donc  fin  natu- 
relle nos  ultimes  remarques. 

Il  est  temps  de  conclure  cette  leçon  et  ce  cours.  Les  considéra- 
tions précédentes  autorisent  l'usage  d'un  certain  concept  de 
finalité  en  biologie,  sans  qu'on  ait  à  craindre  de  manquer  ainsi 
aux  devoirs  de  l'esprit  scientifique  le  plus  scrupuleux.  Mainte- 
nant, le  point  décisif  reste,  malgré  tout,  un  point  de  fait.  L'histoire 
de  la  vie  nous  fait-elle  assister  à  de  véritables  inventions  ?  Je 
me  suis  efforcé  de  vous  dire  pourquoi  on  est  fondé  à  répondre 
affirmativement.  La  preuve  ne  peut  résulter  en  l'espèce  que  d'une 
convergence  toujours  croissante  de  recoupements  divers  et  mul- 
tiples, d'une  constatation  de  lumière  peu  à  peu  accrue,  jetée  sur 
les  événements  du  passé  par  l'idée  en  cause  prise  comme  principe 
de  synthèse  métaphysique.  Pour  accroître  encore  la  force  de 
cette  preuve,  un  seul  moyen  s'offrirait  :  approfondir  toujours 
davantage  la  discussion  des  faits  paléontologiques,  la  rendre  aussi 
complète,  minutieuse  et  pénétrante  que  possible.  Mais  il  ne  saurait 
appartenir  au  philosophe  d'entrer  dans  un  tel  détail,  en  des 
matières  où  il  n'a  pas  compétence  de  spécialiste. 

Ces  recherches,  d'ailleurs,  nous  n'avons  pas  besoin  de  les  at- 
tendre pour  conclure.  L'affirmation  du  fait,  que  notre  enquête 
avait  seule  en  vue,  ne  rencontre  en  somme  d'ores  et  déjà  que  des 
objections  d'ordre  théorique,  relatives  surtout  au  comment  du 
phénomène.  Or,  depuis  quand  serait-on  autorisé  à.  méconnaître  et 
à  rejeter  un  fait  sous  le  prétexte  qu'on  ne  sait  peut-être  pas  tout 
de  suite  en  établir  la  théorie  ?  Aussi  bien,  je  le  répète,  le  mystère,  dès 
aujourd'hui,  n'est  pas  impénétrable.  Sans  doute  l'idée  de  création 
ne  paraît-elle  si  obscure  que  parce  qu'on  veut  y  voir  celle  d'un 
commencement  total  et  absolu,  d'un  commencement  brusque 
de  «  choses  »  juxtaposées  à  d'autres  «  choses  »  ;  mais  le  nuage 
n'est  plus  si  opaque,  lorsque  l'idée  se  confond,  comme  c'est  ici 
le  cas,  avec  celle  d'accroissement,  de  progrés  continu.  Il  y  a 
au  moins  une  analogie  éclairante  :  l'analogie  de  l'acte  libre 
ou  plus  généralement  de  l'acte  réfléchi,  prémédité,  attentif, 
tel  que  nous  l'observons  en  nous-mêmes.  Si  en  nous  la  vie  est 
indiscutablement  création  et  liberté,  comment  ne  le  serait-elle 
pas  à  quelque  degré  dans  la  nature  universelle  ?  «  Quelle  que  soit 
l'essence  intime  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  se  fait,  nous  en  sommes  ». 
Cette  remarque  de  M.  Bergson  (1)  suffît  à  permettre  de  concevoir 
qu'une  conclusion  par  analogie  soit  légitime  et  que  la  thèse  d'une 

1)  Reuue  de  Métaphysique  el  de  Morale,  novembre  1911,  p.  824. 
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évolution  créatrice  ne  puisse  pas  être  déclarée  inintelligible  :  ce 
qui  laisse  champ  ouvert  aux  arguments  directs.  L'analyse  de 
l'exigence  idéaliste  nous  inclinait  de  prime  abord  dans  le  même 
sens  :  après  nos  discussions  initiales  sur  la  substantialité  intrin- 
sèque du  changement  et  sur  la  théorie  de  la  matière-habitude, 
une  action  de  l'esprit  sur  le  corps  apparaissait  d'avance  plus  facile 
à  comprendre.  Et,  par  les  recherches  qui  nous  ont  occupés  ensuite, 
un  raccord  se  trouve  établi,  si  je  ne  me  trompe,  entre  ces  vues 
métaphysiques  et  la  matérialité  des  faits  positifs.  A  quoi  j'ajou- 
terai seulement,  pour  finir,  que  l'affirmation  d'un  facteur  psy- 
chique dans  la  vie  n'implique  pas  forcément  que  ce  facteur  soit 
une  idée  proprement  dite,  une  intention  explicite,  un  acte  de 
conscience  individualisée.  Ce  peut  être  plutôt,  et  c'est  d'ordinaire, 
une  de  ces  pré-intuitions  que  l'on  voit  à  l'œuvre  jusque  chez 
l'homme  dans  les  démarches  de  la  pensée  inventive  et  qui  com- 
portent tous  les  degrés  de  lumière  décroissante  :  pressentiment, 
désir  vague,  simple  besoin  vécu,  que  traduit  et  incarne  quelque 
chose  de  semblable  à  un  effort  anonyme,  commun,  collectif,  ou 
plus  précisément  —  pour  reprendre  des  termes  déjà  employés 
plusieurs  fois  —  pré-individuel  et  Irans-individuel.  N'oublions 
pas  que  la  plus  grande  part  de  l'invention  humaine,  et  la  plus 
puissante,  s'accomplitelle-mêmedans  une  pénombre  de  conscience 
naissante  et  relève  de  la  pensée  autant,  sinon  plus,  que  de  lelle 
pensée.  Bref,  à  propos  de  l'évolution,  je  conclus  en  défini- 
tive à  une  doctrine  psychologiste,  non  pas  intellectualiste.  Ce 
que  je  crois  nécessaire  d'admettre,  c'est  uniquement  qu'il  y  a, 
au  fond  de  la  vie,  et  comme  son  essence,  comme  ce  qu'elle  con- 
tient de  plus  caractéristique,  de  plus  positif  aussi,  quelque  chose 
d'autre  et  de  mieux  qu'un  résultat  de  conditions  antérieurement 
données,  quelque  chose  qui  est  de  la  nature  d'un  élan  d'inven- 
tion, d'un  travail  créateur.  Et  cette  thèse  me  semble  avoir  été 
dûment  prouvée  par  l'examen  des  faits  eux-mêmes. 

Rapprochons  enfin  ce  point  d'arrivée  et  notre  point  de  départ, 
dans  un  coup  d'œil  qui  résume  le  chemin  parcouru.  Le  grand  fait 
initial  et  premier  qui  s'est  manifesté  à  nous  par  l'exigence  idéaliste 
comporte  une  formule  sans  sujet  :  «  il  pense  »,  comme  on  dit  «  il 
pleut  ».  Mais,  de  toute  évidence,  pareille  formule  ne  saurait 
correspondre  qu'à  un  stade  provisoire  de  la  réflexion.  Par  elle, 
un  problème  se  trouve  posé,  qui  est  sans  doute  le  problème  essen- 
tiel et  central  de  la  Philosophie  :  comment  subsiste  la  Pensée?  A 
cette  question,  il  faut  chercher  une  réponse  en  deux  voies  diffé- 
rentes, et  même,  à  certains  égards,  inverses,  définies  selon  la  double 
manière  d'entendre  le  mot  comment  L'une  mènerait  aux  plus 
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hautes  cimes  de  la  Métaphysique,  où  règne  l'idée  de  Dieu  :  ce 
n'est  pas  celle  que  nous  nous  sommes  ici  proposée  de  prendre. 
L'autre,  plus  humble,  se  tourne  vers  les  frontières  inférieures 
et  conduit  à  se  demander  sous  quelles  espèces  doi*  être  conçu 
le  raccord  du  principe  idéaliste  et  de  l'expérience  positive.  Telle 
fut  notre  voie  dans  ce  Cours,  où  nous  avons  envisagé  la  vie 
comme  trait  d'union  entre  la  matière  et  la  pensée,  où  notre  con- 
clusion dernière  est  une  conception  idéaliste  de  l'évolution  vitale. 

L'histoire  de  la  vie  nous  est  apparue  finalement  comme  celle 
d'une  concentration  de  pensée.  Mais  celle-ci  préexistait  à  l'état 
de  tendance  diffuse  cherchant  à  prendre  corps  pour  se  préciser, 
pour  acquérir  maîtrise  et  possession  de  soi.  Tout  vient  d'elle, 
bien  loin  qu'elle  émane  de  la  matière.  La  pluralité  des  monades, 
l'obscurité  de  leurs  commencements  empiriques  ne  représentent 
plus  alors  l'espèce  de  scandale  qu'il  nous  avait  fallu  relever  au 
principe  de  l'étude  ;  le  mystère  s'en  est  atténué,  car  nous  sommes 
fondés  maintenant  à  y  voir  l'homologue  de  circonstances  qui  se 
retrouvent  dans  tout  effort  d'invention,  dans  toute  création  de 
lumière  intense  :  sacrifice  d'oubli  périphérique  pour  obtenir  une 
clar  é  centrale.  Reste,  il  est  vrai,  le  problème  des  premières  ori- 
gines :  pourquoi  et  comment  quelque  chose  est-il  à  inventei,  à 
créer  ?  D'où  vient  l'état  de  détente  initiale,  d'où  vient  que  la 
pensée  ait  à  se  conquérir  sur  une  apparence  de  nuit  à  travers  un 
long  crépuscule  de  rêve  et  qu'elle  doive  à  cet  effet  vaincre  de9 
résistances  matérielles,  c'est-à-dire  se  dégager  d'habitudes  pri- 
mitives ?  La  biologie,  même  philosophiquement  interprétée, 
demeure  impuissante  à  répondre  par  ses  seules  ressources  ;  elle 
ne  peut  que  préparer  les  voies  à  d'autres  disciplines.  Mais  au 
moins  s'est  évanoui  le  paradoxe  qui  d'abord  nous  avait  frappés, 
le  paradoxe  d'une  apparente  contrariété  de  principe  qu'un  regard 
superficiel  croit  apercevoir  entre  l'exigence  idéaliste  et  le  fait 
de  l'évolution. 

Nous  sommes  arrivés  ainsi  au  terme  des  recherches  prévues 
pour  cette  année.  Cependant  tous  les  problèmes  que  nous  nous 
étions  posés  dès  le  commencement  ne  sont  pas  résolus  encore, 
tant  s'en  faut.  Une  longue  série  d'enquêtes  complémentaires 
demeure  ouverte.  Nous  avons  franchi  une  étape  :  d'autres  lui 
doivent  succéder.  Que  faire  pour  aller  plus  loin,  soit  dans  l'éta- 
blissement d'une  démonstration,  soit  dans  l'éclaircissement  des 
difficultés  ?  Vous  avez  pu  entrevoir  déjà  quel  point  doit  mainte- 
nant nous  retenir  d'abord.  C'est  aujourd'hui  chez  l'homme  que 
l'évolution  se  laisse  le  mieux  saisir  en  tant  que  créatrice,  d'après 
l'exemple  de   l'invention  humaine  qu'il  sera  le  plus  facile    de 
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comprendre  la  finalité  de  la  vie.  Nous  voici  donc  amenés  en 
face  d'un  problème  nouveau,  qui  se  pose  aux  confins  de  la  pa- 
léontologie et  de  la  préhistoire,  et  qui  forme  suite  naturelle  à 
celui  que  nous  venons  de  méditer.  L'étude  en  sera,  l'an  prochain, 
abordée  sous  ce  titre  :  Les  origines  humaines  et  l'évolution  de 
r  intelligence. 


N.  D.  L.  R.  —  En  terminant  aujourd'hui  la  publication  du  remarqua- 
ble ours  de  M.  Le  Roy,  nous  sommes  heureux  d'annoncer  à  nos  lecteurs 
et  fidèles  abonnés  q  îe  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  publiera, l'an  pro- 
chain, le  cours  annoncé  ci-dessus  :  Les  origines  humaines  et  révolution  de 
l'intelligence. 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par  M.  Gustave  COHEN, 

Maître  de    Conférences   à  la   Sorbonne. 


XII 


Le  triomphe  de  l'amour  courtois  :  Lancelot  ou 
le  Chevalier  de  la  Charrette  (suite). 

Seuls  les  autres  prisonniers  seront  définitivement  délivrés  et 
en  font  grande  joie,  s'approchant  en  foule  de  Lancelot  pour 
i  oucher  la  main  de  leur  libérateur.  Celui-ci  mérite  bien  aussi  sa 
récompense.  Il  n'en  demande  pas  d'autre  à  Baudemagu  que 
d'être  conduit  auprès  de  la  reine  (1)  : 


Quant  la  reine  voit  le  roi 
Qui  tient  Lancelot  par  le  doi, 
Si  s'est  contre  le  roi  dreciée. 
Et  fet  sanbJant  de  correciee, 
Si  s'anbruncha  et  ne  dist  mot. 
«  Dame,  veez  ci  Lancelot,  — 
Fet  li  rois,  —  qui  vos  vient  veoir  : 
Ce  vos  doit  moût  pleire  et  seoir,  i 
«  Moi,  Sire  ?  Moi  ne  puet  il  pleire  : 
De  son  veoir  n'ai  je  que  faire  » 
«  Avoi  !  dame,  —  ce  dit  li  rois, 
Qui  mont  estoit  frans  et  cortois,  — 
Ou  avez  vos  or  cest  cuer  pris  ? 
Certes  vos  avez  trop  mespris 
D'ome  qui  tant  vos  a  servie, 
Qu'en  cest  oirre  à  sovant  sa  vie 
Por  vos  mise  an  mortel  péril, 
Et  de  Meleagant  mon  fil 
Vos  a  rescosse  et  deffandue...  » 
«  Sire,  voir,  mal  l'a  emploiié. 
Ja  par  moi  ne  sera  noiié 
Que  je  ne  l'an  sai  point  de  gré.  i 
Ez  vos  Lancelot  trespansé, 
Si  li  respont  moût  humblemant 
«A  manière  de  fin  amant  : 
Dame,  certes,  ce  poise  moi, 


Quand  la  Reine  voit  le  Roi, 

tenant  Lancelot  par  )a  main, 

elle  s'est  levée  devant  eux 

et  prenant  un  air  courroucé, 

baisse  la  tête  et  ne  dit  mot. 

t  Madame,  voici  Lancelot,  — 

fait  le  Roi,  —  qui  vient  vous  voir  : 

ce  qui  vous  doit  bien  plaire  et  convenir. 

«  A  moi,  Sire,  ?  cela  ne  peut  plaire, 

je  n'ai  que  faire  de  le  voir. 

«  Oh  !  madame,  dit  le  Roi, 

qui  était  :rè-  noble  et  courtois, 

où  avez  vous  pris  ce  sentiment  ? 

Certes  vous  péchez  par  trop 

envers  un  homme  qui  tant  vous  a  servie, 

car  en  cette  quête  souvent  sa  vie 

il  l'a  mise  pour  vous  en  mortel  péril 

et  de  Méléagant  mon  fils 

il  vous  a  délivrée  et  défendue...  » 

«  Sire,  vraiment,  il  a  perdu  son  temps, 

car  pour  moi  je  ne  nierai  pas 

que  je  ne  lui  en  sais  aucun  gTé.  » 

Voilà  Lancelot  tout  interdit, 

qui   lui  répond  bien  humblement 

à  la  guise  d'un  vrai  amant  : 

«  Madame,  certes,  il  m'en  pèse, 


(1)  Lancelol,  éd   Foerster,  ir-8°,  p    140-142,  v.  3955-3998. 
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Ne  je  n'oa  demander  por  quoi.  » 
Lanceloz  moût  se  demantast 
Se  le  reïne  l'escoutast  ; 
Mes  por  lui  grever  et  confondre 
Ne  li  viaut  un  seul  mot  respondre, 
Ainz  est  an  une  chanbre  antree 
Et  Lanceloz  jusqu'à  l'antree 
Des  iauz  et  del  cuer  la  convoie. 
Mes  as  iauz  fu  corte  la  voie, 
Que  trop  estoit  la  -chanbre  près  ; 
Et  il  fussent  entrés  aprps 
Mont  volantiers  s'il  polst  estre. 
Li  cuers  qui  plus  est  sire  et  mestre 
Et  de  plus  grant  paoir  assez 
S'an  est  outre  apr°s  li  passez 
Et  li  oel  sont  remés  defors, 
Plain  de  lermes  avuec  le  cors. 


et  je  n'ose  demander  pourquoi ...  > 

Lancelot  se  fût  longuement  plaint 

si  la  Reine  l'avait  écouté  ; 

mais  pour  le  peiner  et  le  confondre, 

elle  ne  lui  veut  répondre  un  seul  mot, 

mais  en  une  chambre  est  entrée 

et  Lancelot  jusqu'à  l'entrée, 

des  yeux  et  du  cœur  l'accompagne. 

Mais  aux  yeux  le  chemin  fut  court 

ear  la  chambre  était  trop  proche  ; 

et  ils  y  fussent  entrés  après. 

bien  volontiers,  s'il  eût  pu  être. 

Le  cœur  qui  plus  en  est  maître 

et  possède  plus  de  pouvoir, 

a  passé  outre  après  elle 

et  les  yeux  sont  restés  dehors, 

pleins  de  larmes  avec  le  corps. 


Le  roi  ne  sait  comment  interpréter  cette  attitude  et  s'enquiert 
auprès  de  Lancelot  du  méfait  qu'il  aurait  commis  et  qui  la  pour- 
rait justifier,  mais  celui-ci  n'en  paraît  pas  savoir  davantage 
et  s'incline,  désolé,  toutefois  sans  révolte.  Le  héros  s'en  informe 
auprès  de  Keu  le  sénéchal,  dont  il  n'a  plus  été  question  depuis  le 
début  du  roman,  mais  dont  on  a  deviné  qu'il  a  bien  mal  défendu  la 
Reine  contre  Méléagant,  qui  en  a  fait  son  prisonnier.  Keu  se  borne 
à  se  plaindre  de  ce  dernier  qui  fait  empirer  les  plaies  que  Bau- 
demagu  fait  soigner,  et  à  reprocher  vivement  à  Lancelot  d'avoir 
réussi  là  où  il  a  échoué  ;  il  lui  raconte,  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'agréer  au  parfait  amant,  comment  Baudemagu  a  fait  garder 
Guenièvre,  même  contre  son  fils,  comme  une  vierge,  et  ne  peut 
lui  fournir,  à  part  cela,  aucune  explication  de  ce  courroux... 

Que  faire  contre  cette  déception  ?  Chercher  refuge  dans  de 
nouvelles  aventures,  mais,  avant  cela,  se  mettre  enquête  deGau- 
vain.  La  quête,  c'est-à-dire  la  recherche,  contrecarrée  par  mille 
péripéties  d'un  personnage  disparu  (et  la  conquête  de  Guenièvre 
n'est  pas  autre  chose)  va  devenir  à  partir  du  Lancelot  un  des 
principaux  ressorts  et  artifices  du  genre. 

A  Lancelot  qui  prend  congé  de  Baudemagu  pour  se  rendre 
au  «Pont  dessous  eau»,  les  prisonniers  libérés  font  conduite,  sauf 
quelques  pucelles,  dames  et  chevaliers  restés  auprès  de  la  reine 
pour  attendre  Gauvain  (1)  : 


Mes  uns  toz  sens  n'an  i  remaint, 
Qui  miauz  n'amast  a  retorner 
An  son  pais  que  sej orner. 


Mais  il  n'en  reste  pas  un  seul 
Qui  n'eût  préféré  reto  urner 
en  son  pays  que  séjourner. 


Si  grande  est  la  joie  des  libérés,  profonde  est  la  rancœur    de 


(1)  Lancelot,  éd.  Foer3ter  îd-8»,  p.  146,  vv.  4118-4120. 
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ceux  de  Gorre  qui  les  voient  s'éloigner.  Aussi  se  jettent-ils  par 
surprise  et  traîtrise  sur  Lancelot  désarmé  et  bientôt,  par  toute  la 
région,  se  répand  le  bruit  de  sa  mort,  qui  parvient  même  aux 
oreilles  de  la  Reine  (1)  : 


Ceste  novele  par  tôt  va 

Tant  que  la  reïne  trova, 

Qui  au  mangiei  estoit  assise. 

A  po  qu'ele  ne  s'est  ocise 

Maintenant  que  de  Lancelot 

La  mancong,  et  la  novelo  ot  ; 

Mes  ele  la  cuide  veraie 

Et  tant  duremant  s'an  esmaia 

Qu'a  po  la  parole  ne  pert. 

Mes  por  les  janz  dit  an  apert  : 

«  Voir,  moût  me  poise  de  sa  mort  ; 

Et  s'il  m'an  pois*1,  n'ai  pas  tort  ; 

Qu'il  vint  an  ceste  pais  por  moi, 

Pi>r  ce  pesance  avoir  an  doi.  » 

Puis  dit  a  li  meïsme  an  bas, 

Por  ce  que  l'an  ne  l'oïst  pas, 

Que  de  boivTe  ne  de  mangier 

Ne  la  covient  ja  mes  p  oiier. 

Se  ce  est  voirs  que  cil  morz  soit 

Por  la  cuivie  ele  vivoit. 

Tantost  se  lieve  mo  t  dolante 

De  la  table,  si  se  demande, 

Si  que  nus  ne  l'ot  ne  escoute. 

De  li  ocirre  est  si  estoute 

Que  sovant  se  prant  a  la  golo  ; 

Mes  ainz  se  confesse  a  li  sole, 

Si  se  repant  et  bat  sa  coupe, 

Et  moût  se  blasme  et  moût  s'ancoupe 

Del  pechie  qu'ele  fet  avoit 

Vers  celui  don  ele  savoit 

Qui  suens  avoit  esté  toz  dis, 

Et  fust  ancor  se  il  fust  vis. 

Tel  duel  a  de  sa  cruauté, 

Que  moût  an  pert  de  sa  biauté. 


Cette  nouvelle  partout  va, 

si  bien  qu'elle  trouve  la  Reine, 

qui  au  dîner  était  assise. 

Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  se  soit  tuée 

aussitôt  que  de  Lancelot 

elle  entend  la  fausse  nouvelle  ; 

mais  elle  la  croit  vraie 

et  si  cruellement  s'en  effraie 

qu'elle  en  perd  presque  la  parole. 

Pour  les  gens  elle  dit  à  voix  haute  • 

i  Vraiment,  bien  me  peine  sa  mort  ; 

et  s'il  m'en  peine,  je  n'ai  pas  tort, 

car  il  vint  en  ce  pays  pour  moi, 

je  dois  donc  en  avoir  chagrin.  » 

Puis  dit  à  elle-même  tout  bas, 

afin  qu'on  ne  l'entende  pas, 

que  de  boire  ni  de  manger 

U  ne  faudra  plus  la  prier, 

s'il  est  vrai  qu'il  est  mort  eelui 

pour  la  vie  duquel  elle  vivait. 

Elle  se  lève  aussitôt  dolente 

de  la  table  et  se  lamente, 

quand  nul  ne  l'entend  ni  ne  l'écoute. 

De  se  tuer  elle  est  si  désireuse 

que  souvent  elle  se  prend  à  la  gorge, 

mais  d'abord  elle  se  confesse  à  elle-même, 

se  repent,  se  bat  la  poitrine, 

et  ee  blâme  et  beaucoup  s'accuse 

du  péché  qu'elle  avait  fait 

envers  celui  dont  elle  savait 

qu'il  avait  toujours  été  sien 

et  le  serait  encore,  s'il  était  vivant. 

Elle  a  tel  regret  de  sa  cruauté 

que  beaucoup  en  perd  de  sa  beauté. 


Alors,  toujours  seule  avec  elle-même,  elle  éclate  en  amers 
reproches  (2)  : 


«  Ha  !  lasse,  de  quoi  me  sovint, 

Quant  mes  amis  devant  moi  vint, 

Et  jel  deûsse  conjo/r, 

Que  je  nel  vos  neïs  oïr  ! 

Quant  mon  esgart  et  ma  parole 

Li  veai,  ne  fis  je  que  foie  ? 

Que  foie  ?  Ainz  fis.  si  m'ait  Deua 

Que  felenesse  et  que  crueus. 

Et  sel  euidai  je  feire  a  gas, 

Mes  einsi  nel  cuida  il  pas, 

Si  nel  m'a  mie  pardoné. 


t  Hélas  !  de  quoi  me  souvint-il, 
quand  mon  ami  devant  moi  vint, 
et  je  lui  eusse  dû  faire  fête, 
et  ne  voulus  même  pas  l'entendre  1 
Quand  mon  regard  et  ma  parole 
lui  défendit,  ne  fus-je  folle  ? 
Folle  ?  Que  Dieu  m'aide  plutôt 
si  je  n'agis  en  félonne  et  en  oruelle. 
Je  pensais  le  faire  par  plaisanterie, 
mais  lui  ne  le  pensa  pas  ainsi, 
et  ne  me  l'a  pas  pardonné. 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-6°,  p.  148-149,  v.  4175-4208. 

(2)  Ibid.,  p.  149-150,  v.  4215. 
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Nus  fors  moi  ne  li  a  doné 
Le  mortel  cop,  mien  esciant. 


Nul  autre  que  moi  ne  lui  donna 
le  coup  mortel,  que  je  sache...  t 


Maintenant,  il  est  trop  tard.  Ah  !  si  elle  l'avait  une  fois  au 
moins  «  entre  ses  bras  tenu  »  (1)  et,  comme  personne  ne  peut 
l'entendre,  son  impudeur  ne  craint  pas  la  rime.  La  Reine  menait 
tel  chagrin  (2). 


Deus  jorz  que  ne  manja  ne  but, 
Tant  qu'an  cuida  qu'ele  fust  morte. 


que  deux  jours  ne  mangea  ni  but, 
si  bien  qu'on  crut  qu'elle  était  morte. 


Et  voici  que,  de  cette  autre  pseudo-mort,  la  nouvelle  à  son 
tour  se  répand,  parvenant  à  Lancelot,  qui  n'est  pas  moins  désolé, 
qui  ne  veut  pas  moins  se  tuer  et  fait  son  invocation  à  la  mort, 
bientôt  suivie  de  l'action  décisive.  Il  détache  sa  ceinture,  la 
noue  à  l'arçon  et  se  laisse  tomber  dans  l'idée  que  son  cheval 
l'entraînant  l'étranglera,  mais  ceux  qui  le  conduisent  et  pré- 
tendent l'amener  vivant,  s'en  avifent  et  détachent  le  nœud 
coulant  :  alors  le  «  rescapé  »  malgré  lui  de  se  répandre  en  insultes 
contre  la  camarde  qui  l'épargna  par  félonie  (3)  : 


t  Je  ne  sai  li  queus  plus  me  het, 

Ou  la  vie  qui  me  desirre 

Ou  morz  qui  ne  me  viaut  ocirre.  » 


«  Je  ne  sais  laquelle  plus  me  hait 

ou  la  vie  qui  me  désire 

ou  la  mort  qui  ne  me  veut  tuer.  » 


Il  se  reproche  de  ne  pas  avoir  plus  tôt  mis  fin  à  ses  jour3  (4)  « 


«  Que   je  me  deùsse  estre  ocis, 

Des  que  ma  dame  la  reine 

Me  mostra  sanblant  de  haîne, 

Ne  ne  le  fist  pas  6anz  reison  ; 

Ainz  i  ot  moût  droite  acheison, 

Mes  je  ne  sai  queus  ele  fu, 

Et  se  je  l'eusse  seû, 

Ainz  que  s'ame  alast  devant  De, 

Ja  l'eusse  je  amande 

Si  richemant  con  li  pleûst, 

Mes  que  de  moi  merci  eûst.  » 


t  Car  j'aurais  dû  me  tuer, 

dès  que  la  Reine  ma  dame 

me  témoigna  sa  haine 

et  ne  le  fit  pas  sans  raison  ; 

mais  il  y  eut  juste  cause, 

quoique  je  ne  sache  quelle  elle  fut, 

et  si  je  l'avais  sue, 

avant  que  son  âme  allât  devant  Dieu, 

je  l'eusse  déjà  expié, 

aussi  amplement  qu'il  lui  eût  plu. 

pourvu  qu'elle  m'eût  fait  grâce.  » 


Pas  un  instant,  ce  fidèle  amant  ne  songe  à  ne  pas  prendre  surlui 
tous  les  torts  et  cependant  il  continue  à  se  demander  quel  peut 
être  le  forfait  qu'il  a  commis  à  son  endroit  et  lui  a  valu  cette 
disgrâce  (5)  : 


(1)  Lancelol,  éd.  Fœrster,  in-8°,  p.  150,  v.  4245-4246. 

(2)  Ibid.,  p.  151,  v.  4264-4265. 

(3)  Ibid.,  p.  154,  v.  4348-4350. 

(4)  Ibid.,  p.  154-155,  v.  4354-4364. 

(5)  Ibid..  p.  155-156,  v.  4366-4392. 
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«  Bien  cuit  que  espoir  ele  sot 
Que  je  montai  sor  la  oharrete, 
Ne  sai  quel  blasme  ele  me  mete 
Se  cestui  non.  Cist  m'a  traï... 
Onques  amor  bien  ne  conut, 
Qui  ce  me  torna  a  reproche... 
Ainz  est  amors  et  corteisie 
Quanqu'an  puet  feire  por  s'amie. 
For  m'«amie»  nel  fis  je  pas  ? 
Ne  sai  cornant  y  die,  las  ! 
Ne  sai  se  die  *  amie  »  ou  non  ; 
Je  ne  li  os  mètre  cest  non. 
Mes  tant  cuit  je  d'amor  savoir, 
Que  ne  me  deùst  mie  avoir 
Por  ce  plus  vil,  s'ele  n'amast, 
Mes  ami  verai  me  clamast, 
Quant  por  li  me  sanbloit  enors 
A  feire  quanque  viaut  amors, 
Neïs  sor  charrete  monter. 
Ce  deûst  ele  amor  conter. 
Et  c'est  la  provance  veraie, 
Qu'amois  einsi  les  suens  essaie, 
Einsi  conoist  ele  (1)  les  suens. 


«  Je  crois  que  sans  doute  elle  a  su 
que  je  montai  sur  la  charrette, 
je  ne  sais  quel  blâme  j'ai  encouru 
si  ce  n'est  celui-là,  qui  m'a  trahi... 
Jamais  il  ne  connut  l'amoui, 
celui  qui  me  le  reprocha... 
car  est  amour  et  courtoisie 
tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  son  amie. 
Pour  mon  «  amie  »,  ne  le  fis- je  pas  ? 
Je  ne  sais  comment  dire,  hélas  ! 
Faut-il  dire  «  amie  «  ou  non. 
Je  n'ose  lui  donner  ce  nom. 
Mais  je  crois  savoir  assez  de  l'amour, 
qu'elle  ne  m'eût  dû  tenu- 
plus  vil  pour  cela,  si  elle  m'aimait, 
mais  dût  me  proclamer  vrai  ami, 
quand  pour  elle  me  semblait  honneur 
tout  ce  qu'amour  demande, 
même  monter  sur  la  charrette. 
Elle  eût  dû  le  mettre  au  compte  de  l'amour, 
c'en  est  la  preuve  véritable, 
car  Amour  éprouve  ainsi  les  siens, 
car  Amour  ainsi  les  connaît.  » 


Sans  doute  les  «  losengiers  »,  les  calomniateurs  qui,  dans  la 
poésie  lyrique  provençale  (2),  épient  toujours  les  gestes  de  l'amant 
pour  le  perdre  aux  yeux  de  sa  dame,  ont-ils  prêté  ici  leurs  mau- 
vais offices.  Mais  pour  lui,  Lancelot,  parangon  des  amants, 
aucune  hésitation  n'est  possible,  car,  conclut-il  (3)  : 


«  Car  sanz  faille  moût  an  amande 
Qui  fet  ce  qu'amors  li  comande 
Et  tôt  est  pardonable  chose  ; 
S'est  failliz  qui  feire  ne  l'ose.  » 


«  Sans  nul  doute  il  s'améliore 
celui  qui  fait  ce  qu'Amour  commande 
et  tout  en  cela  est  pardonnable  ; 
lâche  est  celui  qui  ne  l'ose.  » 


Morale  un  peu  douteuse,  un  peu  élastique,  mais  qui  *ait  partie 
des  dix  commandements  du  récent  code  d'amour  courtois  (4). 

Comme  il  raisonne  et  divague  ainsi,  des  nouvelles  plus  rassu- 
rantes lui  parviennent  :  elle  n'est  point  morte  la  bien-aimée, 
et  celle-ci  de  son  côté  apprend  que  son  profond  désespoir  est. 
devenu  sans  objet.  Chez  l'un  et  l'autre  la  joie  est  d'autant  plus 
grande  que  le  deuil  avait  été  plus  profond.  Si  envers  Baudemagu 
qui  l'informe,  elle  montre  encore  quelque  retenue,  en  elle-même 
règne  joie  entière  et  elle  ne  songe  plus  à  lui  faire  grise  mine,  sur- 
tout quand,  par  surcroît,  elle  entend  conter  que  Lancelot  voulut 
se  tuer  en  apprenant  le  mort  de  sa  Reine. 


(1)  «  Ele  »  désigne  l'amour,  qui  est  alors  du  féminin. 

(2)  Voir  la  précieuse  Anthologie  des  Troubadours,  publiée  par  Jeanroy, 
Paris,    Renaissance  du  Livre,  1927,  in-16. 

(3)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in  8",  p.  157,  v.  4411-4414. 

(4)  Il  fut  en  quelque  sorte  rédigé  un  peu  plus  tard  en  latin  par  un  autre 
zélé  serviteur  de  Marie  de  Champagne,  André  le  Chapelain,  Andréas  Ca- 
pellanus.  Dans  son  traité  De  Amore,  éd.  Trojel,  Copenhague,  1692. 
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Bien  accueilli  par  le  roi,  qui  est  fort  irrité  contre  ceux    qui 
lui  ont  amené  le  prisonnier,  il  l'est  mieux  encore  par  Guei-ièvre  (1): 


Lors  ne  leissa  mie  cheoir 
La  renie  ees  iauz  en  terre, 
Ainz  l'ala  lie<  mant  requerre, 
Si  l'enora  de  son  pooir 
Et  sel  fist  delez  li  seoir. 
Puis  parlèrent  à  grant  leisir 
De  qnanque  lor  vint  a  pleisir, 
Ne  m:  tiere  ne  loi  failloit, 
Qu'amors  assez  lor  an  bailloit. 
Et  quant  Lanoeloz  voit  son  eise, 
Qu'il  ne  dit  rien  qui  moût  ne  pelise 
La  reine,  lors  a  consoil, 
Li  dit  :  ■ —  Dame,  moi  t  me  mervoil, 
Par  quoi  tel  sanblant  me  f listes 
Avant  hier,  quant  vos  me  veïstcs, 
N'onques  un  mot  ne  me  6onastes. 
A  po  la  mort  ne  me  donastes 
Ne  je  n'oi  tant  de  hardemant, 
Que  tant  com  or  vos  an  demant 
Vos  an  osasse   demander. 
Dame,  or  sui  [  rez  de  l'amander, 
Mes  que  le  forfet  dit  m'a  iez 
Don  j'ai  esté  moi.t  esmaiiez.  » 
Et  la  reïne  li  n  conte  : 
«  Cornant  ?  Don  n'eûstes  vos  honte 
De  la  charrete  et  si  dotastes  ? 
Moût  a  grant  anviz  i  montastes, 
Quant  vos  demorastes  deus  pas. 
Por  ce,  voir,  ne  vos  vos  je  pas 
Ne  aresLier  mees  garder.  » 


Alors  elle  ne  laissa  point  tomber 

ses  yeux  vers  la  terre,  la  Reine, 

mais  l'alla  prendre  avec  joie, 

et  l'honora  de  tout  son  pouvoir 

et  le  fit  près  d'elle  asseoir. 

Puis  ils  parlèrent  à  grand  loisir 

de  tout  ce  qui  leur  plut, 

et  la  matière  ne  leur  manquait, 

car  Amour  assez  leur  en  baillait. 

Et  quand  Lancelot  voit  sa  joie, 

car  il  ne  dit  rien  qui  ne  plaise 

à  la  Reine,  alors,  à  voix  basse, 

il  lui  dit  :  «  Madame,  je  me  demande, 

pourquoi  vous  m'avez  fait  tel  visage 

avant-bier,  quand  vous  me  vîtes 

et  ne  me  sonates  mot. 

Vous  m'avez  presque  donné  la  mort 

et  je  n'eus  pas  la  hardiesse, 

comme  je  le  fais  maintenant, 

de  vous  en  demander  la  cause. 

Madame,  je  suis  prêt  à  l'expier, 

pourvu  que  vous  me  disiez  ma  faute, 

dont  j'ai  été  très  effrayé   » 

Et  la  Reine  de  lui  répondre  : 

«  Comment  ?  N'eûtes-vous  donc  honte 

de  la  charrette  et  n'avez- vous  pas  hésité  ? 

Vous  y  êtes  monté  bien  à  contre-cœur, 

puisque  vous  hésitâtes  deux  instants. 

C'est  pourquoi,  en  vérité,  je  ne  voulus 

vous  parler,  ni  vous  regarder,  a 


Ainsi  voilà  donc  le  grand  péché  qu'a  commis  l'amant  et  que 
n'ont  pu  effacer  tant  d'épreuves  et  tant  de  mortelles  souffrances 
subies  pour  la  délivrance  de  la  Dame.  On  aurait  pu  croire, 
nous  avons  tous  cru,  et  il  a  cru  lui-même  que  c'était  d'être  monté 
dans  la  charrette  patibulaire  et  de  s'être  ainsi  moralement 
diminué  par  une  action  aussi  contraire  à  l'honneur  chevaleresque; 
mais  non,  l'amour  efface  la  honte;  là  où  il  y  a  amour  il  n'y  a  point 
d'avilissement.  Le  forfait  qu'elle  a  connu,  comment  et  par  qui, 
on  ne  le  sait  (sans  doute  par  le  traître  nain  conducteur  du  véhi- 
cule), c'est  qu'il  a  hésité  «  la  durée  de  deux  pas  »,  deux  instants 
avant  de  sacrifier  l'honneur  à  l'amour.  Nous  atteignons  ici  le 
point  culminant  du  raffinement  et  de  l'absolutisme  de  l'amour 
courtois.  Aussi  Lancelot,  qui  en  est  le  paladin,  n'élève-t-il  pas  la 
moindre  protestation  (2)  : 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  159-160,  v.  4478-4507. 

(2)  Ibid.,  p.  160,  v.  4508-4518. 
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«  Antre  foiz  me  doint  Deus  garder  » 

Fet  Lanceloz,    de  tel  mesfet, 

Et  ja  Deus  de  moi  merci  n'et 

Se  vos  n'eOstes  moût  grant  droit. 

Dame,  por  Deu,  tôt  or  androit 

De  moi  l'amande  an  recevez 

Et  6e  vos  ja  le  me  devez 

Pardoner,  por  Deu,  sel  me  dites.  * 

e  Amis,  vos  an  estes  toz  quites, 

Fet  la  reine,   outrecmant 

Jel  vos  pardoing  moût  buenemant.  * 


•  Une  autre  fois  Dieu  me  préserve,  > 

fait  Lancelot,   de  tel  méfait, 

et  que  Dieu  ne  me  fasse  point  grâce, 

si  vous  n'eûtes  grandement  raison. 

Madame,  pour  Dieu,,  aussitôt 

recevez-en  de  moi  l'amende 

et  si  vous  me  le  devez 

pardonner,  pour  Dieu,    dites-le  moi. 

«  Ami,  je  vous  en  tiens  quitte, 

fait  la  Reine,  complètement 

et  vous  le  pardonne  bonnement.  » 


Poursuivant  ses  avantages,  Lancelot  en  profite  pour  demander 
un  rendez-vous  (2)  : 


«  Dame,  fet-il,  vostre  merci, 
Mes  je  ne  vos  puis  mie  ci 
Tôt  dire  quanque  je  voldroie  ; 
Volantiers  a  vos  parleroie 
Plus  a  loisir  s'il  pooit  estre.  • 
Et  la  reine  une  fenestre 
Li  mostre  a  Fuel,    non  mie  au  doi, 
Et  dit  :  «  Venez  parler  a  moi 
A  c  le  fenestre  anquenuit, 
Quant  par  ceanz  dormiront  tait, 
Et  si  vandroiz  par  un  vergier. 
Ceanz  antres  ne  herbergier 
Ne  porrioz  mie  vostre  cors. 
Je  serai  anz  e  vos  de  fors, 
Que  ceanz  ne  porroiz  venir. 
Ne  je  ne  porroi  avenir 
A  vos  fors  de  boche  ou  de  main  ; 
Mes  s'il  vos  plest  jusqu'à  demain 
I  serai  por  amor  de  vos. 
Assanbler  ne  porri  ens  nos, 
Qu'  n  ma  chanbre  devant  moi  gist 
Keus  li  seneschaus  qui  1  nguist 
Des  plaies  don  il  est  coverz.  » 


«Madame,  fait-il  ,je  vous  rends  grâce, 

mais  je  ne  vous  puis  pas  ici 

dire  tout  ce  que  je  voudrais  ; 

volontiers  à  vous  parlerais 

plus  à  loisir,  s'il  pouvait  se  faire.  » 

Et  la  Reine  une  fenêtre 

lui  montre  le  l'œil,  non  du  doigt, 

et  dit  :     Venez  parler  à  moi 

à  cette  fenêtre,  cette  nuit, 

quand  céans  tous  dormiront, 

et  vous  viendrez  par  un  verger. 

Entrer  ici  ni  y  loger 

vous  ne  le  pourriez  point. 

Je  serai  dedans  et  vous  dehors, 

car  céans  ne  pourriez  venir. 

Et  je  ne  pourrai  vous  approcher 

si  ce  n'est  de  bouche  ou  des  mains  ; 

mais,  s'il  vous  plait,  jusqu'à  demain 

j'y  serai  par  amour  pour  vous. 

Nous  ne  pourrions  nous  réunir, 

car  en  ma  chambre  devant  moi  gît 

Keu  le  sénéchal  qui  languit 

des  plaies  dont  il  est  couvert.  » 


Singulières  mœurs,  qui  se  retrouvent  dans  Tristan  et  qui 
doivent  bien  être  celles  de  la  seconde  moitié  du  xne  siècle  dans 
les  palais  et  les  châteaux  ;  le  sénéchal  a  son  lit  dressé  dans  la 
chambre  de  la  reine,  devant  la  couche  royale,  dont  on  ne  dit 
même  pas  qu'elle  soit  isolée  par  un  rideau,  quoiqu'il  soit  vrai- 
semblable qu'on  ait  pu  à  volonté  l'encourtiner. 

Lancelot  prend  congé,  emportant  la  secrète  promesse,  comme 
un  trésor  qu'il  garde  au  plus  profond  de  lui-même.  Il  lui  tarde 
que  le  jour  finisse  et,  à  la  brune,  se  retire  dans  son  appartement, 
se  prétendant  fatigué.  Mais  vous  pouvez  entendre  et  gloser, 
vous  qui  avez  fait  pareil,  dit  malicieusement  le  conteur,  qu'il 
n'y  resta  point  couché  et  que,  par  la  nuit  sans  lune,  éteintes 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8",  p.  160-161,  v.  4519-4541. 
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chandelles,  lanternes  et  lampes,  profitant  d'une  brèche,  il  se 
glisse  dans  le  verger  et  parvient  à  la  fenêtre  (1)  * 


et  là  se  tient 
Si  coiz  qu'il  ne  tost  n'esternue, 
Tant  que  la  reïne  est  venue 
An  une  moût  blanche  chemise  ; 
N'ot  sus  bliaut  ne  cote  mise, 
Mes  un  cort  ment  1  ot  dessus 
D'escarlate  et  de  cisemus. 
Quant  Lanceloz  voit  la  reïne 
Qui  a  la  fenestre  s'acline, 
Qui  de  gros  fer  estoit  ferrée, 
D'un  douz  salu  l'a    ner  ée 
Et  ele  un  autre  tost  li  rant, 
Car  moût  estoient  desirrant 
Cil  de  li  et  celé  de  lui. 


là  il  se  tient 
si  coi  qu'il  ne  tousse  ni  n'éternue, 
et  voici  la  Reine  venue 
dans  une  trè3  blanche  chemise  ; 
n'ayant  dessus  bliaut  ni  cote, 
mais  un  court  manteau 
d'écarlate  et  de  souslif  (2). 
Quand  Lancelot  voit  la  Reine 
s'appuyaDt  à  la  fenêtre, 
qui  est  ferrée  de  gros  barreaux, 
d'un  doux  salut  l'a  honorée 
et  elle  lui  en  rend  autant, 
car  ils  étaient  pleins  de  désirs 
lui  d'elle  et  elle  de  lui... 


Il  leur  pèse  de  ne  pouvoir  se  réunir,  et  ils  maudissent  les  bar- 
reaux, mais  qu'à  cela  ne  tienne  ;  plaise  à  la  Reine  et  ils  cesseront 
d'être  un  obstacle  (3)  : 


«  Ne  veez  vos  cou  cist  fer  sont 
Roit  a  ploiier  et  fort  à  fraindre  ? 
Ja  tant  nés  porr  iez  destraiudre 
Ne  tirer  a  vos  ne  sachier 
Qu'un  an  poissiez  esrachier.  ■ 
«  Dame,  fet-il,  or  ne  vos  chaille  1 
Ja  ne  cuit  que  f^rs  rien  i  vaille. 
Rien  fors  vos  ne  me  puet  tenir 
Que  bien  ne  puisse  à  vos  venir. 
Se  vostre  congi  z  le  m'otroie, 
Tote  m'est  délivre  la  voie  ; 
Mes  se  il  bien  ne  vos  agrée, 
Donc  m'est  ele  si  anconbree 
Que  n'i  passeroie  por  rien.  • 
•  Certes,  fet  ele.  jel  vuel  bien  : 
Mes  voloirs  pas  ne  vos  détient  ; 
Mes  tant  atandre  vos  co vient 
Qu'an  mon  lit  soie  reeouchiee... 
Qu'il  n'i  anroit  jeu  ne  déport 
Se  li  seneschaus  qui  ci  dort, 
Se  resveilloit  por  vostre  noise.  » 


t  Ne  voyez-vous  pas  comme  ces  fers  sont 

raides  à  plier  et  forts  à  briser  ? 

Vous  ne  pourriez  tant  les  forcer 

les  tirer  à  vous,  les  ébranler 

qu'un  seul  en  puissiez  arracher...  » 

«Madame,  fait-il,  qu'il  ne  vous  soucie! 

Je  ne  crois  pas  que  fer  y  résiste. 

Rien  que  vous  ne  me  peut  retenir 

de   pouvoir  parvenir  à  vous. 

Si  votre  congé  me  l'octroie, 

la  voie  m'est  toute  ouverte  ; 

mais  s'il  ne  vous  agrée, 

elle  m'est  alors  si  fermée 

que  je  n'y  passerais  pour  rien.  • 

«  Certes,  fait-elle   je  le  veux  bien, 

ma  volonté  ne  vous  retient  ; 

mai?  il  vous  faut  attendre 

qu'en  mon  lit  je  sois  recouchée... 

car  ce  ne  serait  pas  de  jeu 

que  le  sénéchal  qui  dort  ici 

se  réveillât  au  bruit  que  vous  ferez.  » 


Il  n  en  fera  point  et,  aussitôt,  avec  cette  force  qui  est  invin- 
cible et  presque  sans  limite,  lorsque  l'amour  l'inspire,  sans 
même  sentir  le  sang  qui  coule  entre  ses  doigts,  la  chair  enta- 
mée jusqu'aux  nerfs,  et  la  phalange  qu'il  s'arrache,  il  tire  sur  les 
barreaux,  les  fait  ployer  et  enfin  les  descelle,  si  bien  qu'il  se 
glisse  par  l'ouverture,  passe  près  du  lit  de  Keu  endormi,  puis, 
parvenu  au  lit  de  la  reine  (4)  : 

(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  163,  v.  4594-4607. 

(2)  Sorte  de  rougeur. 

(3)  Lancelot,  p.  164,  v.  4620-4641. 

(4)  Ibd.,  p.  166,  v.  4670-4678. 
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Si  l'aore  et  si  H  aneline, 

Car  an  nul  cors  saint  ne  croit  tant, 

Et  la  reïne  li  estant 

Ses  braz  ancontre,  si  l'anbrace, 

Estroit  près  de  son  piz  le  lace 

Si  l'a  lez  li  an  son  lit  tret 

Et  le  plus  bel  sanblant  li  fet 

Que  ele  onques  feire  li  puet, 

Que  d'amor  et  del  cuer  li  muet. 


Il  l'adore  et  il  se  prosterne, 
car  en  nul  corps  saint  ne  croit  tant, 
et  la  Reine  vers  lui  étend 
les  bra3  et  elle  l'embrasse, 
étroitement  sur  son  sein  l'enlace 
et  l'attire  près  d'elle  en  son  lit 
et  lui  fait  le  plus  bel  accueil 
que  jamais  faire  elle  lui  pût, 
selon  qu'amour  et  cœur  l'inspirent. 


«  Il  l'adore  et  il  se  prosterne,  car  en  nul  corps  saint  ne  croit 
tant.»  Écrits  à  cette  époque  de  foi  ardente,  ces  mots  emportent 
leur  plénitude  d'adoration. 

Si  nous  étions  encore  à  l'époque  d'Ê-ec,  dans  la  folle  et  brû- 
lante jeunesse  de  Grestiien,  nous  aurions  ici  la  description  vo- 
luptueuse qu'aurait  pu  lui  inspirer  la  lecture  de  Virgile  ou  d'O- 
vide; mais  si  ce  lit  n'a  point  de  voiles,  l'art  de  l'auteur  en  sait 
tendre  et,  avec  une  passion  concentrée  qui  n'a  point  oublié  la 
délicatesse,  il  dit  seulement  (1)  : 


Tant  li  est  ses  jeus  douzet  buens 

Et  del  beisier  et  del  sautir 

Que  il  lor  avint  sanz  mantir 

Une  joie  et  une  mervoille 

Tel  qu'onques  ancor  sa  paroille 

Ne  fu  oie  ne  setie, 

Mes  toz  jourz  iert  par  moi  teûe, 

Qu'an  conte  ne  doit  estre  dite. 

Des  joies  fut  la  plus  eslite 

Et  la  plus  delitable  celé 

Que  li  contes  nos  test  et  celé. 


Tant  lui  est  le  jeu  doux  et  bon 

du  baiser  et  de  la  caresse 

qu'il  leur  arriva  sans  mentir 

une  ioie  et  une  merveille 

telle  que  jamais  sa  pareille 

ne  fut  entendue  ni  connue, 

mais  toujours  par  moi  sera  tue, 

parce  qu'en  conte  ne  doit  être  dite. 

Des  joies  fut  la  plus  précieuse 

et  la  plus  exquise  celle 

que  le  conte  nous  tait  et  cèle. 


Mais  le  jour  se  lève  et  il  faut  bien  que  l'amant  se  lève  avec 
lui  (2)  : 


Li  cors  s'anvet,  li  cuers  sejorne, 
Droit  vers  la  fenestre  s'an  torne  ; 
Mes  de  son  cors  tant  i   remaint 
Que  li  drap  sont  tachié  et  taint 
Del  sanc  qui  li  cheï  des  doiz. 


Le  corps  s'en  va,  le  cœur  séjourne, 
droit  vers  la  fenêtre  retourne  ; 
mais  de  son  corps  tant  y  reste 
que  les  draps  sont  tachés  et  teints 
du  sang  qui  lui  tomba  des  doigts. 


Malgré  ces  blessures,  il  trouve  encore  la  force  de  redresser  et 
de  replacer  les  barreaux  (3)  : 


Au  départir  a  soploiié 

A  la  chanbre  et  fet  tôt  autel 

Con  s'il  fust  devant  un  autel... 


Au  départ  il  s'est  agenouillé 
vers  la  chambre  et  fait  tout  ainsi 
que  s'il  fût  devant  un  autel... 


Après  ce  nouvel  acte  d'idolâtrie,  il  va   se  recoucher   et  seule- 
ment alors  s'aperçoit  de  ses  cruelles  plaies.  Cependant  (4)   : 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  166-167,  v.  4692-4702. 

(2)  Ibid.,  p.  167,  v.  4715-4719. 

(3)  Ibid.,  p.  168,  v.  4734-4736. 

(4)  Ibid.,  p.  169-170,  v.  4755-4794. 
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La  reine  la  matinée, 

Dedanz  sa  cha  bre  ancortinee, 

Se  fut  moût  soef  andormie, 

De  ses  draps  ne  se  gardoit  mie 

Que  il  fussent  tach  é  de  sanc. . . 

Et  Meleaganz  maintenant 

Qu'il  fu  vestuz  et  atornez 

S'an  est  vers  la  chanbre  tornez 

Ou  la  reine  se  gisoit  ; 

Veillant  la  trueve  et  les  dras  voit 

De  fres  sanc  tachiez  et  gotez  ; 

S'an  a  ses  conpeignons  botez 

Et  com  aparcevanz  de  mal, 

Vers  le  lit  Ke  le  seneschal 

Esgarde,  et  voit  ses  dras  tachiez 

De  sanc,  que  la  nuit,  ce  sachiez, 

Furent  ses  plaies  escrevees, 

Et  dist  :  «  Dame,  or  ai  je  trovees 

Teus  ansaingnes  con  je  voloie  ! 

Bien  est  voirs  que  moût  se  foloie 

Qui  de  famé  garder  se  painne  : 

Son  travail  i  pert  et  sa  painne, 

Que  ainz  la  pert  cil  qui  la  garde 

Que  cil  qui  ne  s'an  done  garde... 

Moût  a  or  bêle  garde  feite 

Mes  père  qui  por  moi  vos  gueite  ! 

De  moi  vos  a  il  bien  gardée  ; 

Mes  anuit  vos  a  regardée 

Kes  li  seneschaus,  mal  gre  suen, 

S'a  de  vos  eu  tôt  son  buen 

Et  si  sera  moût  bien  prové.  — 

t  Cornant  ?  »  fet  ele.  —  «  J'ai  trové 

Sanc  an  voz  dras,  qui  le  tesmoingne, 

Puis  que  dire  le  me  besoingne. 

Par  ce  le  sai,  par  ce  le  pruis, 

Que  an  voz  dras  et  es  suens  truis 

Le  sanc  qui  cheï  de  ses  plaies  : 

Ce  sont  ansaingues  bien  veraies.  » 


La  Reine  au  matin, 

dans  la  chambre  ornée  de  tapis, 

s'était   doucement   endormie, 

sans  s'apercevoir  que  ses  drap3 

étaient  tachés  de  sang... 

Or  Meleagant  aussitôt 

qu'il  est  vêtu  et  habillé 

s'est  dirigé  vers  la  chambre 

où  la  Reine  était  couchée. 

Il  la  trouve  éveillée  et  voit  les  draps 

tachés  et  dégouttant  de  sang  frais 

il  le  montre  à  ses  compagnons 

et,  clairvoyant  dans  le  mal, 

vers  le  lit  du  sénéchal  Keu 

il  regarde  et  voit  ses  draps  tachés 

de  sang,  car  la  nuit,  sachez-le, 

ses  plaies  avaient  crevé, 

et  dit  :  «  Madame,  j'ai  bien  trouvé 

les  indices  que  je  voulais  ! 

Il  est  très  vrai  qu'il  est  bien  fou 

celui  qui  s'efforce  de  garder  femme, 

il  y  perd  travail  et  peine  ; 

car  plutôt  la  perd  qui  la  garde 

que  celui  qui  ne  s'en  occupe  pas... 

Il  a  fait  bien  belle  garde 

mon  père,  qui  pour  moi  vous  surveille  ! 

Il  vous  a  bien  protégée  de  moi  ; 

mais  cette  nuit  vous  a  regardée 

Keu  le  sénéchal,  malgré  ses  ordres, 

q'ii  a  fait  de  vous  son  plaisir 

et  cela  sera  bien  prouvé.  » 

«  Comment  ?   fait-elle.  —  «  J'ai  trouvé 

sang  sur  vos  draps  qui  le  témoigne, 

puisqu'il  faut  vous  le  dire. 

Par  ceci,  je  le  sais,  par  ceci  je  le  prouve; 

que  sur  vos  draps  et  les  siens  je  trouve 

le  sang  qui  coula  de  ses  plaies  ; 

Ce  sont  les  signes  les  plus  vrais.  » 


La  Reine  alors  seulement  voit  sur  l'un  et  l'autre  lit  le  drap 
sanglant  (on  songe  à  l'identique  preuve  que  dans  le  Tristan, 
mais  avec  plus  de  véracité,  le  nain  Frosin  montre  au  roi  Mark), 
en  a  grand'honte,  rougit  et  dit  (1)  : 


«  Se  Dame  Deus  me  gart, 
Cest  sanc  que  an  mes  dras  esgart, 
Onques  ne  l'i  aporta  Kes, 
Ainz  m'a  anuit  seigné  li  nés.  « 


«Que  Dieu  me  garde, 
ce  sang  que  je  vois  sur  mes  draps, 
jamais  Keu  ne  l'apporta, 
mais  j'ai  cette  nuit  saigné  du  nez.  * 


Méléagant  ne  croit  point  à  ce  bienheureux  saignement  de  nez 
et  fait  venir  son  père  pour  lui  montrer  l'indignité  de  sa  captive. 
Il  trouve  la  reine  en  train  de  se  lever  (on  admirera  en  passant  la 
délicatesse  de  mœurs  que  nous   révèlent  toutes  ces    irruptions 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  170,  v.  4799-4802. 
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masculines,  sans  avertissement,  dans  la  chambre  d'une  si  grande 
dame)  et,  voyant  à  son  tour  les  draps  sanglants,  l'accuse  lui 
aussi.  Elle  proteste  à  nouveau  de  l'innocence  du  sénéchal,  qui 
s'offre  à  la  prouver  par  l'escondit,  c'est-à-dire  par  un  combat 
judiciaire,  qu'il  n'est  guère  en  état  de  livrer.  Mais  Lancelot, 
que  la  Reine  a  mandé,  prendra  sa  place  et,  avec  l'aide  de  Dieu, 
que  nous  avons  vu  déjà  dans  Tristan  rendu  complice  d'une  pa- 
reille hypocrisie,  attestera,  par  la  valeur  de  son  bras,  la  non-culpa- 
bilité de  Guenièvre...  à  l'égard  du  sénéchal.  On  fait  donc  venir 
les  saints,  c'est-à-dire  les  reliques,  chacun  devant,  selon  le  droit 
(Crestiien  est  bon  juriste)  affirmer  d'abord  par  serment  ce  pour 
quoi  il  va  s'engager,  mais  Lancelot  ajoute  que  cette  fois  il  n'aura 
plus  merci  de  son  adversaire.  Sachant  la  valeur  de  ce  champion, 
et  l'ayant  entendu,  Baudemagu  s'effraie  et  c'est,  au  milieu  d'une 
reprise  heureusement  brève  du  duel  précédent,  une  répétition 
assez  fade  de  l'incident  qui  y  avait  mis  fin.  Le  père  supplie 
Guenièvre  de  les  faire  séparei.  Elle  y  consent,  le  héros  l'entend, 
puis  aussitôt  s'arrête  sans  même  rendre  les  coups  que  lui  porte 
le  traître,  qui  ne  cesse  que  quand  le  roi  l'arrache  de  la  lice. 

Lancelot,  toujours  anxieux  de  retrouver  Gauvain,  attardé  au 
passage  du  «  pont  dessous  eau  »,  prend  congé  et  s'y  achemine. 
Il  n'en  est  plus  qu'à  une  lieue,  quand  un  nain,  le  même,  je  suppose, 
qui  conduisait  la  charrette,  monté  cette  fois  sur  un  grand  cheval 
de  chasse,  le  prie  de  ie  suivre  pour  le  bien  qui  en  résultera. 
Docile  aux  sollicitations  de  l'aventure,  ce  grand  enfant  de  Lan- 
celot, toujours  confiant  dans  sa  force  et  dans  son  étoile,  le  suit, 
sans  nécessité  aucune,  mais  il  ne  revient  pas  et  c'est  en  vain  que, 
désolée,  sa  suite  l'attend.  Ne  sachant  que  faire,  les  barons  qui 
la  composent  décident  d'abord  de  retrouver  Gauvain  et  de 
prendre  conseil  de  lui.  Ils  ne  tardent  pas  à  le  rencontrer,  mais  en 
piteuse  posture  (1)  : 


Vers  le  pont  soz  eve  s'en  vont 
Et  tantost  qu'il  vienent  au  pont 
Ont  mon  seigneur  Gauvain  veii 
Del  pont  trabuchié  et  cheù 
An  l'eve  qui  moût  est  parfonde. 
Une  ore  essort  et  autre  afonde, 
Or  le  voient  et  or  le  perdent. 
Tant  tressaillent  que  il  l'acrdent 
A  rains,  a  perches  et  a  cros. 
N'avoit  que  le  hauberc  el  dos 
Et  sur  le  chief  le  hiaume  assis, 
Qui  des  autres  valoit  bien  dis, 
Et  les  chauces  de  fer  chauciees 


Vers  le  «  pont  dessous  eau  »  s'en  vont 
et  aussitôt  qu'ils  y  arrivent 
ont  vu  Monseigneur  Gauvain 
trébuché  du   pont  et  tombé 
dans  l'eau  qui  est  bien  profonde. 
Ta  itôt  il  surnage,  tantôt  il  coule, 
tantôt  ils  le  voient,  tantôt  le  perdent. 
Ils  s'agitent  si  bien  qu'ils  le  saisissent 
Avec  des  branches,  perches  et  crocs. 
Il  n'avait  que  le  haubert  sur  le  do3 
et  sur  la  tête  le  heaume  assis, 
Qui  en  valait   bien  dix, 
et  les  chausses  de  fer  chaussées 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  182-163,  v.  5125-5141. 
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De  sa  suor  enroïlliees  ;  rouillées  par  8a  sueur  ; 

Car  moût  avoit  soferz  travaux  car  il  avait  souffert  maintes  peines, 

Et  mainz  periz  et  mainz  assauz  et  avait  maints  périls  et  maintes  bataille», 

Avoit  très  passez  et  vaincuz.  surmontés,  toujours  victorieux. 

Quand  il  a  rendu  l'eau  qu'il  a  malgré  lui  absorbée  et  que  la 
gorge  devenue  libre  se  rouvre  à  la  voix,  il  s'enquiert  de  la  Reine 
et  demande  si  personne  n'est  venu  la  chercher  : 

Et  il  li  respondent  :  «  Oïl.  »  —  Et  ils  lui  répondent  :  «  Oui.  »  — 

t  Qui  ?»  —  «Lanceloz  del  Lac»,  font-il,       «  Qui  ?  *  —  «Lancelot  du  Lac»,  font-ilg, 

Qui  passa  au  pont  de  Testée,  qui  passa  au  pont  de  l'épée, 

Si  l'a  rescosse  et  délivrée  l'a  secourue  et  délivrée 

Et  avuec  li  nos  autres  toz,  et  avec  elle  nous  autres  tous, 

Mes  traiz  nos  an  a  uns  goz,  mais  un  nain  nous  a  trahis, 

Uns  nains  bocuz  et  rechigniez.  un  nain  bossu  et  renfrogné. 

Leidemant  nos  a  angigniez,  Il  nous  a  vilainement  bernés, 

Qui  Lancelot  nos  a  fortret,  celui  qui  nous  a  ravi  Lancelot, 

Nos  ne  savons  qu'il  en  a  fait.  »  nous  ne  savons  ce  qu'il  en  a  fait.  1 

Par  le  menu,  répondant  à  une  nouvelle  question,  ils  lui  ra- 
content son  histoire.  Gauvain  conseille  de  se  rendre  d'abord 
auprès  de  la  Reine,  qui  se  désole  de  la  disparition  de  son  cher 
amant  ;  elle  fait  fête  cependant  à  son  neveu,  ainsi  que  Keu  le 
sénéchal  et  le  loyal  Baudemagu,  qui  envoie  partout  des  messa- 
gers pour  s'enquérir  de  Lancelot.  Un  jour  qu'ils  sont  à  table, 
on  apporte  une  lettre  que  le  Roi  fait  lire  à  haute  voix  par  un  clerc. 
Elle  est  censée  écrite  par  Lancelot,  qui  annonce  qu'il  est  retourné 
sain  et  sauf  à  la  cour  d'Arthur...  Il  n'en  faut  pas  plus,  en  un  âge 
où  la  critique  des  textes  n'existe  point,  ni  dans  l'histoire, ni  dans 
la  vie,  pour  que,  après  mille  politesses  et  offres  de  services, 
Guenièvre,  son  neveu  et  Keu  le  sénéchal,  prennent  congé  de  Baude- 
magu et  s'acheminent  vers  la  cour  de  Galles,  où  Gauvain,  ac- 
compagné de  ce  qui  était  resté  des  prisonniers  logriens,  est 
accueilli  et  célébré  en  héros  libérateur.  Il  proteste  que  tout  mé- 
rite revient  à  Lancelot,  qui  est  le  plus  grand  chevalier,  mais 
de  ce  dernier,  point  de  trace.  Le  Roi  qui  ignore  son  infortune 
et  fait  ici  figure  de  mari  ridicule,  se  désole  de  cette  absence,  que 
la  joie  du  retour  de  la  Reine  lui  compense  tant  (2), 

Que  li  diaus  por  la  joie  fine  ;  que  le  deuil  pour  la  joie  s'arrête. 

Quant  le  rien  a,  que  il  plus  viaut,  Il  a  l'être  qu'il  désire  le  plus, 

Del  re   enant  petit  se  diaut.  et  peu  se  soucie  du  reste. 

Pendant  la  longue  absence  de  la  Reine,  les  demoiselles  à  marier, 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  183-184,  v.  5163-5172. 

(2)  Ibid.,  p.  191,  v.  5370-5378. 
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et  les  dames  dont  le  cœur  était  sans  emploi  avaient  résolu  de 
convoquer  un  tournoi.  Ainsi  l'avait  convenu  la  dame  de  Pomele- 
gloi  envers  la  dame  de  Noauz,  c'est-à-dire  la  dame  de  rien  du 
tout.  A  ceux  qui  y  auront  triomphé,  elles  offriront  leur  main, 
droite  ou  gauche,  et  leur  amour.  Le  Roi  consent  et  la  Reine  y 
assistera.  La  nouvelle  s'en  répand  partout,  voire  jusqu'au 
royaume  d'où  nul  ne  revient,  à  ce  pays  de  Gorre  où  le  seul  Lan- 
celot est  encore  par  félonie  retenu  prisonnier,  confié  par  Méléa- 
gant  à  la  garde  de  son  sénéchal.  La  femme  de  celui-ci  s'aperçoit 
de  son  chagrin  de  ne  pouvoir  concourir  en  cette  grande  épreuve 
et  consent  à  le  libérer,  en  l'absence  de  son  mari,  à  une  condi- 
tion (1)  : 


«  Dame,  par  quel  ?  * 
Ele  respont  :  «  Sire,  par  tel 
Que   le  retor  me  jureroiz 
Et  avuec  m'asseùreroiz 
De  vostre  amor,  que  je  Pavrai.  » 
«  Dame,  tote  celi  que  j'ai 
Vos  doing  et  jur  le  revenir.  » 
«  Or,  m'an  puis  a  néant  tenir, 
Fet  la  dame  tôt  an  riant  ; 
«  Autrui  par  le  mian  esciant, 
Avez  bailliee  et  comandee 
L'amor  que  vos  ai  demandée,. 
Et  n  eporquant  sanz  nul  desdaing 
Tant  con  j'an  puis  avoir,  j'an  praing.  » 


«  Madame,  laquelle  ?  » 
Elle  répond  :  «  Seigneur,  par  celle-ci 
que  vous  me  jurerez  de  revenir 
et  de  plus  m'assurerez 
que  j'aurai  votre  amour.  » 
i  Madame,  celui  que  j'ai, 
je  vous  le  donne  et  jure  de  revenir.  > 
«  Il  faudra  donc  m'en  tenir  à  rien  », 
fait  la  dame  tout  e     riant  ; 
«  à  une  autre,  à  ce  que  je  sais, 
vous  avez  baillé  et  confié 
l'amour  que  je  vous  ai  demandé, 
et  cependant  sans  nul  dédain 
j'en  prends  ce  que  j'en  puis  avoir.  » 


Lancelot  jure  donc  de  revenir  et,  en  échange  de  ce  serment, 
fait  sur  sainte  Église,  la  dame  lui  donne  les  armes  vermeilles  de 
son  mari  et  cette  couleur  achève  de  donner  au  chevalier  un 
caractère  merveilleux,  car  le  rouge,  en  cette  époque  de  symbo- 
lisme, est  le  signe  du  sang  rédempteur  et,  partant,  celui  du  Christ. 
Il  arrive  à  Noauz,  mais  se  loge  plus  que  modestement  en  dehors 
de  la  ville,  pour  n'être  pas  reconnu  de  la  foule  des  dames,  demoi- 
selles et  seigneurs  venus  de  cinq  lieues  à  la  ronde. 

Le  héros  désarmé  était  couché  dans  un  pauvre  lit  aux  couver- 
tures minces  et  aux  draps  de  chanvre,  quand  un  héraut  d'armes 
en  chemise,  qui  avait  laissé  en  gage,  à  la  taverne,  sa  tunique  et 
ses  chausses,  venant  à  passer,  voit  l'écu  suspendu  à  la  porte, 
entre  et  reconnaît  Lancelot.  Celui-ci  lui  défend,  sur  sa  vie,  de 
révéler  son  identité,  mais  semblable  au  perruquier  du  roiMidas, 
plus  secret  toutefois,  il  ne  peut  s'empêcher  de  s'en  aller  partout 
criant  (2)  : 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  195-196,  v.  5497-5570 

(2)  Ibid.,  p.  198,  v.  5583.   «  Aunera  »,   qui  vient  de  «  aune  »,  veut  dire 
t  toisera»,  mesurera  à  sa  valeur  la  valeur  des  autres. 
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«  Or  est  venuz  qui  aunera  I  »  «  H  est  venu  qui  aunera  !  » 


Le  mot  est  certainement  de  l'époque  et  a  fait  croire  à  G.  Paris 
que  Crestiien  avait  rempli  les  fonctions  de  héraut  d'armes  (1)  : 


•Et  sachiez  que  dit  fu  lors  prime 

Or  est  venuz  qui  aunera  1  » 
Nostre  mestre  an  fu  li  hira 
Qui  a  dire  le  nos  aprist  ; 
Car  il  premièrement  le  dist. 


Sachez  que  fut  d'abord  dit  alors 
«  Il  est  venu  qui  aunera  !  i 
Notre  maître  en  fut  le  héraut, 
qui  nous  a  appris  à  le  dire, 
car  lui  premièrement  le  dit. 


Reine  et  dames,  chevaliers  et  sergents  sont  déjà  rassemblés, 
qui  dans  les  loges,  qui  dans  la  lice,  où  les  lances  sont  si  nombreuses 
qu'elles  ressemblent  à  une  forêt  (2)  : 


Mes  n'i  ot  point  dp  Lancelot 
A  celé  première  assanblee  ; 
Me6  qua  d  il  virt  parmi  la  pree, 
Et  li  hirauz  le  vit  venir, 
De  crier  ne  se  pot  te  ir  : 
f  Veez  celui  qui  aunera  I 
Veez  celui  qui  aunera  !  » 
Et  l'an  demande  :  «  Qui  est  il  ? 
Ne  lor  an  viaut  rien  dire  cil. 


On  ne  vit  point  Lancelot 
à  cette  première  assemblée, 
mais  quand  il  vint  sur  la  prairie 
et  que  le  héraut  le  vit  venir, 
il  ne  put  se  tenir  de  crier  : 
«  Voyez  celui  qui  aunera  1 
Voyez  celui  qui  aunera  I  i 
et  l'on  demande  :  «  Qui  est-il  ?  » 
Mais  il  ne  leur  en  veut  rien  dire. 


Quand  Lancelot  entre  dans  l'arène,  il  fait  si  bien  que  des 
meilleurs  il  en  vaut  vingt,  et  tous  de  se  demander  :  «  Qui  est 
celui  qui  si  bien  fait  ?  »  Il  en  est  une  qui  n'en  ignore  et  à  qui 
une  telle  facile  vaillance  ne  saurait  donner  le  change  ;  c'est  Gue- 
nièvre  (3)  : 


Et  la  reine  a  consoil  tret 

Une  pucelle  coi  te  et  sage, 

Si  li  dist  :  «  Pucele,  un  message 

Vos  estuet  feire,  et  tost  le  feites, 

A  paroles  briemant  retreites. 

Jus  de  cez  loges  avalez, 

A  cel  chevalier  m'an  alez 

Qui  porte  cel  escu  vermoil, 

Et  si  le  dites  a  consoil  : 

Que  «  au  noauz  »  que  je  li  mant.  > 

Cale  i  vet  tost  et  sagement, 

Fet  ce  que  la  reine  viaut. 

Apres  le  chevalier  s'aquiaut, 

Tant  que  moût  près  de  lui  s'est  jointe, 

6i  li  dist  comme  sage  et  coin  te, 

Que  ne  l'ot  veisins  ne  voisine  : 

«  Sire,  ma  dame,  la  reïne 

Par  moi  vos  mande  et  jel  vos  di  : 


Et  la  Reine  prend  à  part 

une  pucelle  fine  et  sage 

et  lui  dit  :  «  Jeune  fille,  un  message 

vou-  faut  faire,  faites-le  vite, 

en  paroles  brèvement  dites. 

De  ces  tribunes  descendez 

et  à  ce  chevalier  allez 

qui  porte  cet  écu  vermeil 

et  puis  dites-lui  tout  bas  : 

«  Au  plus  mali,  car  je  le  lui  commande.  > 

Elle  y  va  vite,  et  sagement, 

fait  ce  que  la  Reine  veut. 

Elle  s'approche  du  chevalier, 

au  point  qu'elle  est  tout  près  de  lui, 

et  lui  dit,  sage  et  prudente, 

que  les  voisins  ne  l'entendent  : 

«  Seigneur,  madame  la  Reine, 

par  moi  vous  mande  et  je  vous  dis  : 


(1)  Lancelot.  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  196-199,  v.  5590-5594. 
(2    Ibid.,  p.  200,  v.  5632-5640. 
(3)  Ibid.,  p.  201,  v.  5656-5676. 
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Que  «  au  noauz  » .  —  Quand  cil  l'oï, 
Si  li  respont  :  «  Moût  volantiers  !  > 
Corne  cil  qui  est  suens  antiers. 


«  Au  plus  mal  s.  Quand  il  l'a  entendu, 
il  lui  répond  :  «  Très  volontiers  1  ■ 
En  homme  qui  est  sien,  entier. 


Au  noauz,  du  comparatif  nugalius,  de  nugalis,  vain,  c'est-à- 
dire  le  plus  mal  possible.  La  série  des  humiliations  n'est  pas 
close,  à  la  honte  du  début,  de  l'ascension  dans  la  charrette 
patibulaire,  doit  répondre  à  la  fin,  cette  honte,  pire  sans  doute 
pour  le  parangon  des  bravoures  chevaleresques,  de  mal  com- 
battre, de  se  faire  battre  par  les  plus  médiocres  combattants, 
en  un  mot  de  paraître  faible  et  lâche  aux  yeux  de  tous,  simplement 
parce  que  la  dame  le  commande.  Décidément  l'amour  a  vaincu 
la  chevalerie,  la  femme  a  triomphé  de  l'exploit,  la  féminité 
l'emporte  sur  la  virilité.  Et  c'est  un  homme  qui  écrit  l'ordre 
du  jour  de  cette  victoire;  il  est  vrai  que  c'est  sous  la  dictée  et 
sur  l'ordre  d'une  femme.  La  fille  d'Éléonore,  Marie  de  Champagne, 
dans  son  orgueilleuse  et  éclatante  jeunesse,  peut  se  tenir  pour 
satisfaite,  elle  aussi,  de  son  serviteur. 

Et  voici  Lancelot,  qui  désormais  cède  du  terrain,  fuit,  et  ne 
revient  que  pour  essuyer,  sans  les  parer,  de  nouveaux  coups  (1)  : 


Et  fet  sanblant  qu'il  et  peor 

De  toz  ces  qui  vienent  et  vont. 

Et  li  chevalier  de  lui  font 

Lor  risées  et  lor  gabois, 

Qui  moût  le  prisoient  einçois. 

Et  li  hirauz  qui  soloit  dire  : 

«  Cil  les  veintra  trestoz  a  tire  !  s 

Est  moût  maz  et  moût  desconfiz, 

Qu'il  ot  les  gas  et  les  afiz 

De  ces  qui  diënt  :  «  Or  te  tes, 

Amis  1  Cist  n'aunera  nui  mes. 

Tant  a  aune  qu'or  est  brisiee 

S'aune  que  tant  nos  as  prisiee.  » 

Li  plusor  diënt  :  «  Ce  que  doit  ? 

Il  estoit  si  preuz  or  androit, 

Or  est  si  très  coarde  chose 

Que  chevalier  atandre  n'ose...  s 

Et  la  reine  qui  l'esgarde 

An  est  moût  liée  et  moût  li  plest, 

Qu'ele  set  bien,  et  si  s'an  test, 

Que  ce  est  Lanceloz  por  voir. 

Einsi  tote  jor  jusqu'au  soir 

Se  fist  cil  tenir  por  coart. 


Il  fait  semblant  d'avoir  peur 

de  tous  ceux  qui  viennent  et  vont. 

Et  les  chevaliers  de  lui  font 

leurs  risées  et  leurs  plaisanteries, 

eux  qui  à  l'instant  le  louaient, 

et  le  héraut  qui  se  plaisait  à  dire  : 

«  Il  les  battra  l'un  après  l'autre  !  » 

est  très  abattu  et  déconfit, 

car  il  entend  les  gabs,  les  moqueries 

de  ceux  qui  disent  :  «  Tais-toi  donc. 

Ami  I  celui-ci  n'aunera  plus. 

Il  a  tant  aune  qu'est  brisée 

l'aune  que  tu  as  tant  vantée  !  » 

Plusieurs  font  :  «  Qu'est-ce  à  dire  ? 

il  était  à  l'instant  si  preux, 

et  maintenant  est   si  couard 

qu'il  n'ose  attendre  chevalier...  ■ 

Et  la  reine  qui  le  regarde 

en  est  fort  joyeuse  et  il  lui  agrée, 

car  elle  sait,  quoiqu'elle  s'en  taise, 

que  c'est  Lancelot  lui-même. 

Ainsi  tout  le  jour  jusqu'au  soir 

il  se  fit  tenir  pour  couard. 


La  nuit  tombante  sépare  les  combattants,  tandis  que  les  dames 
disputent  des  mérites  respectifs  de  ceux-ci,  s' étonnant  surtout 
du  changement  observé  chez  le  chevalier  aux  armes  vermeilles. 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  202-203,  v.  5692-5725. 
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Mais  la  rumeur  de  la  foule  rentrant  au  logis  ne  lui  est  pas  favo- 
rable (1)  : 


/u  est  des  chevaliers  li  pire 
ï3t  li  noauz  et  li  despiz  ? 
Ou  est  alez  ?  ou  est  tapiz  ?. . . 
Espoir  ja  mes  ne  le  verrons  ; 
Car  mauvestiez  l'an  a  chacié... 
N'il  n'a    pas  tort,  car  plus  a  eise 
Est  un  mauves  çant  mile  tanz 
Que  n'est  un  preuz,  uns  conbatanz.  » 
Einsi  tote  nuit  se  dejanglent 
Cil  qui  de  mal  dire  s'estranglent. 
Mes  tes  dit  sovant  mal  d' autrui 
Qui  moût  est  pire  de  celui 
Que  il  blasme  et  que  il  despist. 


«  Où  est  des  chevaliers  le  pire, 

le  plus  nul,  le  plus  méprisable  ? 

Où  est-il  allé  ?  Où  est-il  caché  ?... 

Peut-être  ne  le  verrons-nous  plus  ; 

car  la  lâcheté  Tachasse... 

Il  n'a  pas  tort,  car  plus  à  l'aise 

est  un  lâche  cent  mille  fois 

que  n'est  un  preux,  un  combattant.  • 

Ainsi  toute  la  nuit  médisent 

ceux  qui  s'étranglent  de  médire. 

Mais  tel  souvent  dit  mal  d'autrui 

qui  est  pire  que  celui 

qu'il  blâme  et  qu'il  méprise. 


Le  lendemain,  les  loges  se  garnissent  derechef  des  dames  et 
pucelles  entourant  la  Reine,  et  de  prisonniers  et  croisés  ne  prenant 
pas  part  au  tournois  et  se  bornant  à  leur  décrire  les  blasons 
ornant  les  écus  (2)  : 


«  Veez  vo  sor 
Celui  a  celé  bande  d'or 
Parmi  cel  escu  de  bellic  ? 
C'est  Governauz  de  Roberdic. 
Et  veez  vos  celui  après, 
Qui  an  son  escu  près  a  près 
A  paint  une  egle  et  un  dragon 
C'est  li  liz  le  roi  d'Arragon. 
Et  cil  qui  porte  les  feisanz 
An  son  escu  painz  bec  à  bec  ? 
C'est  Coguillanz  de  Mautirec. 


«  Voyez-vous, 
celui  à  la  bande  d'or 
sur  cet  écu   rouge  ? 
C'est  Governel  de  Roberdic. 
Et  voyez-vous  ceui  après, 
qui  en  son  écu  côte  à  côte 
a  peint  un  aigle  et  un  dragon. 
C'est  le  fils  du  roi  d'Aragon. 
Et  celui  qui  porte  les  faisans 
sur  son  écu,  peints  bec  à  bec  ? 
C'est  Coguillânt  de  Mautirec. 


Ainsi  Grestiien,  tout  en  jonglant  avec  des  syllabes  cocasses, 
comme  dans  Érec,  amuse  son  public  mondain  de  femmes  et  de 
jeunes  filles,  de  hauts  et  menus  barons,  en  les  instruisant  du  bel  art 
naissant  du  blason,  non  moins  nécessaire  à  leur  oisive  vanité 
que  celui  de  fauconnerie.  Il  faut  savoir  aussi  où  se  font  les  meil- 
leures armes.  Cet  écu-là  vient  de  Limoges,  où  l'apporta  Pilades  ; 
cet  autre  de  Toulouse  de  Poitiers  ou  de  Lyon  sur  le  Rhône  ;  cet 
autre  encore  fut  fait  à  Londres  et  l'on  y  voit  gravées  deux  hiron- 
delles qui  semblent  s'envoler.  Il  n'y  a  que  le  chevalier  aux  armes 
vermeilles  que  l'on  n'aperçoive  pas  encore,  mais  la  reine  Gue- 
nièvre  n'est  pas  lasse  encore  d'éprouver  sa  toute-puissance  sur 
son  amant-lige.  Elle  appelle  sa  messagère  et  lui  dit  (3)  : 


(1)  Lanceîoi,  éd.  Foerster,  in-8°  p.  204-205,  v.  5756-5781. 

(2)  Ibid.,  p.,  206.  v.  5793-5812. 
(3   Ibid.,  p.,  208.  v.  5856-5864. 
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«  Alez,  dameisele,  «  Allez,  demoiselle, 

Monter  sur  vostre  palefroi  !  montez  sur  votre  palefroi  ! 

Au  chevalier  d'ier  vos  anvoi,  Au  chevalier  d'hier  vous  envoie, 

Sel  querez  tant  que  vos  l'aiiez  1  et  cherchez-le  que  vous  le  trouviez  1 

Et  si  li  redites  ancor  Et  redites-lui  encore 

Que  au  noauz  le  reface  or  qu'au  plus  mal  il  refasse  maintenant, 

Et  quant  vos  l'an  avroiz  semons,  et  quand  vous  l'y  aurez  invité 

S'antandez  bien  a  son  respons.  »  écoutez  bien  sa   réponse.  » 

Aussitôt  parlé,  aussitôt  fait.  L'ordre  transmis  trouve  l'amant 
docile  (1)  : 

«  Des  qu'ele  le  comande,  «  Dès  qu'elle  le  commande, 

Li  respont,  *  la  soe  merci  !  »  lui  répond-il  :  «  à  sa  volonté  !  ». 

et,  accueilli  par  les  huées  et  par  les  moqueries  quire  doublent, 

il  entre  en  lice.  Cependant  la  reine  recueille  la  réponse  (2), 

Don  ele  s'est  moût  esjoïe,  Dont  elle  s'est  bien    réjouie, 

Por  ce  qu'or  set  ele  sanz  dote  parce  qu'elle  sait  sans  nul  doute 

Que  ce  est  cil  cui  ele  est  tote  que  c'est  celui  à  qui  elle  est  toute 

Et  il  toz  seuns  sanz  nule  faille.  et  qui  est  sien  sans  nulle  faute. 

A  la  pucele  dit  qu'ele  aille  A  la  pucelle  elle  dit  d'aller 

Moût  tost  arrière  et  si  li  die  vite,  de  retourner  et  de  lui  dire 

Que  eîe  li  comande  et  prie  qu'elle  lui  commande  et  le  prie 

Que  tôt  «  le  miauz  »  que  il  porra .  de  faire  «  le  mieux  »  qu'il  pourra. 

La  messagère  fait  diligence  et,  parvenue  au  chevalier  (3)  : 

«  Or  vos  mande  ma  dame,  sire,  «  Ma  dame  vous  mande,  seigneur, 

Que  tôt  «  le  mieux  »  que  vos  porroiz  I  ■  de  faire  «  le  mieux  »  que  vous  pourrez  !  » 

Et  il  respont  :  «  Or  li  diroiz  Et  il  répond  :  «  Vous  lui  direz 

Qu'il  n'est  rien  mule  qui  ne  griet  qu'aucune  chose  ne  me  coûte 

A  faire  des  qu'il  li  siet  ;  à  faire  dès  qu'il  lui  convient  ; 

Car  quanque  li  plest  m'atalante.  »  car  tout  ce  qui  lui  plaît  m'agrée.  » 

Aussitôt,  remontant  les  degrés   des  loges  au  haut  desquels 
Guenièvre  l'attend,  elle  lui  rend  compte  de  sa  mission  (4), 

Si  H  dist  :  «  Dame,  onques  ne  vi  et  lui  dit:  «Madame,  jamais  ne  vis 

Nul  chevalier  tant  deboneire,  nul  chevalier  si  débonnaire, 

Qu'il  viaut  si  outreemant  feire  car  il  veut  de  point  en  point  faire 

Trestot  quanque  vos  li  mandez  ;  tout  ce  que  vous  lui  mandez  ; 

Que  se  le  voir  m'an  demandez,  et  si  vous  me  demandez  la  vérité, 

Autel  chiere  tôt  par  igal  il  accueille  du  même  visage 

Pet  il  del  bien  come  del  mal.  i  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal.  » 

Pendant  ce  temps,  prenant  le  bouclier  allongé  et  triangulaire 
de  la  seconde  moitié  du  xne  siècle,  par  la  courroie,  Lancelot 


(1)  Lanceloi,  éd.  Foerster,  in-6°,  v.  5876-5877. 

(2)  Ibid.,  p.  209,  v.  5891-5899. 

(3  Ibid.,  p.  209-210,  v.  5908-5913. 
*4)  Ibid.,  p.  210,  v.  5928-5934. 
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se  prépare  à  montrer  toute  sa  prouesse.  Ils  déchanteront  les 
railleurs,  car  voici  bientôt  le  fils  du  roi  d'Irlande  désarçonné,  et, 
après  lui,  successivement,  ceux  qui  se  portent  à  son  secours. 
Gauvain  s'en  réjouit  tant,  qu'il  s'abstient  d'entrer  dans  la  mêlée; 
tandis  que  le  héraut,  reprenant  cœur,  se  remet  à  crier  : 

c  Or  est  venuz  qui  aunera  !»  *  U  est  venu  qui  aunera  !  » 

car  il  fait  beau  voir  voler  à  cent  pieds  de  sa  selle  un  cavalier  et 
tomber,  comme  capucins  de  cartes,  chevaux  et  chevaliers  en- 
semble. Et  les  bavards  médisants  de  se  repentir  (1)  : 

«  Moût  avomes  eu   grant  tort  t  Nous  avons  eu  grand  tort 

De  lui  despire  et  avillier  !...  de  le  mépriser  et  honnir  1... 

Que  il  a  veincuz  et  passez  car  il  a  vaincu  et  surpassé 

Trestoz  les  chevaliers  del  monde.  »  tous  les  chevaliers  du  monde.  » 

Quant  aux  demoiselles,  elles  n'hésitent  pas  un  instant  à  se 
le  choisir  pour  époux  ;  mais  elles  doutent,  non  sans  raison,  que 
leurs  beautés  ou  leurs  richesses  puissent  trouver  grâce  devant 
un  tel  preux.  Et  la  Reine  rit  de  leurs  propos  car,  sûre  de  la  fidé- 
lité de  son  illustre  amant  (2), 

Bien  set  que  por  tôt  l'or  d'Arrabe,  elle  sait  que  pour  tout  l'or  d'Arabie, 

Qui  trestôt  devant  li  metroit,  si  on  le  mettait  devant  lui, 

La  meillor  d'eles  ne  pran  droit,  il  ne  prendrait  la  meilleure  d'elles, 

La  plus  bêle  ne  la  plus  jante,  la  plus  belle  ni  la  plus  gente, 

Cil  qui  a  totes  atalante.  celui  qui  leur  plaît  à  toutes. 

Les  laissant  à  leurs  rivalités  imaginaires,  car  elles  se  jalousent 
déjà  comme  s'il  était  leur  époux,  le  héros  laisse  tomber  au  plus 
épais  de  la  foule  son  écu  vermeil  et  sa  lance,  puis  s'échappe, 
et  disparaît,  pour  retourner,  tel  Régulus,  en  sa  prison.  Sur  ces 
entrefaites,  le  sénéchal  a  découvert  que  celui  dont  on  lui  avait 
confié  la  garde  s'était  évadé,  grâce  à  la  complicité  de  sa  femme. 
Il  le  lui  reproche  d'abord,  et  ensuite  va  l'avouer  à  son  maître 
Méléagant  qui,  furieux,  cette  fois  ordonne  de  l'enfermer  dans 
une  tour,  qu'il  fait  bâtir  sur  une  île,  dans  un  bras  de  mer  du  pays 
de  Gorre,  et  dont  toutes  les  issues  sont  murées,  sauf  une  petite 
fenêtre,  par  laquelle  on  lui  monte  sa  nourriture. 

Et  ici  se  termine  le  roman  de  Crestiien  de  Troies,  se  termine 
en  ce  sens  qu'il  n'en  composa  pas  davantage,  mais,  conscient  de 
l'avoir  laissé  sans  dénouement  et  de  n'avoir  pas  satisfait  le  can- 
dide lecteur  par  le  châtiment  du  coupable  et  le  triomphe  final 

fl)  Lanceloi,  éd.  Foerster,  m-8°,  p.  213,  v.  6006-6011. 
(2)  Ibid.,  p.  214,  v.  6030-6034. 
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du  héros,  il  laissa  ce  soin  à  un  confrère  et  à  un  compatriote, 
Geoffroy  d  ;  Lagny.  Celui-ci  nous  a  donné  sur  ce  point,  in  fine, 
un  témoignage  d'une  honnêteté  assez  rare  à  l'époque,  d'une  pré- 
cision qui  ne  laisse  rien  à  désirer  et  fort  précieux  aussi  en  ce  qu'il 
nous  apporte,  pour  cette  époque  lointaine,  un  des  plus  anciens 
cas  de  collaboration  littéraire  connue  (1). 

Godefroiz,  de  Leigni,  li  clers,  Godefroy  de  Lagny,  le  clerc, 

A  parfince  la  Charrete  ;  a  terminé  la  Charrette  ; 

Mes  nus  non  blasme  ne  l'an  mote  mais  que  nul  De  l'en  blâme 

Se  sor  Crestiien  a  ovré,  s'il  a  travaillé  à  la  suite  de  Crestiien, 

Car  c'a  il  fet  par  le  buen  gré  car  il  l'a  fait  avec  l'assentiment 

Crestiien  qui  le  comança  :  de  Crestiien  qui  commença  le  roman  : 

Tant  an  a  fet  des  la  an  ça,  tant  en  a  fait  depuis  l'instant 

Ou  Lanceloz  fu  anmurez,  où  Lancelot  fut  emmuré 

Tant  con  li  contes  est  durez.  jusqu'à  la  fin  du  récit . 

Lagny,  en  Seine-et-Marne,  et  Troyes  sont  avec  Bar-sur-Aube 
deux  des  grandes  foires  de  Champagne,  dont  le  rôle  est  si  consi- 
dérable dans  l'histoire  de  la  prospérité  commerciale  et  littéraire 
de  la  France  du  xne  et  du  xme  siècle,  mais  pourquoi  Crestiien 
laissa-t-il  à  ce  confrère  clerc,  d'un  talent  bien  inférieur  au  sien, 
le  soin  de  continuer  l'œuvre.  On  ne  peut  dire  que  c'est  parce  que, 
le  thème  de  l'amour-roi  lui  répugnant,  il  n'a  pas  voulu  achever 
J 'œuvre.  Elle  était  en  effet  presque  complète  déjà,  au  point  où 
il  l'avait  abandonnée  et  la  thèse  était  présentée  dans  ses  mani- 
festations même  les  plus  choquantes.  Il  faut  donc  supposer  une 
disgrâce  auprès  de  Marie,  pareille  à  celle  qu'essuya  Lancelot 
auprès  de  Guenièvre,  suivie  d'un  accès  d'humeur  qui  lui  fait 
confier  la  fin  à  un  autre,  ou  un  mécontentement  d'auteur,  qui 
n'a  pas  été  assez  payé  et  récompensé  de  sa  docilité  et  de  ses  ser- 
vices, ou  encore  un  cas  de  maladie  empêchant  la  livraison  du 
roman  à  date  fixe,  à  l'occasion  d'une  fête,  par  exemple. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  canevas  ayant  été,  plus  que  vraisembla- 
blement, baillé  par  Crestiien  à  Godefroy,  il  ne  paraît  pas  douteux 
que  la  conclusion  n'est  pas  sensiblement  différente  de  celle  qu'im- 
pose d'ailleurs  la  logique  du  genre  et,  style  à  part,  nous  pou- 
vons la  tenir  conforme. 

Le  félon  Méléagantse  précipite  aussitôt  à  la  cour  d'Arthur  pour 
réclamer  Lancelot  qui  lui  a  promis  le  combat  à  un  an  de  date, 
le  terme  n'étant  plus  très  éloigné.  Il  ne  sait  que  trop  pourquoi 
il  ne  l'y  trouve  point,  mais  il  affecte  de  s'en  irriter,  encore  que 
Gauvain  s'engage  à  remplacer  son  ami  au  besoin.  Le  traître  se 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  iu-8°.  p.  252,  v.  7124-7134. 
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plaint  aussi  à  Baudemagu,  au  jour  anniversaire  où  ce  dernier 
tenait  sa  cour  à  Bade,  sa  cité,  c'est-à-dire  Bath-en-Somerset, 
toujours  mélange  de  réalité  et  de  fiction.  Son  loyal  père  ne  le 
croit  pas.  non  plus  que  ne  le  croit  sa  sœur,  qui  n'est  autre  que 
la  demoiselle  à  la  mule,  celle  à  qui  Lancelot  donna  la  tête  de  son 
ennemi  et  qui,  en  récompense,  se  jure  de  retrouver  l'infortuné.  N'a- 
vait-elle pas  promis  de  lui  rendre  un  important  service,  et  cette 
concordance  confirme  la  part  d'invention  de  Crestiien  dans  le 
fragment  qu'il  n'a  pas  lui-même  rédigé.  Elle  cherche  tant  qu'au 
bout  d'un  mois  (comme  le  hasard  fait  donc  bien  les  choses, 
quand  les  romanciers  le  conduisent  !)  elle  aperçoit,  dans  le  bras 
de  mer,  la  tour  sans  issue,  percée  d'une  seule  fenêtre.  Elle 
entend  une  plainte  de  Lancelot  qui,  faiblement,  d'une  voix 
basse  et  enrouée,  s'écrie  (1)  : 

«  Haï  I  Fortune,  con  ta  roe  t  Ah  !  Fortune,  comme  ta  roue 

M'est  ore  leidemant  tornee  1...  a  pour  moi  laidement  tourné  I... 

Qu'or  iere  a  mont,  or  sui  a  val,  J'étais  en  haut,  me  voici  en  bas, 

Or  avoie  bien,  or  ai  mal,  j'avais  le  bien,  j'ai  le  mal, 

Or  me  plores,  or  me  rioie3  .•  tu  pleures  et  jadis  me  riais.  « 

Quand  il  a  terminé  son  long  monologue,  elle  l'appelle  «  Lance- 
lot »,  autant  qu'elle  peut,  mais  lui  croit  à  un  fantôme,  puis,s'ap- 
prochant  de  la  fenêtre  et  s'y  appuyant,  aperçoit  celle  qui  l'in- 
voque, mais  qui  est  obligée,  pour  se  faire  reconnaître,  de  lui 
rappeler  leur  rencontre  et  le  don  de  la  tête  coupée.  Aveclacorde 
qui  sert  à  monter  la  nourriture  du  prisonnier,  elle  lui  fait  passer 
une  pioche,  qu'il  manie  si  bien  qu'il  réussit  à  faire  une  brèche 
dans  la  muraille  et  à  s'évader.  La  pucelle  l'emporte  en  croupe 
sur  sa  mule,  qui  paraît  avoir  les  reins  solides,  l'héberge  en  son 
château,  le  baigne,  le  masse  et  le  couche,  comme  elle  eût  fait 
pour  son  père  (2)  : 

Tôt  le  renovele  et  repère.  Elle  le  rafraîchit  et  refait, 

Tôt  le  remue  et  tôt  le  change.  le  remue  et  le  change. 

Or  n'est  mie  moins  biaus  d'un  ange,  Le  voilà  pa3  moins  beau  qu'un  ange, 

Or  est  plus  tornanz  et  plus  vistes  plus  agile  et  plus  rapide 

Qu'onques  rien  aussi  ne  veistes.  qu'aucun  être  que  vous  vîtes. 

N'est  mes  roigneus  n'e3geûnez,  Il  n'est  plus  rogneux  ni  affamé, 

Mes  forz  et  biaus,  si  s'est  levez.  mais  fort  et  beau,  et  s'est  levé. 

Je  donne  ces  vers  non  pour  les  faire  admirer  mais  au  con- 
traire comme  exemple  de  la  platitude  du  continuateur  de  Cres- 
tiien. Bref,  après  échange  de  courtoises  paroles,  voici   Lancelot 

(1)  Lancelot,  éd.  Foerster  in-6°,  p.  229,  v.  6488-6493. 

(2)  Ibid..  p   236-237,  v.  6688. 
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qui,  monté  sur  un  merveilleux  cheval,  que  la  demoiselle  à  la 
mule  lui  a  donné,  se  dirige  verslacour  d'Arthur.  Il  n'est  quetemps, 
car  le  traître  l'y  a  précédé,  l'accusant  publiquement  de  for- 
faiture pour  n'être  pas  exact  à  l'assignation.  Gauvain  est  déjà 
armé  pour  le  remplacer,  lorsque  le  délivré  paraît  qu'il  serre  étroi- 
tement dans  ses  bras.  Ils  ne  se  sont  plus  vus  depuis  la  fameuse 
charrette  et  le  début  de  la  Queste  de  Guenièvre,  soit  depuis  près 
d'un  an.  Le  Roi,  qui  ne  reconnaît  pas  en  lui  l'auteur  de  son  infor- 
tune, ne  lui  fait  pas  moins  fête  et,  pour  Guenièvre,  je  laisse  à 
penser  quelle  est  sa  joie  (1)  : 

Et  la  reine  n'i  est  ele  Et  la  Reine  n'y  est-elle 

A  ceste  joie  qu'an  demainne  ?  à  cette  joie  que  l'on  mène  ? 

Oïl,  voir  tote  premerainne.  Oui,  vraiment,  toute  première. 

Cornant  ?  Por  Deu  ou  fust  el  donques?       Comment?  Pour  Dieu  où  sei  ait-elle  donc  ? 

Ele  n'ot  mes  si  grant  joie  onque3  Elle  n'eut  jamais  si  grande  joie 

Com  or  a  de  sa  revenue  qu'elle  a  de  son  retour 

Et  ele  a  lui  ne  fut  venue  ?  et  elle  ne  serait  pas  venue  ? 

Si  est  voir,  ele  an  est  si  près  La  vérité  est  qu'elle  est  si  près 

Que  po  s'an  faut,  moût  an  va  près  que  peu  s'en  faut,  il  en  est  près, 

Que  li  cors  le  cuer  ne  sivoit  que  le  corps  ne  suive  le  cœur. 

Ou  est  donc  li  cuers  ?  Il  baisoit  Où  donc  est  le  cœur  ?  Il  baisait 

Et   conjoïssoit   Lanceloz.  et   caressait   Lancelot. 

Et  li  cors  por  quoi  se  celot  ?  Et  le  corps  pourquoi  se  cachait-il  ? 

Por  quoi  n'est  la  joie  anterine  ?  Pourquoi  la  joie  n'est-elle  entière  ? 

Ai  donc  corroz  ne  haine  ?  A-t-il  donc  courroux  ni  haine  ? 

Nenil  certes  ne  tant  ne  quant,  Non,  certes,  en  aucune  façon, 

Mes  puet  cel  estre  li  auquant,  mais  il  pourrait  se  faire  que  quelques-uns, 

Li  rois,  li  autre  qui  la  sont,  le  Roi,  les  auties  qui  sont  là 

Qui  lor  iauz  espanduz  i  ont,  et  qui  y  ont  jeté  les  yeux, 

Aparceûssent   tost   l'afeire,  aperçussent  toute  l'affaire, 

S'einsi  veant  toz  vos  i<t  feire  si,  devant  tous,  il  voulût  faire 

Tôt  si  con  li  cuers  le  vossist.  ainsi  que  le  cœur  le  voulût 

Et  se  reisons  ne  li  to-^ist  et  si  raison  ne  lui  enlevait 

Cel  fol  panser  et  celé  rage,  ce  fol  penser  et  cette  rage, 

Si  veïssent  tôt  son  corage,  ils  verraient  tous  son  sentiment 

Lors  si  fust  trop  granz  la  folie.  et  la  folie  serait  trop  grande. 

Ainsi  Godefroy  de  Lagny  s'essaie,  non  sans  gaucherie,  à  la 
manière  psychologique  de  son  confrère  ou  plus  probablement 
son  maître  Crestiien.  Lancelot  raconte  au  Roi  la  dernière  félonie 
de  leur  ennemi  et  réclame  d'urgence  sa  vengeance,  qu'il  refuse 
à  Gauvain  d'exercer  à  sa  place.  Méléagant  est  bien  surpris  de 
voir  surgir  devant  lui  l'adversaire  dont  il  avait  pensé  se  débar- 
rasser à  jamais  par  traîtrise,  mais  auquel  cette  fois  il  n'échappera 
plus.  Le  duel  a  lieu  sur  la  lande,  devant  Arthur  et  la  Reine,  assis 
sous  un  sycomore,  auprès  d'une  «  clere  fontenele  ».  Plus  acharné 
que  jamais,   d'équestre  il   devient  pédestre,   les   deux  rivaux 


ïl)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  242-243,  v.  6842-6867. 
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s'étant  désarçonnés,  et  se  termine    par  la   décollation  du  traî- 
tre (1)  : 

Morz  est  cheûz,  fet  est  de  lui.  Il  est  tombé  mort,  c'en  est  fait  de  lai. 

Mes  or  vos  di,  n'i  a  celui  liais  je  tous  dis  n'y  a  celui 

Qui  iluec  fust,  qui  se  veist,  qui  fût  présent  et  qui  le  vît, 

Cui  nule  pitiez  en  preïst.  qui  en  prît  nulle  pitié. 

Li  rois  et  tuit  cil  qui  i  sont  Le  Roi  et  tons  ceux  qui  y  sont 

Grant  joie  an  demain  ent  et  fonrt,  en  mènent  et  font  grande  joie. 

Lancelot    desarment    adonques,  Us  désarment  donc  Lancelot, 

Cil  qui  plus  lié  ne  furent  onques,  eux  qui  sont  plus  contents  que  jamais 

gi  l'an  ont  mené  à  grande  joie.  et  l'emmènent  avec  grande  joie. 

Et  voilà,  dans  ses  grandes  lignes  et  dans  ses  principaux  épi- 
sodes, ce  long  roman  de  Lancelot  qui,  lu  soit  en  original,  soit  dans 
l'adaptation  en  prose  qui  en  fut  faite  au  début  du  xme  siècle, 
soit  encore  dans  les  multiples  traductions  qui  virent  le  jour  chez 
presque  tous  les  peuples  de  l'Occident,  angoissa  de  curiosité 
et  fit  vibrer  de  passion  excessive  dames  et  chevaliers  aux  veillées 
des  châteaux  solitaires.  Il  fut  coupable  de  bien  des  fautes  qui 
ne  demandaient  peut-être  qu'à  naître  d'un  si  élégant  exemple, 
et  c'est  lui  que  lisaient,  tempe  contre  tempe,  Paolo  et  Francesca, 
quand  ils  tombèrent,  et  qu'il  leur  fut  un  autre  Galehaut. 

Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  (2). 

(A   suivre.) 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  251-252,  v.  7111-7119. 

(2)  Dante,  Divine  Comédie,  Inferno,  en.  V,  v;  137...  Ce  livre  et  celui  qui 
l'écrivit  nous  fut  un  autre  Galehant.  Ce  personnage  ne  figure  que  dans  les 
versions  en  prose  où  il  joue  en  effet  le  rôle  d'intermédiaire  entre  les  deux 
époux. 
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VII 

Les  villes  égyptiennes. 

Les  géographes  expliquent  la  formation  et  le  développement 
des  villes  par  des  raisons  tirées  du  sol.  «  La  nature  physique  a 
sans  nul  doutequelqueaction  sur  l'histoire  des  peuples  — réplique 
Fustel  de  Coulaoges  —  mais  les  croyances  de  l'homme  en  ont  une 
bien  plus  puissante.  »  Et  ailleurs,  il  dit  encore  ■  «  Seule  une 
croyance  a  pu  fonder  la  société  A  mesure  que  les  hommes  ont 
senti  qu'il  y  avait  pour  eux  des  divinités  communes,  ils  se  sont 
unis  en  groupes  plus  étendus  »  et  sont  parvenus  ainsi  à  la  cité. 
Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  points  de  vue  ne  saurait  être  exclusif. 
L'Egypte,  à  défaut  d'autres  exemples,  le  montre.  La  nature,  telle 
qu  elle  s'offre  dans  ce  pays,  et  les  croyances  de  I  homme,  étroi- 
tement associées,  y  ont  contribué  à  faire  la  ville.  Celle-ci  n'est- 
elle  pas  fille  de  ia  vallée  du  Nil,  au  même  titre  que  la  société  et  la 
civilisation  égyptiennes,  et  les  deux  grandes  divinités  qui  com- 
mandent la  vie  des  êtres  réunis  sur  ce  sol  et  par  conséquent 
marquent  de  leur  empreinte  la  ville  ne  sont-elles  point  sous  la 
forme  d'Osiris  et  de  Rà,  la  personnification  de  ces  deux  éléments 
naturels  essentiels  le  fleuve  fécondant  et  le  soleil  radieux  ?  Ainsi 
la  nature  intervient  doublement  à  la  base  de  la  donnée  urbaine, 
en  zoi  et  par  ses  forces  divinisées. 

Si,  comme  l'écrit  Hérodote.  l'Egypte  est  un  «  présent  du  fleuve  », 
c'est  à  condition  qu  on  sache  utiliser  ce  présent  La  discipline 
sociale,  imposée  par  la  nécessité  de  l'ettort  commun  pour  rendre 
bienfaisante  la  crue  annuelle  du  Nil.  a  conduit  le  peuple  égyptien 
à  la  lorte  organisation  politique  qu'exprime  la  monarchie  absolue 
des  Pharaons.  Cette  longue  vallée  fertile,  que  bornent  les  falaises 
des  déserts  libyque  et  arabique  et  qui  finit  dans  l'épanouissement 
du  Delta,  forme,  au  surplus,    une  unité  territoriale  très   nette,    à 
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laquelle  devait  correspondre  une  unité  de  civilisation  qui  se  reflète 
dans  la  ville  égyptienne,  considérée  dans  la  Haute  Egypte  ou 
dans  le  Delta.  C'est,  peut-on  dire,  la  ville  du  type  pharaonique, 
c'est-à-dire  une  agglomération  que  caractérise  le  pouvoir  absolu 
d'un  souverain  qui  est  en  même  temps  un  dieu.  C'est,  par  excel- 
lence, la  cité  dominée  par  les  idées  religieuses  :  d'où  son  carac- 
tère et  sa  physionomie.  Elle  a  réalisé,  au  maximum,  cette  nature 
et  cette  forme  de  ville  où  tout  doit  être  observé  en  dépendance 
du  divin.  Deux  éléments  essentiels  :  le  temple  et  le  tombeau, 
sont  à  la  base  de  la  vie  urbaine.  La  condensation  et  l'activité  des 
hommes  sont  en  liaison  avec  les  exigences  du  divin.  Les  habita- 
tions se  coordonnent  par  rapport  à  ces  exigences.  Il  y  a  un  ordre 
urbain  grandiose,  qui  tire  sa  signification  du  divin,  un  art  urbain 
magnifique,  inspiré  par  les  besoins  du  culte. 

La  ligne  droite,  dans  le  tracé  urbain,  apparaît  en  Egypte  avec 
une  double  origine,  l'une  cultuelle  et  l'autre  utilitaire,  c'est-à-dire 
dérivant  des  besoins  mêmes  de  l'agglomération.  Il  faut  se  rappeler 
ce  qu  écrit  Hérodote  à  qui  les  prêtres,  en  Egypte,  ont  dit  que 
Sésostris  fit  le  partage  des  terres,  assignant  à  chaque  Egyptien 
une  portion  égale  de  terrain  et  carrée,  à  la  charge  de  payer  tous 
les  ans  au  souverain  une  redevance;  si  le  fleuve,  lors  de  sa  crue, 
enlevait  à  quelqu'un  une  partie  de  son  lot,  l'égyptien  ainsi  lésé 
s'adressait  au  roi,  qui  déléguait  des  arpenteurs  chargés  de  se 
rendre  compte  delà  perte  subie,  afin  que  la  redevance  fût  réduite 
proportionnellement  à  cette  perte.  Et  Hérodote  conclut  que  ce 
fut  là  l'origine  de  la  géométrie,  qui  a  passé  de  ce  pays  en  Grèce. 
Au  surplus,  le  dispositif  d'arrangement  du  sol  de  l'Egypte,  ima- 
giné par  les  hommes  pour  recevoir  les  eaux  du  Nil  au  moment  de 
la  crue  annuelle,  dessine,  sous  la  forme  de  fossés  et  de  levées,  un 
damier  que  rappelle  le  signe  hiéroglyphique  servant  à  désigner  le 
nome,  c'est-à-dire  une  division  territoriale  et  administrative.  A 
considérer  le  sol  même  de  l'Egypte,  on  sent  que  ce  pays  est  voué, 
si  l'on  peut  dire,  à  la  ligne  droite  et  au  dessin  géométrique  du 
genre  du  rectangle  que  figure  le  signe  hiéroglyphique  du  nome 
et  qui  se  retrouve  dans  l'allongement  du  temple  thébain.  Ce  pays, 
étant  constitué  par  le  Nil,  qui  coule  dans  une  plaine  sise  eutre 
deux  falaises  d'un  relief  uniforme,  semble  inviter  au  tracé  recti- 
ligne,  à  la  belle  horizontalité  des  longs  murs  des  édifices  reli- 
gieux. La  verticale,  sous  l'aspect  des  pylônes,  des  obélisques  et 
des  pyramides,  se  rattache  au  soleil  dont  ces  monuments  mar- 
quent le  culte.  Ainsi,  dans  un  ordre  parfait,  qui  est  celui  même 
de  la  nature,  lignes  horizontale  et  verticale,  par  lesquelles  s'ex- 
priment les  croyances  religieuses  de  ce  peuple  et  qui    servent  à 
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définir  la  silhouette  urbaine,  s'harmonisent  avec  la  terre  et  le  ciel. 
La  donnée  d'esthétique  urbaine  correspond  à  la  donnée  orga- 
nique de  ce  peuple,  c'est-à-dire  à  la  donnée  religieuse.  Il  ne 
semble  pas  qu'il  faille  attacher  à  la  ligne  droite  le  sens  d'une 
orientation  rituelle,  cette  dernière  étantbien  plus  théorique  qu'ef- 
fective dans  le  tracé  des  temples.  La  leçon  de  l'Egypte  ne  doit  pas 
être  perdue  pour  les  urbanistes,  la  leçon  du  paysage  en  particu- 
lier étant  l'un  des  fondements  de  l'esthétique  urbaine. 

Si  Ton  s'en  rapporte  au  signe  hiéroglyphique  qui  désigne  la 
ville,  celle-ci  se  dresse  à  une  croisée  de  chemins  rectilignes  et 
est  entourée  d'une  enceinte  circulaire.  Métropole  du  nome,  elle 
est  originellement  le  lieu  de  culte,  de  refuge  et  de  marché  de  la 
population  de  ce  territoire.  Le  «  château  du  dieu  »  ou  temple  de 
la  divinité  du  nome,  accompagné  de  ses  dépendances  et  muni  de 
son  enceinte  propre  qui,  d'après  l'hiéroglyphe  s'y  rapportant, 
affecte  une  forme  carrée,  domine  l'agglomération  où  se  remarque 
encore  la  demeure  du  souverain  ou  du  nomarque  qui  le  repré- 
sente, pareillement  close  et  dessinant  un  rectangle,  d'après  le 
signe  hiéroglyphique,  sans  parler  des  édifices  divers  qu'exige 
l'administration  des  habitants.  Les  dieux  sont  les  véritables  «sei- 
gneurs des  cités  »  et  celles-ci  se  les  partagent.  Elles  portent  un 
nom  exprimant  qu'elles  sont  la  Maison  de  tel  ou  tel  dieu,  cette 
dernière  expression  désignant  le  temple  de  la  divinité. 

Pour  se  représenter  la  ville  égyptienne,  il  faut  considérer  la  ci- 
vilisationmatérielleetmorale  de  ce  peuple.  Les  travaux  d  endigue- 
ment,  de  canalisation,  d'irrigation  auxquels  il  a  dû  se  livrer  de  bonne 
heure,  le  degré  de  perfection  qu'il  a  atteint  dans  les  arts  et  que 
l'on  discerne  dès  la  fin  du  quatrième  millénaire  avant  notre  ère, 
l'écriture  hiéroglyphique  qu'il  a  inventée  et  qui  apparaît  dès  ce 
même  temps,  le  calendrier  déjà  en  usage  à  la  fin  du  cinquième 
millénaire,  bref  tout  ce  que  nous  savons  d'un  tel  peuple,  s'accorde 
vraiment  à  l'idée  de  ville,  dans  le  sens  élevé  du  mot.  Mais  cette 
idée,  pour  être  précisée,  a  besoin  d'être  rapprochée  des  condi- 
tions générales  de  vie,  des  modes  d'habitation  et  de  circulation. 
L'Egypte  est  un  pays  essentiellement  agricole  :  de  cela,  comment 
la  ville  ne  se  ressentirait-elle  pas  ?  Puis  les  habitations,  à  part 
celles  des  grands,  sont  des  plus  simples.  Elles  sont  faites  en  bois 
et  clayonnages,  en  pisé  ou  en  brique  crue.  Tout  l'effort  d'art  et 
de  vie  arrangée  converge  vers  ce  qui  se  rapporte  à  la  divinité. 
Même  le  palais  du  roi  est  en  brique;  par  contre,  son  monument 
funéraire,  qui  le  rattache  au  divin,  est  en  pierre,  de  même  que 
les  temples.  La  demeure  essentielle,  pour  le  pharaon,  n'est  pas 
le  palais  où  s'écoulent  ses  jours,  mais  le  tombeau  auquel  est  liée 
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la  vie  éternelle.  La  pierre  marque  précisément  l'éternité  ;  elle  n'es 
utilisée  que  pour  les  «  monuments  éternels  »,  c'est-à-dire  le 
temples  et  les  constructions  funéraires  où  elle  trouve  tout  natu 
Tellement  son  emploi  pour  encadrer  les  «  corps  éternels  »  que 
sont  les  momies.  A  partir  de  la  IVe  dynastie  (vers  2800),  la  pierre 
devient,  pour  ces  deux  sortes  d'édifices,  d'un  usage  constant  et, 
dès  2900  environ,  la  colonne  avec  chapiteau,  d'aspect  à  la  fois 
dorique  et  corinthien,  fait  son  apparition,  en  attendant  qu'on 
trouve,  sous  la  Ve  dynastie,  vers  2600,  la  colonne  en  forme  de 
palmier. 

Il  faut  aussi,  pour  connaître  la  ville  ég3rptienne,  se  représenter 
la  population  entière  au  service  du  roi,  qui  est  dieu,  et  de  la 
divinité  en  général.  Il  faut  comprendre  entièrement  la  leçon  du 
paysage,  de  ce  paysage  divin,  bien  différent  de  celui  de  Palestine 
ou  d'Assise  par  exemple,  où  Dieu  a  semblablement  laissé  sa  trace, 
parce  qu'en  Egypte  le  divin  est  comme  le  fruit  de  l'union  de  tout 
un  peuple  avec  sa  terre.  Sur  celle-ci,  temples  et  tombeaux,  aux- 
quels se  rattachent  les  villes  et  qui  servent  à  expliquer  ces  der- 
nières, ont  une  force  d'expression  qui  doit  retenir  notre  attention. 
L'évolution  de  leurs  formes  corresponde  celle  même  de  la  notion 
du  divin  et  peut  servir  à  marquer  les  stades  de  l'évolution 
urbaine. 

Primitivement,  un  être  compte  seul  en  regard  de  la  divinité  : 
c'est  le  pharaon, !  «  le  dieu  »,  comme  on  le  dénommait  au  temps 
de  l'Ancien  Empire.  Il  est  l'intermédiaire  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Seul,  il  jouit  de  la  vie  éternelle.  L'existence  de  son  peuple  est  sus- 
pendue à  lui,  mort  aussi  bien  que  viyant.  Son  trépas  le  fait  de- 
venir Osiris.  D'où  l'importance  attachée  à  la  conservation  de 
son  cadavre  et  à  sa  sépulture.  D'où  la  masse  colossale  de  la 
pyramide  —  monument  funéraire  du  pharaon  —  se  détachant 
sur  le  ciel  éclatant.  Cette  tombe  géante  apparaît  sous  la  IIIe  dy- 
nastie, qui  remonte  aux  environs  de  l'an  2900.  Elle  atteint,  sous 
la  IVe  dynastie  (2840à2680,  environ),  sa  forme  achevée,  ses  di- 
mensions les  plus  considérables.  Elle  marque  la  terre  d'Egypte 
de  son  trait  le  plus  frappant.  A  la  pyramide  est  jointe  un  temple 
où,  suivant  la  conception  osirienne,  le  défunt  vit  sous  la  forme 
de  statues  le  représentant,  et  à  cet  |ensemble  mène  une  allée 
droite  et  couverte  dont  un  monument  forme  comme  le  portique 
d'entrée  du  côté  de  la  vallée,  tel  le  monument,  dit  temple  du 
Sphinx,  à  l'entrée  de  l'allée  conduisant  à  la  pyramide  de  Khéfren. 
On  a  défini  la  pyramide  :  une  forteresse  destinée  à  protéger  un 
corps  qui  a  trouvé  son  paradis  auprès  d'Osiris,  «  en  bas  ».  Ce 
prodigieux  amoncellement  de  blocs  de  pierres  taillés  et  maçon- 


; 
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nés  est  la  plus  forte  expression  du  divin  que  l'homme  ait  jamais 
réalisée.  Le  mystère  de  l'être  et  celui  de  la  nature  enveloppent 
l'homme  de  ténèbres  que  les  progrès  du  savoir  humain,  au  cours 
de  longs  âges,  peu  à  peu  finiront  par  percer.  La  ville  est  liée, 
dans  son  évolution,  à  ces  lents  progrès.  L'édifice  du  culte,  qui 
fut  jadis  l'expression  de  l'âme  collective,  deviendra  un  simple 
objet  de  curiosité;  les  églises  de  nos  villes  sont-elles  aujourd'hui, 
dans  l'organisme  urbain,  ce  qu'elles  furent  au  moyen  âge  ? 

Cependant,  voici  que,  sous  la  Ve  dynastie  (2680  à  2540  envi- 
ron), le  dieu  Soleil,  seigneur  d'Héliopolis,  ville  non  loin  de  la- 
quelle se  dressent  les  pyramides,  manifeste  son  action.  Les  pha- 
raons de  ce  temps  élèvent,  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  du  côté  de 
Memphis,  les  premiers  temples  ayant  un  caractère  général  et  non 
plus  local,  et  ces  temples  sont  consacrés  à  Rà,  le  dieu  solaire. 
Représentez-vous,  sur  un  cube  de  maçonnerie,  un  obélisque, 
image  de  ce  dieu  dont  il  semble  figurer  le  faisceau  de  rayons  qui 
éclaire  et  qui  chaufie  ;  devant,  s'étend  un  autel  destiné  à  recevoir 
les  offrandes  et  accompagné  de  vasques  pour  les  libations  ; 
l'ensemble  est  compris  dans  une  cour  en  plein  air,  que  délimite 
une  muraille  rectangulaire  et  à  laquelle  on  accède  par  une  allée 
couverte,  débouchant  du  côté  delà  vallée  sous  un  portiqne  monu- 
mental. Tels  sont  les  temples  solaires  que  les  souverains  de  la 
Ve  dynastie  ont  élevés  dans  le  voisinage  de  Memphis,  leur  capi- 
tale, près  de  leurs  pyramides.  A  leur  tour,  celles-ci  se  teintent 
du  reflet  du  Soleil.  Leurs  faces  triangulaires  ne  ressemblent-elles 
pas  aux  traits  diffusés  de  l'astre  divin  ?  Et  voilà  ces  monuments 
devenus  solaires,  sous  la  VIe  dynastie,  vers  2500,  en  même  temps 
que  le  roi  défunt,  tout  en  étant  resté  Osiris,  est  devenu  Râ  et  a 
quitté  dès  lors  la  région  d'  «  en  bas  »  pour  monter  au  ciel  auprès 
de  son  père  Râ. 

La  voûte  céleste  ayant  été  ainsi  entr'ouverte,  tous  les  hommes 
voudront  suivre  dans  l'au-delà  le  pharaon.  La  voie  du  ciel  sera 
ouverte  à  tous,  à  la  suite  d'un  mouvement  politique  qui  se  place, 
comme  date,  entre  le  xxive  siècle  et  le  xxne  siècle  avant  notre  ère. 
M.  A.  Moret  a  excellemment  dégagécette  évolution  du  divin  etses 
conséquences  pour  la  société  égyptienne.  Comment,  de  même 
que  la  société,  les  villes  n'en  auraient-elles  pas  éprouvé  le  contre- 
coup ?  La  ville  égyptienne  d'après  la  révolution  doit  se  différen- 
cier de  celle  d'avant.  En  pourrait-il  être  autrement,  quand  on  voit 
par  exemple  les  artisans,  élément  urbain  par  excellence,  qui, 
auparavant,  étaient  dans  la  main  du  roi,  des  seigneurs  ou  des  prê- 
tres, jouir  désormais  d'une  certaine  liberté  ?  De  même,  l'aspect 
que  revêt  le  temple  a  changé,  comme  nous  Talions  voir. 
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Il  est  des  données  qu'il  faut  rapprocher  étroitement,  du  point 
de  vue  urbain.  Le  tombeau  du  pharaon,  son  «  château  »,  le  tem- 
ple de  la  divinité  et  la  ville  forment  des  éléments  conjoints.  Se- 
nousret  Ier,  qui  arégnédans  le  xxe  siècle  avant  notre  ère,  marque 
les  liens  étroits  existant,  matériellement,  entre  le  pharaon  et  la 
divinité,  quand  il  dit  :  «  J'accomplis  des  travaux  dans  le  château 
de  mon  père  Atoum  (  le  Soleil)  ;  j'approvisionne  son  autel  sur 
terre  ;  je  fonde  mon  château  dans  son  voisinage,  pour  que  la  mé- 
moire de  mes  bontés  dure  en  sa  demeure  ;  car  c'est  mon  nom,  ce 
château  ;  c'est  mon  monument,  le  lac  ;  c'est  mon  éternité,  ce  que 
j'ai  fait  d'illustre  et  d'utile  pour  le  dieu.  »  Ainsi  le  «  château  »  du 
dieu  et  celui  du  roi  voisinent.  Les  textes  des  pyramides,  con- 
temporains de  l'Ancien  Empire,  assimilent,  du  reste,  la  vie  du 
pharaon,  dans  l'au-delà,  à  celle  de  Râ  et  donnent,  par  exemple,  à 
sa  demeure  un  aspect  divin  :  des  mâts,  quelquefois  des  obélisques, 
se  dressent  devant  son  palais,  auquel  conduit  une  avenue  bordée 
de  sphinx,  gardiens  vigilants  qui  «  écartent  les  hommes  ».  Il  lui 
appartient,  durant  son  règne,  en  qualité  de  descendant  des 
dieux,  d'élever  des  temples  à  la  divinité  et  d'assurer  le  culte 
divin.  Rien  donc  de  plus  naturel  de  le  voir  voisiner  sur  terre  avec 
le  dieu. 

D'autre  part,  il  est  fait  mention,  sous  la  IVe  dynastie,  de  la 
ville  rattachée  à  la  pyramide  de  Khéops,  Au  commencement  de 
cette  dynastie,  c'est-à-dire  vers  2800,  le  pharaon  Snefrou  décide 
que  «  les  deux  villes  de  ses  deux  pyramides  seront  éternellement 
exemptées  de  faire  toute  corvée  due  au  roi,  de  payer  toute  impo- 
sition à  la  Cour  »,  moyennant  quoi  leurs  habitants  prêtres  devront 
célébrer  le  culte  divin  pour  ce  pharaon.  A  la  pyramide  une  agglo- 
mération, où  se  remarque  l'élément  sacerdotal,  se  trouve  donc 
annexée.  Qu'une  agglomération  se  soit  naturellement  constituée 
au  pied  dune  pyramide,  il  n'est,  pour  en  être  assuré,  qu'à  consi- 
dérer, d'une  part,  la  longue  durée  des  travaux  de  construction 
de  cette  dernière  et,  d'autre  part,  l'abondante  main-d'œuvre  de 
toute  nature  qui  y  était  employée.  Au  surplus,  un  archéologue, 
Flinders  Pétrie,  a  exhumé  les  restes  d'une  agglomération  de  cette 
sorte  :  celle  de  Kahun,  qui  se  rattache  à  la  construction  d'une 
pyramide  des  environs  de  l'an  1900.  Celle-ci  était  accompagnée 
d'un  temple  qu'entourait  une  enceinte  en  briques,  sur  laquelle 
s'appuyait  le  mur  d'une  petite  cité,  dite  le  «  Château  du  repos  » 
du  pharaon.  Cette  cité  avait  été  tracée  sur  un  plan  régulier  :  elle 
était  formée  de  rues  rectilignes,  se  coupant  à  angles  droits  et  bor- 
dées de  maisons  de  quatre  chambres,  sans  parler  de  quelques 
autres  habitations  de  forme  rectangulaire   et  plus  grandes.  Elle 
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ne  mesure  guère  plus  de  800  ares.  Dans  les  rues,  on  a  relevé  la 
trace  de  caniveaux.  Elle  paraît  avoir  été  occupée  par  les  gens  de 
métier  travaillant  à  la  pyramide  et  par  leur  famille  et  semble 
avoir  été  abandonnée  à  la  mort  du  pharaon. 

Comme  on  l'a  remarqué,  l'agglomération  cultuelle,  constituée 
au  pied  de  la  pyramide,  jouit  de  privilèges.  Mais  d'autres  grou- 
pements pouvaient  être  traités  de  façon  analogue.  Il  est  question, 
sous  le  règne  de  Pépi  II  (2485  à  2390,  environ),  des  «  villes  d'im- 
munité qui  sont  en  Haute  Egypte  ».  Le  mot  ville  doit  être  pris 
toutefois  dans  un  sens  très  général,  comme  dans  le  cas  de  telle 
fondation  faite,  sous  ce  même  règne,  pour  un  temple  et  qui  cons- 
titue une  «  ville  neuve  »  où  l'on  a  érigé  un  mât  en  bois  de  Syrie 
et  rendu  public  ce  qu'on  peut  appeler  la  charte  de  franchises  du 
lieu  en  la  gravant  sur  une  pierre  :  il  s'agit  de  villages.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cela  témoigne  d'un  mouvement  d'amélioration  sociale 
dont  la  ville  doit  se  ressentir  de  son  côté.  Nous  retrouverons, 
dans  notre  moyen  âge,  la  ville  neuve  avec  les  caractéristiques 
que  nous  venons  de  relever  en  Egypte,  au  troisième  millénaire 
avant  notre  ère. 

Sous  le  règne  d'Amenemhet  Ier  (2000  à  1970  environ),  par 
lequel  s'ouvre  la  XIIe  dynastie,  il  est  fait  mention  d'un  «  régent 
de  villes  neuves  »,  favori  du  roi  et  qui  dirigeait  la  ville  de  la  né- 
cropole royale  ou  était  régent  de  la  ville  royale,  et  tel  noble  est 
possesseur  régent  ou  gouverneur  d'une  ville.  Le  territoire  urbain 
est  délimité  par  des  stèles,  «  durables  comme  le  ciel  »  (est  il  dit  au 
temps  du  même  pharaon).  Des  tells  d'anciennes  villes  bombent 
le  sol,  dans  le  même  temps  :  des  agglomérations  ont  revêtu  le 
suaire  de  sable,  alors  que  d'autres  naissent.  C'est  le  jeu  de  la  vie 
et  de  la  mort. 

Le  tombeau  royal  est,  durant  la  vie  du  monarque  qui  le  fait 
bâtir,  un  centre  d'intense  activité  humaine,  en  raison  de  l'énorme 
mise  en  œuvre  des  matériaux  nécessaires  à  sa  construction,  et 
cette  activité  donne  naissance  à  une  agglomération  du  genre  de 
Kahun.  Puis,  le  tombeau  une  fois  occupé  par  le  pharaon,  c'est 
«  la  ville  de  la  pyramide  »  qui  dessine  à  ses  pieds  sa  tache  parti- 
culière de  vie.  A  ce  tombeau  se  trouve  en  outre  joint  le  cimetière 
propre  aux  membres  de  la  famille  ou  de  l'entourage  du  roi.  Un 
texte  mentionne  un  tombeau  étant  «  dans  la  nécropole  qai  dépend 
de  la  pyramide  de  Khéphren  ».  Une  vraie  ville  des  morts  en 
tracé  régulier,  sous  la  forme  de  l'alignement  des  mastabas,  s'étend  . 
en  effet  à  l'ombre  de  la  pyramide.  C'est  même  sous  cette  forme 
que  s'offre  tout  d'abord  à  nous  le  tracé  régulier,  avant  de  se  ma- 
nifester dans  la  ville  des  vivants.  Et  c'est  à  la  pyramide,  autrement 
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dit  à  un  édifice  d'ordre  religieux,  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  se 
rattache  primitivement. 

Deux  villes  doiventretenirparticulièrementPattention,  dans  l'E- 
gypte des  plus  anciens  âges  :ce  sont  Héliopolis  et  Memphis.  Hélio- 
polis est  la  ville  du  Soleil,  la  «  Maison  de  Rà  ».  A  l'endroit  où  leNil 
détache  de  son  tronc  fluvial  les  branches  qui  forment  le  Delta, 
c'est-à-dire  au  point  de  contact  des  «  Deux-Terres  »  —  le  Delta  et 
la  Vallée  —  dontse  composel'Egypte,  Héliopolis  marque  peut-être, 
dans  la  nuit  des  temps,  la  première  lueur  urbaine  qui  ait  éclairé  le 
sol  égyptien.  L'observation  du  soleil,  en  liaison  avec  le  culte  dont 
cet  astre  était  l'objet,  semble  avoir  occupé,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, les  prêtres  de  ce  lieu,  appelés,  d'un  nom  caractéristique, 
«  ceux  qui  voient  ».  De  ces  observations  sans  doute  est  sorti  le 
calendrier,  utilisé  dès  la  fin  du  cinquième  millénaire  avant  notre 
ère.  Sur  le  bord  oriental  du  fleuve  largement  épandu  dans  la 
plaine  embrasée,  un  lieu  où  l'on  honore  le  dieu  Atoum  et  d'où 
monte  haut  vers  le  ciel  la  pensée  des  prêtres  desservants,  un  lieu  de 
culte  et  de  spéculation  intellectuelle:  tel  s'offre  à  nous  Héliopolis. 
Rien  de  plus  immatériel  qu'un  tel  centre.  Cependant  ledieu  local, 
Atoum,  créateur  du  monde,  se  voit  confondu  avec  le  Soleil,  c'est 
Atoum-Râ  ou  Râ  tout  court.  D'où  sa  prodigieuse  fortune  et  l'in- 
fluence spirituelle  et  par  conséquent  politique  et  sociale  de  sa 
ville.  Tout  Héliopolis  tient  dans  cette  donnée.  Matériellement, 
c'est  une  ville  forméeautour  du  temple  de  Rà  qui  en  occupe  à  peu 
près  le  milieu  ;  elle  est  munie  d'une  enceinte  en  briques  crues. 

Memphis,  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  un  peu  au  sud  d'Hélio- 
polis,  semble  remonter  au  premier  roi  de  l'Egypte  unifiée,  Menés, 
soit  aux  environs  de  l'an  3300  avant  notre  ère.  Sa  situation,  aux 
confins  des  Deux-Terres,  paraît  précisément  être  en  liaison  avec 
la  fusion  égyptienne.  Sans  doute  faut-il  imaginer,  à  l'origine,  un 
petit  lieu  fort,  sis  dans  le  rayonnement  d'Héliopolis  et  dans  le 
voisinage  d'une  digue  ayant  permis  d'arracher  ce  sol  au  fleuve. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  Mur-Rlanc,  de  forme  rectangulaire  très 
allongée,  semble-t-il,  et  qui  joue  un  rôle  essentiel  dans  le  couron- 
nement des  pharaons  :  la  cérémonie  comprend  en  effet,  outre  une 
partie  se  déroulant  dans  les  édifices  royaux  de  Memphis,  une 
procession  autour  de  ce  Mur.  C'est,  comme  nous  disons  de  Reims, 
la  ville  du  sacre,  donc  liée  à  de  très  anciens  souvenirs  religieux 
et  politiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Mur-Blanc  est  mentionné  dès 
la  fin  de  la  IIe  dynastie,  c'est-à-dire  vers  l'an  2900.  Son  dieu  est 
Phtah,  qui  paraît  avoir  été  primitivement  étranger  à  la  petite  for- 
teressequ'il  a  ensuite  incorporée  à  son  domaine  :  on  disait  en  efiet 
«  Phtah  au  sud  de  son  Mur  »,   marquant  par   là  que  son  temple 
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était  situé  hors  du  Mur-Blanc.  SU  eut  plus  tard  son  sanctuaire 
dans  la  ville,  il  n'a  pas  donné  son  nom  à  cette  dernière.  Phtah 
s'identifie  au  taureau  Apis  pour  qui  sera  ménagée,  à  Memphis, 
la  magnifique  nécropole  du  Serapeum  et  à  qui  Alexandre  sacri- 
fiera dans  ï'Apieiqn.  C'est  le  dieu  modeleur,  patron  de  ces  artisans 
qui  ont  peuplé  l'Egypte  de  monuments  grandioses  et  d'œuvres 
d'art. 

Le  Mur-Blanc  ne  pouvait  manquer  d'attirer  à  lui  le  siège  de 
l'autorité  pharaonique.  Et  c'est  le  mouvement  de  Thinis  —  villede 
la  Haute-Egypte  à  laquelle  se  rattache  la  dynastie  de  Menés  — 
vers  Memphis  et  Héliopolis  qui  se  dessine.  Signe  caractéristique 
à  cet  égard,  ce  n'est  plus  à  Abydos,  c'est-à-dire  près  de  Thinis, 
mais  bien  plus  au  nord,  entre  le  Fayoum  et  Memphis,  que  se 
trouvent  les  sépultures  delà  plupart  des  pharaons  de  la  IIe  dy- 
nastie. Avec  la  IIIe  dynastie,  par  laquelle  s'ouvre,  vers  2900, 
l'Ancien  Empire  memphite,  voici  que  Memphis  va  jouer  tout 
son  rôle.  Le  paysage,  aux  environs  du  Mur-Blanc,  s'accidente  des 
pyramides,  monuments  funéraires  des  pharaons  exprimant,  par 
de  nouvelles  formes  architecturales,  des  idées  nouvelles  sur  l'au- 
delà  de  la  vie.  Cela  commence,  sous  la  IIIe  dynastie,  par  la  pyra- 
mide à  degrés  de  Saqqarah  et  continue,  avec  la  IVe  dynastie  (de 
2840  à  2680  environ),  par  les  grandes  pyramides  de  Gizeh  aux- 
quelles s'attachent  les  noms  des  pharaons  Khéop,Khéphren,  Mys- 
cerinos.  C'est,  comme  dit  un  texte  égyptien,  «  cette  place  sublime 
des  anciens  temps,  près  des  dieux,  seigneurs  de  Babylone  (localité 
entre  Héliopolis  et  Memphis,  en  face  des  pyramides  de  Gizeh)  et  de 
la  route  des  dieux,  à  l'ouest  d'Héliopolis.  Là  repose  la  très  grande 
statue  (Sphinx  de  Gizeh)  de  Khepri  (le  Soleil  Levant),  en  cette 
place  riche  d'âmes  et  très  redoutée,  sur  laquelle  plane  l'ombre  de 
Râ.  »  Un  paysage  à  l'âme  riche,  un  paysage  sublime,  tel  est  en 
effet  celui  dont  s'encadre  Memphis  —  l'un  des  sites  d'honneur  de 
l'humanité.  La  mort  y  voisine  avec  la  vie,  car  non  loin  de  sa 
future  demeure  funéraire,  le  pharaon-dieu  a  son  palais  terrestre 
—  incomparable  ensemble  de  spiritualité  et  de  puissance  maté- 
rielle, dans  la  lumière  divine  du  Soleil. 

A  dater  de  la  Ve  dynastie,  que  l'on  fait  partir  de  l'an  2680,  Râ, 
d'Héliopolis,  devient  le  dieu  souverain.  Les  rois  de  cette  dynastie 
tournent  leur  attention  surtout  du  côté  des  temples  consacrés  au 
Soleil  ;  leurs  pyramides  n'ont  pas  les  mêmes  proportions  gigan- 
tesques que  les  précédentes.  Sous  la  VIe  dynastie,  qui  commence 
vers  l'an  2500,  Pépi  Ier  donne  enfin  corps  à  Memphis,  jusqu'alors 
réduit  au  Mur-Blanc  originel  et  en  fait  une  ville,  le  Bon-Port 
(sans  doute  dans  un  sens  religieux),  Mennefer,  soit  Memphis  en 
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grec.  La  dimension  des  pyramides  des  pharaons  de  ce  temps  se 
réduit  encore  à  Saqqarah.  Mais  en  même  temps  le  monument  fu- 
néraire royal  se  spiritualise  :  s'il  ne  frappe  plus  les  regards  par 
sa  masse  prodigieuse,  il  offre  par  contre  aux  yeux  l'enseignement 
des  textes  qui  couvrent  ses  parois  à  l'intérieur.  Le  paysage  de 
Memphis  évolue  comme  le  divin  — au  moment  où,  de  son  côté, 
le  Mur  Blanc  du  couronnement  devient  une  ville,  dont  on  peut 
suivre  les  destinées  ultérieures. 

C'est  une  ville  toute  en  longueur,  à  la  suitedes  additions  qu'elle 
a  reçues  des  âges  suivants,  une  ville  où,  comme  c'est  l'usage,  les 
habitations  relientlesunsaux  autresles  édifices  cultuels  ou  royaux. 
Elle  n'a  pas  cessé,  jusqu'à  la  fin  des  temps  pharaoniques,  d'être  la 
citédu  couronnement.  On  la  voit,  au  temps  de  Séti  Ier  et  de  Ram- 
sèsll,  c'est-à-dire  à  la  fin  du  xivesiècleet  au  xuie  siècle  avant  notre 
ère,  briller  d'un  vif  éclat.  Phtah  est  associé  au  Soleil  dans  le  gou- 
vernementdu  monde.  Sa  ville  bénéficie  plus  tard  du  rôle  politique 
dévolu  au  Delta.  Au  temps  où  Hérodote  fit  son  voyage  d  Egypte, 
c'est-à-dire  vers  450  avant  Jésus-Christ,  des  Phéniciens  de  Tyr 
habitaient,  à  Memphis,  un  quartier  qu'on  appelait  le  Camp  des  Ty- 
riens.  Amasis,  qui  régna  de  569  à  525,  avait  transféré  dans  cette 
même  cité  des  Ioniens  et  des  Cariens,  qui  y  occupaient  pareille- 
ment des  quartiers  distincts.  C'était  une  ville  fortifiée. 

Si  l'expression  Cité  de  Dieu  est  celle  qui  vi°  à  l'esprit  pour 
caractériser  la  ville  égyptienne,  c'est  avant  tc/ià  la  ville  de  l'An- 
cien Empire  qu'elle  s'applique.  La  ville  du  /ioyen  et  du  Nouvel 
Empire  ou,  si  l'on  préfère,  la  ville  d'après  la  révolution,  c'est-à- 
dire  celle  qui  se  présente  à  nous  à  dater  de  l'an  2000  environ,  re- 
présente un  type  évolué.  Toutefois,  c'est  l'évolution  même  du 
divin  qu'elle  reflète.  Il  y  a  désormais  un  paradis  pour  tous,  à 
condition  de  le  mériter.  L'antique  pyramide  n'abrite  plus  de  son 
ombre  gigantesque  la  vie  et  la  mort.  Le  plébéien  égyptien  ne  gît 
plus,  sans  cercueil,  sous  le  sable  de  son  pays.  Il  y  a  égalité  de- 
vant la  mort.  Dans  la  nécropole,  les  rangs  sociaux  sont  confon- 
dus. Certes,  le  pharaon  reste  dieu  et,  comme  tel,  omnipotent. 
Mais  ses  sujets,  après  la  mort,  deviendront  Râ  comme  lui.  Voilà 
de  quoi  donner  à  la  ville  un  autre  caractère. 

Le  temple,  qui  est  à  la  base  même  de  cette  dernière,  exprime 
l'association  divine  de  Râ  et  d'Osiris,  devenu,  à  la  suite  de  la  ré- 
volution religieuse,  l'hôte  du  ciel.  Ses  formes  diffèrent  donc  de 
celles  du  temple  solaire  précédemment  décrit.  Elles  s'inspirent  de 
celles  mêmes  de  la  maison — palais  du  roi  ou  demeures  des  grands 
—  car,  si  Râ  est  le  soleil,  Osiris  est  un  être  divin  d'origine  ter- 
restre :  de  même  que  la  maison  a  une  partie   pour  la  vie  de  so- 
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ciété  et  une  autre  pour  la  vie  privée  (ce  qu'on  différenciait,  dans 
notre  moyen  âge  et  jusqu'au  xvne  siècle,  en  opposant  la  Salle  à  la 
Chambre),  le  temple  aligne  ses  constructions  suivant  leur  usage 
public,  semi-public  et  secret.  Le  mur  qui  l'entoure  est  percé  d'une 
porte  qui  conduit  d'abord  à  une  cour  rectangulaire  dont  souvent 
un  portique,  destiné  à  mettre  les  visiteurs  à  l'abri  du  soleil,  borde 
les  côtés.  C'est  là  le  lieu  public.  Puis,  dans  le  prolongement  de 
la  cour,  s'étend  la  salle  hypostyle,  autrement  dit  une  salle  dont  le 
plafond  est  soutenu  par  des  colonnes  ;  elle  correspond  sensible- 
ment au  megaron  de  la  maison  grecque  ;  elle  est,  dans  l'habita- 
tion, la  salle  où  l'on  reçoit  et  où  l'on  mange;  elle  est,  dans  le 
temple,  l'endroit  où  la  divinité  se  révèle  aux«  purs  »  qui  viennent 
l'adorer.  C'est  le  lieu  semi-public.  Il  y  a  généralement  plusieurs 
hypostyles  se  suivant.  Enfin,  tout  au  fond,  est  une  salle  de  di- 
mensions moindres,  l'équivalent  de  la  chambre  à  coucher  dans  la 
maison  ;  c'est  le  lieu  secret,  où  le  dieu  a  son  «  image  vivante  »  et 
où  nul  n'a  accès,  sauf  les  desservants  du  culte  ;  des  locaux  divers, 
afférents  au  culte,  accompagnent  ce  lieu.  Ainsi  conçu,  le  temple 
se  dresse  comme  l'image  du  monde,  synthétisé  par  lEgypte.  Les 
colonnes,  avec  leurs  chapiteaux, rappellent  la  végétation  du  pays; 
dans  la  salle  hypostyle,  elles  s'élèvent  comme  pour  soutenir  le 
ciel  qu'évoque  le  décor  du  plafond.  Pour  désigner  cette  salle,  on 
trouve  l'expression  de  «  salle  verte  des  papyrus».  La  disposition 
des  trois  parties  du  temple  s'offre  à  la  course  solaire  de  Râ  qui, 
de  son  réduit  marquant  l'aurore,  étend  ses  premiers  feux  surl'hy- 
postyle,  puis  embrase  la  plaine  céleste  que  découpe  la  cour, 
sauf  à  rentrer  ensuite,  par  les  dégradations  successives  du  jour, 
dans  la  nuit  de  son  sanctuaire.  Une  harmonie  fait  du  sol  où  le 
Nil  étale  son  cours  et  du  ciel  radieux  un  ensemble  terrestre  et 
céleste,  humain  et  divin,  qui  enchante  la  raison  et  les  yeux. 

L'édifice  se  complète  par  une  entrée  majestueuse,  appropriée 
à  la  majesté  divine.  La  porte  qui,  du  dehors,  conduit  à  la  cour 
se  dresse  en  pylône,  dont  les  deux  [élévations,  à  droite  et  à  gau- 
che de  l'entrée,  figurent  «  les  deux  grandes  déesses  qui  sont  au 
côté  oriental  du  ciel  »,  et  est  précédée,  à  l'extérieur,  de  deux  obé- 
lisques, «qui  éclairent  les  Deux-Terres  comme  le  soleil  »,  égale- 
ment de  mâts  avec  banderoles,  quelquefois  aussi  de  statues  impo- 
santes ou  d'une  avenue  bordée  de  sphinx.  Déjà,  nous  avons  re- 
marqué l'allée  couverte  conduisant  à  la  pyramide  ou  au  temple 
solaire.  Déjà,  nous  a  été  signalée  l'avenue  avec  bordure  de  sphinx, 
de  la  demeure  divine,  au  temps  de  l'Ancien  Empire.  Cette  sorte  de 
voie,  que  nous  venons  de  voir  liée  au  temple  sous  le  Moyen  et  le 
Nouvel  Empire,  constitue,  dans  l'art  urbain,  un    mode  de  tracé 
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décoratif  qui,  depuis  ces  âges  reculés,  a  eu  une  belle  fortune.  Sa 
lointaine  origine  est,  comme  on  le  voit,  religieuse.  Sphinx  à  tête 
humaine,  comme  pour  un  temple  construit  vers  1500  à  Deirel-Ba- 
hari,  ou  à  tête  de  bélier,  comme  à  Thèbes,  mettent,  au  long  de  la 
voie  droite  menant  à  l'édifice  sacré,  une  note  d'art  très  expressive. 
Il  convient  de  rapprocher  des  béliers  accroupis  des  avenues  de 
Thèbes,  le  bélier  Amon,  divinité  se  rattachant  à  cette  ville.  La 
voie  droite,  combinée  avec  un  tel  décor  sculptural,  donne  au 
temple,  élément  formateur  ou  essentiel  de  la  ville,  sa  pleine 
expression.  Par  là,  les  fidèles  cheminent  vers  le  lieu  saint  dans 
l'état  d'esprit  qui  sied.  Là,  les  processions  peuvent  dérouler  leur 
long  ruban  dans  un  cadre  approprié.  C'est  la  liaison  majestueuse 
de  la  ville  au  temple.  L'avenue  de  nos  jours  a  cette  origine,  asso- 
ciée à  une  autre,  qui  ne  remonte  pas  au  delà  de  la  Renaissance  : 
en  tant  que  bordure  sculpturale,  elle  a  en  Egypte  son  prototype, 
mais  en  tant  quebordure  d'arbres,  elle  dérive,  ainsi  que  nous  le 
verrons,  des  longues  voies  droites  ombragées  qui donnaientaccès 
aux  châteaux,  dans  la  note  de  l'art  classique.  L'avenue  tire  sa  si- 
gnification propre  du  lieu  où  elle  conduit  :  c'est,  dans  l'Egypte  des 
pharaons,  une  voie  éminemment  religieuse.  Notre  avenue  des 
Champs-Elysées,  à  son  origine,  sous  Louis  XIV,  simple  tracé 
delà  nature  arrangée,  suivant  l'art  des  parcs  ou  des  forêts  de 
chasse  du  temps,  a  pris  un  sens  particulier  à  la  suite  de  l'érection 
de  l'Arc  de  triomphe,  sous  Napoléon  Ier  :  c'est  la  montée  à  la 
gloire  ;  elle  aussi  est  dès  lors  une  voie  mystique,  à  sa  ma- 
nière. 

L'avenue  monumentale  contribue  à  dégager  la  personnalité  du 
temple,  centre  de  vie  pour  le  peuple  égyptien.  La  cour  à  laquelle 
mène  l'avenue  offre  aux  yeux  de  ceux  qui  y  pénètrent  des  décrets 
royaux,  gravés  sur  pierre,  ou,  pareillement  reproduits  sur  les 
murailles,  les  exploits  du  pharaon.  C'est,  pour  l'Egyptien,  un 
lieu  qui  présente  quelque  analogie  avec  ce  que  sera  l'Acropole 
pour  l'Athénien.  Imaginez  des  temples,  des  palais,  avec,  dans  le 
voisinage,  les  habitations  des  simples  mortels,  et  vous  avez  la 
ville  égyptienne.  Une  agglomération  aux  abords  d'un  temple  et 
dont  les  habitants  se  réfugient,  si  c'est  nécessaire,  derrière  l'en- 
ceinte de  la  demeure  du  dieu  :  telle  est  la  forme  primitive.  Puis 
ce  groupement  croît  et  à  son  tour  s'enveloppe  d'un  rempart  de 
briques.  D'autres  groupements,  constitués  de  semblable  façon, 
peuvent  exister  dans  le  voisinage.  Une  croissance  commune  les 
reliera  tous  par  des  faubourgs.  Il  y  a  donc  un  ordre  urbain 
dont  le  temple  est  l'élément  générateur.  De  même  que  l'art  archi- 
tectural apparaît  d'abord  sous  la  forme  d'édifices  religieux,  de 
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même  l'art  urbain  se  montre  primitivement  à  nous  dans  la  dépen- 
dance du  culte. 

Mais  il  y  a  à  considérer,  outre  le  temple,  la  nécropole,  dont 
l'aspect  s'offre  à  nous,  à  dater  delà  XVIIIe  dynastie  (1580),  diffé- 
rent de  ce  qu'il  était.  C'est  àThèbes  que  ce  changement  va  nous 
apparaître.  Déjà  des  rois  delà  XIe  dynastie  (2160  à  2000  envi- 
ron) avaient  été  attirés  de  ce  côté,  où  ils  avaient  fait,  au  pied  de 
la  falaise  libyque,  à  Deir  el-Bahari,  des  constructions  funéraires. 
Mais  les  souverains  de  la  dynastie  suivante  ont  subi  l'attraction 
de  la  région  de  Memphis  :  c'est  là,  près  du  Fayoum,  qu'on  les 
voit  résider  et  édifier  leurs  pyramides.  Précisément,  on  a  repéré, 
du  côté  du  Fayoum,  des  restes  de  villes  à  tracé  régulier  et  dont 
les  voies  étroites  et  longues  étaient  bordées  de  petites  maisons  en 
brique,  serrées  les  unes  contre  les  autres  et  habitées  sans  doute 
par  les  ouvriers  et  employés  que  les  pharaons  occupaient  aux 
travaux  divers  qu'ils  avaient  entrepris  dans  cette  région.  L'atti- 
rance septentrionale  n'a  pas  empêché  toutefois  Amenemhet  Ier 
(2000  à  1970  environ),  par  qui  s'ouvre  la  XIIe  dynastie,  de  mar- 
quer une  dévotion  particulière  à  un  dieu  bélier  ou  oie,  sem- 
blant étranger  à  la  Basse  Egypte,  Amon,  sous  le  patronage  de  qui 
ils  s'est  mis  (Amenemhet  signifie  «  Amon  est  en  avant  »)  et  qu'il  a 
gratifié  de  monuments  à  Thèbes.  Bien  plus,  nous  voyons  alors 
cette  divinité  grandir  jusqu'à  être  rattachée  au  Soleil  d  Héliopolis, 
sous  le  nom  d'Amon-Râ.  D'où  la  fortune  de  sa  ville,  Thèbes.  Un 
dieu,  une  ville  :  une  fois  de  plus,  cette  formule  trouve  son  appli- 
cation. 

Le  large  cours  du  Nil,  dont  le  bras  principal,  à  cet  endroit, 
mesure,  d'une  rive  à  l'autre,  un  kilomètre,  une  étendue  de  12  à 
15  kilomètres,  tant  d'eau  que  de  vallée,  entre  la  falaise  arabique  à 
l'est  et  la  falaise  libyque  à  l'ouest  :  tel  est  le  site  de  Thèbes.  Et 
Thèbes  s'est  adapté  à  son  site  :  dans  la  vallée,  au  long  du  grand 
chemin  qu'est  le  Nil,  s'étend,  sur  la  rive  droite  de  ce  fleuve,  la 
ville  ;  sur  la  rive  gauche,  que  le  cours  d'eau  isole  de  la  terre 
opposée,  s'étage,  au  pied  et  sur  le  versant  de  la  falaise  dont  la  li- 
gne rougeoie  à  l'horizon  embrasé,  la  cité  mortuaire  que  le  sol  fa- 
vorise en  offrant  son  élévation  pour  creuser  les  cavités  sépul- 
crales. De  la  ville,  le  point  originel  est  à  Karnak.  Là  se 
trouvait,  au  temps  d'Amenemhet  Ier,  un  temple  consacré  à 
Phtah,  mais  le  véritable  dieu  d'Ouast,  «  la  ville  du  Sceptre  », 
autrement  dit  Thèbes,  était,  sous  la  XIe  dynastie,  Mentou, 
divinité  qui  régnait  à  Hermonthis,  légèrement  au  sud  de 
Thèbes,  sur  la  rive  gauche  du  Nil.  C'est  encore  à  «Mentou,  sei- 
gneur d'Ouast  »,  que,    dans  une   stèle  du  musée  du  Louvre,   Se- 
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nousret  Ier,  successeur  d'Araenerahet  Ier,  fait  hommage  de  ses 
victoires.  Mais  voici  que  va  s'ouvrir  le  règne  d'Amon  et  de  sa 
ville.  Celle-ci  a  eu  son  plus  grand  développement  sous  la  XVIIIe 
dynastie (1580  à  1321),  qui  inaugure  le  Nouvel  Empire,  et  sous  les 
deux  suivantes  (1321  à  1224  et  1200  à  1100).  Il  est  toutefois  malaisé 
de  la  reconstituer,  car,  comme  pour  le  reste  de  l'Egypte,  seuls 
des  édifices  religieux,  que  la  pierre  rendait  «éternels  »,  ont  sub- 
sisté, les  palais  et  autres  habitations,  contruits  en  matériaux 
périssables,  ayant  disparu. 

Si  c'est  plus  proprement  la  ville  d'Amon,  c'est,  en  fait,  la  ville 
d'une  triade  divine  ;  Amon  à  Karnak,  Moût  sa  femme,  dont  le 
temple  est  à  peu  de  distance  de  Karnak,  enfin  Khonsou,  leur  fils, 
dans  cette  dernière  localité.  Celle-ci  et  Louqsor,  situé  au  sud, 
à  l'endroit  où  le  plus  important  des  canaux  de  cette  région  abou- 
tit au  Nil,  forment,  sur  la  rive  droite  de  ce  fleuve,  les  deux  par- 
ties principales  de  Thèbes,  si  l'on  en  juge  d'après  l'importance 
des  édifices  religieux  qu'elles  renferment.  Ce  sont  des  temples 
groupés,  de  proportions  colossales  et  dont  les  éléments  consti- 
tutifs, tels  que  nous  les  avons  observés  précédemment,  se  trouvent 
multipliés,  et  c'est  l'œuvre  de  pharaons  successifs.  A  Karnak,  un 
mur,  percé  de  portes  monumentales,  délimite  un  rectangle  qui 
mesure  1600  mètres  de  longueur,  parallèlement  au  fleuve,  et 
600  mètres  de  largeur  :  là  ont  pris  place  les  temples,  là  Amon-Rà 
possède  son  lieu  de  culte.  Celui-ci  n'a  cessé  de  prendre  de  l'exten- 
sion sous  les  XVIIIe  et  XIXe  dynasties,  au  point  d'être  précédé 
de  cinq  pylônes,  avec,  dans  leurs  intervalles,  des  cours  ou  des 
salles  hypostyles  parmi  lesquelles,  entre  les  pylônes  d'Aménophis 
111(1415  à  1380)  et  de  Ramsès  Ier  (1321  à  1300),  se  détache  sur  le 
ciel  lumineux  la  masse  gigantesque  de  l'hypostyle  de  Séti  Ier 
(mêmes  dates)  et  de  Ramsès  II  (1300  à  1234).  En  pendant  à  cette 
colossale  construction,  qui  correspond  à  ce  qui,  dans  un  temple, 
forme  la  partie  antérieure,  se  dresse,  derrière  le  sanctuaire  pro- 
prement dit,  donc  dans  la  partie  postérieure,  une  salle  à  colonnes, 
de  proportions  considérables  et  dite  «promenoir  de  Thoutmès  III  » 
(vers  1450). 

Quant  à  Louqsor,  c'est  un  autre  entassement  de  constructions, 
où  s'affirme  la  magnificence  royale  à  l'égard  de  la  divinité.  Là, 
des  obélisques,  pylônes,  cours  bordées  de  portiques,  salles  à  co- 
lonnes ont  été  édifiés  par  Aménophis  III,  Toutânkhamon 
(vers  1350),  Horemheb  (1345  à  1321)  et  Ramsès  II,  en  l'honneur 
de  la  triade  thébaine.  En  même  temps  qu'il  élève  à  son  père  divin 
un  temple  à  Louqsor,  Aménophis  III  rebâtit  le  temple  de  Moût. 
Des  avenues  rectilignes,  bordées  de  sphinx  ou  de  béliers  accrou- 
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pis,  relient  Karnakau  temple  de  Moût,  d'une  part,  et  à  Louqsor, 
d'autre  part.  La  première  débouche,  du  côté  de  Karnak,  sous  une 
succession  de  quatre  pylônes,  s'échelonnant,  comme  date  de 
construction,  de  Thoutmès  III  à  Horemheb  et  se  proGlant  sur  le 
ciel  comme  des  sortes  d'arcs  de  triomphe.  La  seconde  se  détache 
du  temple  bâti  à  Karnak  en  l'honneur  de  Khonsou  par  les  soins 
de  Ramsès  III  (1200à  1169)  et  s'allonge  vers  Louqsor  sur  une  dis- 
tance de  deux  kilomètres.  «  Les  principaux  édifices  — rapporte, 
à  propos  de  Thèbes,  dans  ses  Mémoires,  Hamelin,  qui  se  trouvait 
en  Egypte  avec  Bonaparte  —  communiquent  entre  eux  par  des 
avenues  bordées  de  figures  colossales,  représentant  soit  des  sphinx, 
soit  des  béliers  couchés.  Je  remarquai  que  deux  de  ces  avenues 
se  coupaient  à  angle  droit  et  il  me  vint  à  l'idée  que  peut-être  ce 
rond-point  avait  été  décoré  de  quelque  monument.  Je  fis  fouiller... 
et  je  ne  tardai  pas  à  trouver  un  bassin  rond  autour  duquel  étaient 
huit  statues  de  grandeur  naturelle,  assises  et  représentant,  suivant 
l'usage,  les  diverses  métamorphoses  d'Isis...;  elles  ontété  au  Mu- 
sée Britannique.  »  Ainsi  le  croisement  à  angle  droit  de  deux  ave- 
nues détermine  un  motif  décoratif  au  point  de  croisée.  Nous  re- 
trouverons cette  donnée  de  décoration,  sous  la  forme  du  tetrapylon 
ou  du  tetrakionion,  au  croisement  de  deux  grandes  voies  à  colon- 
nades, dans  la  ville  hellénistique,  qui  sans  doute  l'a  empruntée  à 
l'Egypte  des  Pharaons.  Quant  aux  avenues  qui  viennent  de  nous 
apparaître  à  Thèbes,  elles  répondent  aux  besoins  du  culte  reli- 
gieux pour  lequel  il  fallait  des  espaces  propres  aux  processions. 
Ce  sont  donc  des  voies  processionnelles,  mais  en  même  temps  elles 
présentent  déjà  le  caractère  décoratif  des  voies  triomphales. 

On  imagine  aisément  des  habitations  autour  des  trois  centres 
de  temples  que  nous  venons  d'apercevoir  :  Karnak,  Louqsor  et 
temple  de  Moût,  puis  des  faubourgs  s'allongeant  entre  ces  trois 
lieux.  Il  faut  se  représenter  les  demeures  importantes,  celles  qui 
se  rattachent  à  la  cour  royale,  celles  des  fonctionnaires  de  toutes 
sortes,  avec  leurs  dépendances  (jardins,  etc.)  ainsi  que  les  édi- 
fices administratifs,  car  Thèbes  est  la  ville  du  monarque  et  de 
l'administration  royale,  en  un  pays  fortement  marqué  par  le 
régime  de  l'État,  donc  très  teinté  de  fonctionnarisme.  Ce  der- 
nier s'est  développé  particulièrement  aux  deux  époques  thébaines, 
qui  correspondent  au  Moyen  et  au  Nouvel  Empire.  Les  fonction- 
naires ont  toujours  constitué  un  élément  important  de  la  popula- 
tion urbaine,  dans  l'Egypte  antique.  Joignez-y  les  artisans  de  tous 
métiers,  l'animation  des  bazars  à  l'orientale,  la  vie  rurale  qui 
déborde  dans  la  ville.  Thèbes  est  aussi  une  grande  cité  sacerdo- 
tale. Ce  caractère  lui  est  également  commun  avec  les  villes  égyp- 
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tiennes  en  général.  Toute  une  partie  de  la  population  vit  dans  la 
dépendance  des  besoins  divers  du  culte  :  ouvriers  et  artistes 
occupés  aux  édifices  religieux,  embaumeurs  et  autres  gens  uti- 
lisés lors  des  funérailles,  ajoutent  leur  note  propre,  particulière- 
ment à  Thèbes,  où  toute  une  cité  des  morts  s'étend  sur  la  rive 
opposée  du  Nil,  du  côté  delà  falaise  libyque. 

Les  rites  religieux   qu'entraîne   la  mort   se  sont  modifiés.    A 
Memphis,  qui  se  détache  sur  un  fond   de  pyramides,   s'oppose 
Thèbes  qui  a  comme  fond  les  hypogées  royaux,  creusés  dans  le 
plateau  de  la  rive  gauche,  car  ce  qui  remplace  la  pyramide,  haut 
dressée  vers  le  ciel,  c'est  le  tombeau  souterrain,    où  est  déposée 
la  momie  et  qu'accompagne,  au  pied  de  la  falaise,  un  temple  funé- 
raire,  destiné  au  culte  de  la  statue  royale  et   tel   que  celui   de  la 
reine  Hatshepsout  (vers  1500)  à  Deir  el-Bahari,  avec   le    sanc- 
tuaire creusé  dans  le  rocher,  celui  de  Séti  1er  à  Gournah,  celui  de 
Ramsès  II,  le  colossal  Ramesséum,  celui  de  Ramsès  III  à  Médinet- 
Habou.  Les  pharaons  des  XVIIIe,  XIXe  et  XXe  dynasties  ont  fixé 
leur  destin  à  ces  lieux.  Des  gorges,  creusées  dans  le  plateau  liby- 
que par  d'anciens  torrents  et  qui  forment  la  «  valléedesrois  »  et  la 
«  vallée  des  reines  »,  ont   été  excavées   pour  recevoir  les    corps 
royaux.  Si  l'on  considère  que  le  palais  du  pharaon  avoisine  sa 
future  demeure  mortuaire  et  si  l'on  ajoute  à   de   tels   éléments  la 
multitude  des  tombeaux  privés,  composés,  outre  du  lieu   souter- 
rain de  sépulture,  d'une  chapelle  funéraire  se  dressant  sur  le  sol, 
on  aura  la  sensation  de  ce   qu'on  pourrait  appeler   la  ville   des 
morts  ou  de  la  falaise,  la  cité  pharaonique   où  s'allonge  l'ombre 
gigantesque  de  la  mort  et  qui   forme  une   saisissante   opposition 
avec  la  ville  des  vivants  ou  de  la  vallée,  en  face,  de  l'autre  côté 
du  fleuve.  C'est  le  champ  du  repos,  mais  combien  animé   par  le 
travail  des  corps  de  métiers  qui  préparent  les  sépultures,   par  la 
cérémonie  des  funérailles,  le  va-et-vient  que  suscitent   les    tom- 
beaux, bref  par  toute  la  vie  particulière  qui  s'attache   à  la  mort. 
Une  ville  en  deux  parties  et  qui  est  la  cité  d'une  famille  divine  : 
tel  est  Thèbes.  Amon-Râ  y  règne,  et  les  pharaons  sont   ses  fils, 
car  les  reines,  leurs  mères,  sont  successivement  «   la  femme  du 
dieu».  Le  ciel  sur  la  terre  :  voilà  ce   que  signifient   les  temples 
colossaux  et  les  souterrains  funéraires,    par  quoi   se   caractérise 
avant  tout  cette  cité.  Jamais  un  lien  plus  étroit    n'a  été   établi, 
dans  un  cadre  urbain,  entre  l'homme  et  Dieu.  Que  le  prêtre  soit 
là  puissant,   il  n'est,  pour  s'en  rendre  compte,  que  déconsidérer, 
sous  le  règne  de  Ramsès  II,  Nebounnef,   qualifié  «    premier  pro- 
phète d'Amon,  directeur  du  double  trésor  et  du  doublegrenier  du 
dieu,  directeur  des  soldats  et  de  tous  les  artisans  de  Thèbes  »,  A 
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Araon  profitent  toutes  les  victoires  et  toutes  les  conquêtes  des 
pharaons,  en  ce  temps  de  l'impérialisme  égyptien.  De  cet  impé- 
rialisme, la  ville  porte  forcément  le  reflet,  comme  Paris  portera 
le  reflet  de  la  gloire  des  armes  françaises  sous  Louis  XIV  ou 
sous  Napoléon  Ier.  De  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  indifférent 
d'observer  la  représentation  des  campagnes  victorieusesde  Séti  Ier, 
que  ce  pharaon  a  fait  sculpter  sur  les  murs  extérieurs  de  la  grande 
salle  hypostyle  de  Karnak  et  qui  marquent  les  lointains  préludes 
des  manifestations  triomphales  que  constituent,  dans  le  Paris  de 
Louis  XIV,  la  place  des  Victoires  ou  la  porte  Saint-Denis,  et, 
dans  le  Paris  de  Napoléon  Ier,  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel 
ou  la  colonne  Vendôme.  Qu'on  songe  à  l'accumulation  de  riches- 
ses qui  s'est  produite  à  Thèbes  à  la  suite  des  expéditions  victo- 
rieuses des  pharaons,  notamment  en  Asie,  et  l'on  concevra  com- 
plètement, sous  l'aspect  de  cette  ville,  la  cité  du  monarque  qui  est 
en  même  temps  un  dieu. 

Aussi  est-ce  à  juste  titre  qu'un  papyrus  du  temps  de  Ramsès  II 
vante  la  gloire  dune  telle  ville  :  «  Thèbes  est  plus  sainte  qu'au- 
cune ville...  Toutes  les  villes  sont  fondées  d'après  son  vrai  nom 
[le  mot  Nout,  qui  signifie  ville  et  est  aussi  l'un  des  noms  de 
Thèbes]  ...et  elles  sont  placées  sous  la  surveillance  de  Thèbes,  l'œil 
de  Rà...,  tout  appartient  à  Thèbes  :1a  Haute  et  la  Basse  Egypte,  le 
cielet  la  terre,...  ce  que  l'Océan  et  le  Nil  apportent.  Tout  ce  qui 
existe  sur  Geb  [la  terre]  croît  pour  elle  et  tout  lui  appartient  en 
paix,  partout  où  circule  le  Soleil.  Chaque  pays  lui  paie  tribut 
comme  vassal,  car  c'est  elle  l'œil  de  Râ,  auquel  nul  ne  résiste... 
Toute  ville  repose  sous  l'ombred'Amon...LeNil  coule  de  dessous 
ses  pieds  ;  il  est  Harakhti  au  ciel  ;  son  œil  droit  est  le  jour, 
son  œil  gauche,  la  nuit  ;  il  est  celui  qui  conduit  les  hommes  sur 
tout  chemin...  Le  champ  est  son  épouse,  qu'il  féconde;  sa  se- 
mence est  l'arbre  fruitier  ;  son  émanation  est  le  grain.  Heureux 
celui  qui  vient  mourir  à  Thèbes,  la  résidence  delà  justice,  le  lieu 
du  silence...  Il  sera  une  âme  divine.  »  Et  ailleurs  :  «  Trois  sont 
tous  les  dieux  :  Amon,  Râ  et  Phtah,  qui  n'ont  pas  leurs  pareils. 
De  ce  triumvirat,  Amon  est  l'âme,  Râ  la  tête  et  Phtah  le  corps. 
Leurs  villes  sur  terre,  établies  à  jamais,  sont  Thèbes,  Héliopolis, 
Memphis,  pour  l'éternité.  Quand  il  y  a  un  message  du  ciel,  on 
l'entend  à  Héliopolis,  on  le  répète  à  Memphis,  pour  le  dieu  au 
beau  visage  [Phtah],  on  en  fait  une  lettre...  pour  la  ville  d'Amon. 
La  réponse  en  est  donnée  à  Thèbes,  et  un  ordre  en  sort...  :  c'est 
Thèbes  qui  doit  tuer  ou  faire  vivre.  Vie  et  mort  en  dépendent, 
pour  tous  les  êtres.  Rien  n'existe  qu'Amon  et  Râ  et  Phtah, 
ensemble  trois  »,  c'est-à-dire  qui  forment  un  seul    dieu   en  trois 
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personnes,  autrement  dit  la  trinité.  Ainsi  Thèbes  règne,  par  son 
dieu  identifié  au  soleil,  sur  l'Egypte  et  sur  le  monde  que  cet 
astre  éclaire.  Nulle  donnée  ne  saurait  être  aussi  impérialiste  que 
celle-là.  On  s'imagine  ce  que  la  ville  peut  en  tirer  —  cette  ville 
qui  surgira  dans  le  souvenir  des  Grecs  sous  l'aspect  fastueux  de 
«  Thèbes  aux  cent  portes  » . 

On  ne  saisirait  pas  toutefois  toute  l'évolution  de  Thèbes  etdes 
villes  égyptiennes  en  général,  si  l'on  ne  faisait  pas  intervenir, 
dans  le  destin  urbain,  l'élément  étranger.  Et  les  effets  de  cet  élé- 
ment sur  les  villes  se  sont  manifestés  postérieurement  àceuxde  la 
révolution  religieuse  signalée  précédemment.  Il  y  a  chronologi- 
quement la  ville  d'avant  cette  révolution,  puis  celle  qui  a  suivi, 
enfin  celle  que  l'influence  étrangère  a  marquée  de  son  empreinte. 
Certes,  cette  influence  s'est  exercée  de  tout  temps  du  côté  du 
Delta,  par  la  Libye  à  l'ouest  et  l'Asie  à  l'est  :  la  double  falaise  dé- 
sertique, qui  encadre  et  isole  l'Egypte  sur  ses  flancs,  la  laisse  par 
contre  ouverte  de  ce  côté,  comme  elle  l'est  également  sur  le  Haut- 
Nil,  autre  point  naturel  de  pénétration  ;  enfin  ce  pays  a  sa  façade 
sur  la  Méditerranée  vers  laquelle  le  Nil  se  déploie  comme  un 
gigantesque  éventail  et  si  la  côte,  dans  son  ensemble,  est  peu 
propice  à  l'établissement  de  ports,  du  moins  la  mer,  une  mer  hu- 
maine par  excellence,  étend-elle  au  loin  l'horizon  et  s'offre-t-elle 
aux  échanges  entre  les  hommes.  Ainsi  l'H,gypte  subit  forcément 
l'action  extérieure.  On  a  relevé  la  présence  de  poteries  égéennes, 
en  Haute  Egypte,  à  Abydos,  dans  des  tombeaux  de  rois  thinites, 
ce  qui  fait  remonter  aux  environs  de  l'an  3000  la  pénétration 
méditerranéenne  sous  cette  forme.  Sous  le  Moyen  Empire,  l'action 
de  l'extérieur  grandit.  Le  sol  de  Kahum  a  livré  des  spécimens  de 
céramique  Cretoise,  qui  datent  donc  des  environs  de  l'an  1900. 
D'autre  part,  les  pharaons  de  la  XIIe  dynastie  (2000  à  1785 
environ)  sont  entrés  dans  la  voie  des  expéditions  dirigées  contre 
les  pays  étrangers,  tant  au  sud  que  du  côté  de  la  Lib}Te  et  de  la 
Palestine.  D'où  une  accentuation  de  l'action  étrangère.  Cette  der- 
nière a  trouvé  encore  à  s'exercera  la  fin  du  Moyen  Empire,  parle 
moyen  des  Hyksos,  venus  de  l'Asie  et  qui  ont  été  maîtres  de  l'E- 
gypte de  1660  à  1580  environ.  Puis  voici,  avec  le  Nouvel  Empire, 
les  prestigieuses  conquêtes  de  la  XVIIIe  dynastie  qui  étendent 
notamment  dans  l'Asie  antérieure  et  jusqu'en  Mésopotamie  la 
puissance  des  pharaons.  D'où,  sur  l'Egypte,  la  tache  de  l'influence 
étrangère  s'élargissant  et  sous  mille  formes  :  par  les  esclaves, 
par  le  butin,  par  les  relations  établies  ou  resserrées  de  peu- 
ple à  peuple.  N'y  a-t-il  pas  déjà  comme  la  sensation  d'un  art 
qui  s'est  rafraîchi  à  la  source  méditerranéenne,  dans  cette  proteuse 


l'évolution  des  villes  657 

d'offrandes,  statue  en  bois  stuqué  et  peint,  conservée  au  musée 
du  Louvre  et  que  l'on  date  de  la  XIIe  dynastie  ?  Pareillement,  le 
Ka  du  roi  Hor,  autre  statue  de  bois,  conservée  au  Caire  et  re- 
montant à  la  XIIIe  dynastie  (1785 à  1660  environ),  ne  semble-t-il 
pas  annoncer,  en  le  précédant  de  plus  de  mille  ans,  le  merveilleux 
Apollon  de  Didymes  ? 

La  pénétration  étrangère  en  Egypte  a  été  comme  un  nuage  qui 
est  venu  ternir  l'éclat  de  Thèbes,  vers  la  fin  de  la  XVIIIe  dynas- 
tie. Les  pharaons  de  cette  dynastie  ont  séjourné  souvent,  pour 
les  besoins  de  leur  politique  asiatique,  dans  la  région  du  Bas- 
Nil,  subissant  ainsi  de  façon  persistante  des  influences  que 
l'extension  considérable  de  leur  empire  au  nord-est  rendait  du 
reste  fatales  ;  une  telle  extension  faisait,  au  surplus,  perdre  à  la 
vieille  Egypte  son  équilibre,  nécessitait  des  mesures  propres  à 
rapprocher  de  cette  dernière  les  nouveaux  pays  assujettis.  Plu- 
sieurs de  ces  pharaons,  Thoutmès  IV,  Aménophis  III  et  Améno- 
phis  IV,  épousèrent  des  princesses  de  l'Asie  antérieure.  Le  culte 
du  Soleil,  qui  régnait  aussi  dans  ce  pays,  se  trouva,  à  la  suite  de 
ces  diverses  influences  extérieures,  à  la  fois  élargi  et  vivifié  surle 
sol  de  l'Egypte.  Joignez  que  le  traditionalismedes  prêtres  d'Amon 
devait  avoir  contre  lui,  aux  yeux  des  pharaons,  l'excès  même  de  la 
puissance  sacerdotale,  fruit  de  plusieurs  siècles  de  dévotion  roj'ale 
à  l'égard  de  ce  dieu.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  de  rencontrer, 
sous  le  règne  d'Aménophis  III  (1415  à  1380),  un  culte  au  Soleil, 
qui  n'est  pas  Amon-Râ,  mais  Aton  du  jour,  autrement  dit  le  Dis- 
que solaire,  rappelant  l'Adonaï  ou  l'Adonis  syrien.  Le  successeur 
de  ce  roi,  Aménophis  IV  (1380  à  1362),  a  donné  à  cette  innova- 
tion la  forme  d'une  véritable  révolution  :  il  a  rompu  avec  son 
père  divin,  Amon,  chassé  les  prêtres  du  dieu,  déserté  Thèbes  et 
fondé,  sur  la  rive  droite  du  Nil,  entre  cette  ville  et  Memphis,  donc 
dans  cette  direction  du  nord  où  s'exerçait  l'attirance  asiatique, 
une  nouvelle  capitale.  Celle-ci  est  Ikhoutaton,  autrement  dit 
«  l'Horizon  d' Aton  »,  aujourd'hui  El-Amarna  ;  lui-même  n'est  plus 
Aménophis,  qui  signifie  «  Amon  est  satisfait  »,  mais  Ikhounaton, 
qui  signifie  «  la  gloire  (ou  le  plaisir)  d'Aton  ». 

Une  ville,  un  dieu  —  dirons-nous  une  fois  de  plus  —  une  ville 
qui,  à  travers  l'hymne  au  Soleil,  nous  apparaît  dans  un  ruissel- 
lement de  lumière  divine  :  «  Tu  te  lèves  bellement  à  l'horizon  du 
ciel,  ô  Aton,  initiateur  de  la  vie.  Quand  tu  t'arrondis  à  l'ho- 
rizon, tu  remplis  la  terre  de  tes  beautés...  Tu  es  loin,  mais 
tes  rayons  sont  sur  la  terre.  Quand  tu  te  reposes  dans  l'hori- 
zon occidental,  la  terre  est  dans  les  ténèbres,  comme  morte... 
Mais  l'aurore  vient,  tu  poins  à  l'horizon,  tu  rayonnes  comme  Aton 
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du  jour...  Les  Deux-Terres  sonten  fête  ;  les  hommes  s'éveillent... 
Us  se  lavent  les  membres,  prennent  leurs  vêtements.  Leurs  mains 
adorent  ton  lever.  La  terre  entière  se  met  au  travail...  ;les  arbres 
et  les  plantes  croissent;  les  oiseaux  volent  de  leurs  nids,  les  ailes 
en  adoration  de  ton  Ka.  Tous  les  animaux  sauvages  bondissent... 
Les  bateaux  descendent  et  remontent  le  fleuve,  car  tout  chemin 
s'ouvre  quand  tu  te  lèves.  Les  poissons  du  fleuve  sautent  vers 
toi...  C'est  toi  qui  suscites  les  enfants  dans  les  femmes  et  qui 
crées  la  semence  chez  les  hommes;  c'est  toi  qui  nourris  l'enfant..., 
toi  qui  le  calmes  pour  qu'il  ne  pleure  pas...  Quand  le  poussin  est 
dans  l'œuf,  tu  lui  donnes  les  souffles  pour  le  faire  vivre.  Tu  lui 
donnes  de  la  force  dans  l'œuf  pour  le  briser  ;  il  sort  de  l'œuf...  et 
il  marche  sur  ses  pattes,  dès  qu'il  sort...  Tu  as  créé  la  terre... 
avec  les  hommes,  les  bestiaux  et  toute  bète  sauvage...,  les  pays 
étrangers,  de  Syrie,  de  Nubie...  Tu  crées  le  Nil  dans  le  monde 
inférieur  et  tu  l'amènes  où  tu  veux,  pour  nourrir  les  hommes. 
Tu  es  leur  seigneur  à  tous,  qui  as  pris  souci  d'eux...  Tes  rayons 
allaitent  tout  territoire...  Tu  fais  les  saisons  de  l'année...  Tu  as 
créé  le  ciel  lointain  pour  te  lever  en  lui  et  voir  de  là-haut  ce  que 
tu  as  créé,  toi  tout  seul.  Tu  viens  en  ta  forme  d'Aton  vivant,  tu  te 
lèves  rayonnant,  tu  t'éloignes  et  tu  reviens.  Tu  tires  des  millions 
de  formes  de  toi  tout  seul  :  les  nomes,  les  villes,  les  campagnes, 
les  routes,  les  eaux.  Chaque  œil  te  voit  au-dessus  de  lui...  Il 
n'existe  nul  autre  qui  te  comprenne,  excepté  moi,  ton  fils...  qui 
est  sorti  de  ta  chair,  Ikhounaton.  » 

Cet  hymne  sert  à  comprendre  la  ville  de  ce  roi,  fils  dénaturé 
d'Amon  et  qui  a  choisi  comme  père  Aton.  C'est  la  ville  du  dieu 
qui  a  créé  et  qui  fait  vivre  l'univers,  d'un  dieu  dont  le  pharaon 
est  à  la  fois  le  fils  et  le  seul  prêtre.  Les  liens  sont  resserrés 
entre  le  roi  et  la  divinité,  dans  le  cadre  de  la  ville  et  sur  celle- 
ci  passe  comme  un  souffle  frais,  à  travers  les  rayons  du  soleil.  Le 
sentiment  profond  de  la  nature,  dont  témoigne  l'hymne  admirable 
au  Soleil,  a  eu  des  effets  sur  l'art,  parure  de  la  ville.  Cette  dernière 
est  vraiment,  corps  et  âme,  la  cité  du  pharaon  Ikhounaton,  qui  a 
inspiré  les  formes  de  l'art  comme  les  idées  religieuses,  généra- 
trices d'un  tel  groupement.  L'art  d'El-Amarna  se  fait  remarquer 
par  un  sens  de  la  nature  et  un  souci  d'observation  qui  déraidis- 
sent les  vieilles  formes  égyptiennes  et  donnent  aux  œuvres  ainsi 
créées  un  charme  qui  se  rapproche  de  celui  des  primitifs  grecs. 
Telle  peinture  de  palais,  retrouvée  en  ce  lieu,  rappelle  tout  à  fait 
l'art  crétois.  Au  surplus,  des  relations  suivies  existaient  alors  entre 
la  Crète  et  l'Egypte.  Et  c'est  un  changement  dans  la  religion 
qui  a  provoqué  ce  changement  dans  l'art,  tant  les  deux   données 
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sont  intimement  associées  et  tant  il  est  vrai  que  l'art  est  dans  l'é- 
troite dépendance  du  prince.  Quant  à  la  ville  d'Ikhoutaton  elle- 
même,  des  fouilles  permettent  de  la  reconstituer.  Là,  sont  les 
temples  de  pierre,  les  palais  de  brique,  dans  le  voisinage  desquels 
se  sont  rassemblées  les  habitations,  tandis  que  la  falais«  arabique, 
qui  barre  l'horizon  à  l'est,  est  destinée  à  recevoir  les  hypogées. 
Un  territoire,  délimité  par  des  stèles  sur  les  deux  rives  doi  Nil, 
encadre  la  ville.  Celle-ci  présente  un  tracé  régulier,  sur  le  type 
du  damier.  Elle  eut  le  destin  même  du  culte  nouveau.  Après  que 
l'un  des  successeurs  du  pharaon  Ikhounaton  eût  rétabli  la  supré- 
matie d'Amonet  de  Thèbes,  la  cité  de  «  l'Horizon  d'Aton  »  mou- 
rut. 

Ainsi  l'éclipsé  de  Thèbes  prit  fin.  A  la  vérité,  les  souverains  de 
la  XIXe  dynastie,  qui  s'ouvre  en  1521,  lui  préférèrent  le  séjour  du 
Delta.  Les  influences  étrangères   ne  cessent  de  se  manifester  en 
Egypte  etparconséquentsur  les  yïllesde  ce  pays.  Plus  on  descend 
le  cours  des  âges,  plus  la  vieille  Egypte  se  laisse  pénétrer  par  ces 
influences  et  plus  l'évolution  urbaine  se  précipite  dans  la  vallée  du 
Nil,  en  attendant  que  la  conquête  étrangère  vienne  enlèvera  cette 
terre,  fécondée  à  la  fois  par  la  nature  et  par  une  antique  civilisa- 
tion, son  indépendance,  mais  même  alors  et  jusque  sous  l'empire 
romain,  le  lointain  passé  ne  cessera  d'éclairer  ce  sol  familier  aux 
dieux  et  ses  habitants  façonnés  par  le  régime    pharaonique.  Cela 
marque  à  quel  point  l'influence  de  l'Egypte  a  pu  s'exercer  au  de- 
hors, notammentdans  le  monde  grec.  Des  villes,  dans  le  Delta 
—  point  de  contact  de  l'Egypte   avec   la  Méditerranée   et  l'Asie 
occidentale  —  prennent   de  l'importance    comme   résidences   de 
pharaons,;  à  partir  de  la  XIXe  dynastie  :  c'est   Pa-Ramsès,  à  la 
frontière  orientale,  et  où  résident  Ramsès  II  et  ses  successeurs  ; 
c'est    Bubastis,    où  la  XXIIe  dynastie  (à  dater    de  945)   a  mis 
son    empreinte    et    dont  Hérodote  vante  le    temple  dédié  à  la 
déesse  Basl.  II  nous  le  montre  au  centre  de  la  ville   —  qui  s'est 
formée  sans  doute  autour  de  ce  lieu  de  culte  —  et  environné  d'un 
mur  sur  lequel  sont  sculptées  de  nombreuses  figures.  Dans  cette 
enceinte,  des  arbres  font  au  temple  un  cadre  épais   de  verdure, 
d'autres  ombragent  la  ligne  d'eau  qui  enferme  cet  ensemble  dans 
une  presqu'île,  d'autres  enfin  bordent  un  chemin  de  pierre,  long 
de   trois  stades    et    large    de   quatre   plèthres,  qui   conduit  de 
ce  temple  à  un   autre  et   traverse  une  place.  Parmi  ces  villes 
du  Delta,  il  faut  citer  aussi  Sais,  au  temps  de  la  XXIVe  dynastie 
(vme  siècle)    et   de  la  XXVIe  dynastie  (663  à  525).  Entre  ces 
deux  dynasties,    se  place,    en   671,   l'invasion    assyrienne   qui 
entraîne  le  sac   de  Thèbes.  Cette  ville,  tout  en  étant  entrée  dans 
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la  période  du  déclin,  avait  gardé  l'impressionnante  grandeur 
qu'elle  devait  à  Amon-Râ.  Le  temple  de  ce  dernier,  à  Karnak, 
déjà  si  imposant,  s'était  vu  encore  accru  par  les  pharaons  bubas- 
tites.  Les  premiers  prophètes  du  dieu  avaient  même  exercé,  au 
temps  de  la  XXIe  dynastie  qui  s'ouvre  en  1110,1e  pouvoir  pharao- 
nique. Le  sud  intervient  aussi  dans  la  vie  urbaine  de  l'Egypte  : 
des  villes  de  Nubie  et  d'Ethiopie,  entre  la  1"  et  la  6e  cataractes, 
mettent  çàetlà  l'éclat  de  leurs  monuments  au  bord  du  fleuve,  tel 
Napata.  La  coulée  degloire  du  Nil  s'est  allongée  dans  le  continent 
africain.  Même   l'Egypte  subit  la  mainmise  de  l'Ethiopie. 

De  toutes  parts,  l'élément  étranger  exerce  son  action.  Les  pha- 
raons doivent  compter  avec  les  mercenaires  dont  ils  ont  besoin. 
Hérodote  etDiodore  de  Sicile  marquent  la  grande  place  qu'occu- 
pent dans  le  pays  les  prêtres  et  les  soldats.  Les  uns  et  les  autres 
sont  à  considérer  dans  le  cadre  urbain.  Les  derniers  pharaons 
ont  fait  aux  Grecs  leur  place  dans  la  vieille  Egypte  finissante. 
Psammétique  Ier(663  à  609)  fut,  au  dire  d'Hérodote,  aidé,  dans 
la  reconstitution  du  royaume  égyptien,  par  des  Ioniens  et  des 
Cariens,  c'est-à-dire  des  Grecs  et  des  Asiatiques,  dont  il  recon- 
nut les  services  en  leur  donnant  des  terres  et  des  habitations, 
qu'on  nomma  le  Camp,  du  côté  de  la  bouche  pélusiaque  du  Nil.  Le 
fleuve  séparait  ces  deux  groupes  d'hommes.  Mais,  dans  la  suite 
continue  Hérodote —  Amasis  (569  à  525)  transféra  ces  étran- 
gers à  Memphis,  afin  de  les  employer  à  sa  défense  contre  les 
Egyptiens. 

Des  Milésiens  étaient  établis,  au  vne  siècle,  à  Naucratis,  sur  la 
rive  gauche  de  la  branche  canopique  du  Nil.  Toutefois  cet  éta- 
blissement fut  détruit  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Amasis 
reconstitua  ce  point  de  vie  grecque,  qui  lui  dut  un  grand  dévelop- 
pement, car  il  lui  attribua  le  monopole  du  commerce  extérieur 
avec  l'Egypte.  Naucratis  —  raconte  Hérodote  —  était  autrefois 
la  seule  ville  de  commerce  qu'il  y  eût  en  Egypte.  Si  un  mar- 
chand abordait  à  une  autre  bouche  du  Nil  que  la  canopique,  il 
fallaitqu'il  jurât  qu'il  n'y  était  point  entré  de  son  plein  gré  et 
qu'ensuite  il  se  rendît  à  l'embouchure  canopique  ou,  si  les  vents 
étaient  contraires,  qu'il  transportât  ses  marchandises  dans  des 
barques,  autour  du  Delta,  jusqu'à  Naucratis.  Une  ville  qui  jouis- 
sait d'un  tel  privilège  était  destinée  à  être  un  centre  puissant. 
Joignez  que  des  Grecs  de  diverses  origines  s'y  amalgamaient  ou 
s'yjuxtaposaient.  Le  même  historien  nous  renseigne  à  cet  égard, 
quand,  relatant  la  formation  de  ce  centre,  il  nous  montre  Amasis 
donnant  aux  trafiquants  étrangers  par  mer  des  emplacements 
où  ils  puissent  ériger  des  autels  et  des  temples.  Le  plus  grand  de 
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ces  enclos  sacrés  — poursuit-il — le  plus  célèbre,  le  plus  utile,  celui 
qu'on  appelle  Hellenion,  a  été  bâti  en  commun  par  les  Ioniens  de 
Chios,  de  Téos,  de  Phocée  et  de  Clazomène,  par  les  Doriens 
de  Rhodes,  de  Cnide,  d'Halicarnasse  et  de  Phasélis  et  par  les 
Éoliens  de  Mitylène  ;  en  outre,  les  Éginètes  ont  construit,  pour 
eux-mêmes,  le  téménos  de  Zeus,  les  Samiens  celui  de  Héra,  les 
Milésiens  celui  d'Apollon.  On  juge  du  rôle  qu'a  pu  jouer  un  tel 
centre  dans  la  pénétration  de  l'Egypte  par  le  monde  grec.  Nous 
reviendrons,  à  propos  de  ce  dernier,  sur  Naucratis.  Ce  qu'il 
importe  toutefois  de  signaler  ici,  c'est  le  phénomène  de  la  locali- 
sation qui  s'offre  à  nous  sous  l'aspect  de  cette  ville,  comme  sous 
celui  des  colonies  d'Ioniens,  de  Cariens  et  de  Tyriens  que  nous 
avons  rencontrées  à  Memphis,  chacune  à  part  du  reste  de  la  po- 
pulation. C'est  la  localisation  orientale  des  races,  par  laquelle 
s'exprime  la  pénétration  étrangère  d'un  pays  ou  d'une  ville. 
Memphis,  avec  ses  quartiers  d'étrangers,  ne  se  montre-t-il  pas  dif- 
férent de  ce  qu'il  était  sous  l'Ancien  Empire  ?  On  peut  saisir,  par 
là,  l'évolution  qu'a  subie  la  ville. 

Quoique  présentant  des  traits  communs,  les  villes  égyptiennes 
ont  des  différences  entre  elles.  Memphis  se  détache  sur  un  fond  de 
pyramides,  Thèbes,  au  contraire,  sur  le  fond  des  hypogées  et  des 
temples  funéraires  qui  s'égrènent  le  long  de  la  falaise  libyque. 
Héliopolis  n'a  pas  le  même  caractère  que  Thèbes,  Abydos  égale- 
ment. Thèbes  est  l'expression  magnifique  de  la  puissance  tem- 
porelle d'un  dieu,  Héliopolis  et  Abydos  sont,  chacun  dans  son 
genre,  des  foyers  de  spiritualité.  D'où  avec  un  mode  de  forma- 
tion semblable  et  consistant  dans  le  groupement  des  habita- 
tions aux  abords  du  temple,  une  croissance  matérielle  à  Thè- 
bes et  un  rayonnement  spirituel  pour  les  deux  autres  cités. 

En  Haute  Egypte,  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  dans  une  plaine 
sablonneuse,  sise  aux  confins  du  désert  libyque  et  aux  environs 
méridionaux  deThinis,  des  tombes  de  rois  thinites  creusées  dans 
le  sol  :  c'est  Abydos,  qui  entre  dans  l'histoire,  à  l'ombre  de  la 
mort,  vers  l'an  3000.  Thinis  est  une  métropole  de  nome  dont  le 
dieu  est  le  loup  Khentamenti,  divinité  qui  se  rattache  aux  morts 
et  a  son  temple  dans  cette  ville.  Cette  divinité  a  été  ensuite  assi- 
milée à  Osiris,  devenu  plus  proprement  le  dieu  d' Abydos,  dieu 
des  morts  dans  cette  cité  dès  lors  vouée  à  la  fonction  mortuaire 
dans  la  vie  religieuse  de  l'Egypte.  Ainsi  se  dessinent  les  traits 
d'une  cité  sainte,  dont  la  dominante  morale  est  le  souci  de  l'au- 
delà.  C'est  au  temps  de  la  XIIe  dynastie  que  commence  à  se 
manifester  le  grand  rôle  religieux  d'Abydos.  Au  delà  de  la  ville, 
dont  les  maisons  se  groupent  du  côté  du  temple  d'Osiris,  le  plus 
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étendu  de  ceux  de  l'agglomération,  une  vaste  nécropole  étale  ses 
tombeaux  et  ses  stèles  innombrables.  Ce  n'est  plus  au  pied  de  la 
pyramide  que  s'alignent  les  sépultures,  comme  au  temps  des  mas- 
tabas peuplés  des  corps  des  personnages  de  La  cour  ou  de  l'admi- 
nistration royale,  c'est  dans  le  voisinage  du  temple  d'Osiris,  où 
une  chapelle  figure  le  tombeau  du  dieu,  que,  dans  une  foi  commune 
en  une  vie  divine  après  la  mort,  grands  et  humbles  reposent.  La 
suprême  consolation  est  d'avoir  sa  place  près  de  «  l'escalier  du 
dieu  grand,  en  Abydos,  sur  le  tertre  très  redouté,  très  acclamé, 
vers  lequel  viennent  vivants  et  morts  et  sur  lequel  repose,  le 
dieu  grand  ».  Le  tombeau  du  dieu,  qui  s'élève  sur  une  terrasse  et 
où  l'on  accède  par  un  escalier,  est  en  effet  un  lieu  de  pèlerinage 
très  fréquenté,  qui  enrichit  la  ville.  Il  faut  se  figurer  un  aimant 
comme  celui  de  Jérusalem  au  moyen  âge  et  son  action  concentrée 
dans  le  pays  auquel  appartientla ville  et  où  des  voies  d'eau,  Nil  et 
canaux,  facilitent  grandement  le  pèlerinage.  A  Abydos,  les  mys- 
tères osiriens  étaient  célébrés  avec  un  particulier  éclat,  devant 
la  foule  qui  se  pressait.  Il  fallut  reconstruire  le  temple,  devenu 
trop  petit.  Les  pharaons  parèrent  de  la  magnificence  de  leurs 
constructions  la  cité  d'Osiris  mort.  Séti  Ier  et  Ramsès  II  y  édi- 
fièrent pour  eux  d'imposants  monuments  funéraires. 

Que  si  nous  examinons  aussi  la  ville  d'Eléphantine,  dans  une  île 
du  Nil,  du  côté  de  la  lre  cataracte,  ses  restes  nous  apparaîtront 
groupés  autour  d'un  temple  consacré  à  Khnoum  et  paraissant  re- 
monter au  xvie  siècle  avant  notre  ère.  Ils  occupent  une  surface 
mesurant  800  mètres  de  circuit  ;  une  muraille  servait  de  rem- 
part à  la  ville. 

(A  suivre.) 


Les     Voyageurs   français 
dans  l'Orient  européen. 

Conférences  faites    à    la    Sorbonne 

Par  M.  N.  I0RGA, 

Correspondant  de  l'Institut, 
Pnfesnar  à  l'Université  de  Bucarest. 


VIII 
Voyageurs  du  XVIIIe  siècle  {suite). 

IV.  —  Un  voyageur  qui  présente  d'une  autre  façon  l'érudition 
mérite  vraiment  d'être  signalé.  Il  s'appelle  Guys  :  c'est  un  médecin 
de  Lyon  qui,  s'associant  un  camarade  de  voyage,  entreprend  une 
expédition  en  Orient,  *>ù  il  reste  pendant  longtemps,  sa  famille 
elle-même  étant  intéressée  dans  le  commerce  de  ces  régions,  car  il 
parle  de  son  beau-père  Magy,  qui  y  est  mort,  d'un  autre  membre 
de  sa  famille  qui  a  fini  ses  jours  en  Egypte  (1),  de  sorte  qu'il 
était  un  peu  chez  lui  là-bas. 

Il  ne  présente  pas  des  observations  de  voyage  au  cours  même  de 
ses  excursions.  Son  but  —  et  ceci  donne  un  caractère  de  pro- 
fonde originalité  à  ses  deux  petits  volumes,  charmants  de  présen- 
tation, comme  ils  le  sont  ausBiencequi  concerne  leur  contenu  — 
est  de  montrer  que,  pour  connaître  la  vie  des  Grecs  anciens,  il 
faut  s'adresser  aussi  aux  coutumes  populaires  de  la  Grèce  mo- 
derne (2).  C'est  la  première  fois,  et  je  crois  aussi  la  dernière,  au 
moins  au  xviii6  siècle,qu'on  a  eu  cette  idée.  Connaissant  admira- 
blement l'antiquité,  ayant  sur  fiches  tout  ce  qui  concerne  les  cou- 
tumes de  l'Hellade,  il  le  met  toujours  à  côté  de  ce  qu'il  a  observé. 
Il  y  a  dans  son  livre,  — après  la  mention  des  «tragoudi  »  dans  la 


(1)  I.  p.  132  et  132  note. 

(2)  Il  sait  que  les  Grecs  modernes  gagnent  jusqu'à  Bassora,  aux  Inde?, 
en  Russie,  à  Venise,  en  Hollande,  mais  aussi  à  Martinique  ;  les  drapiers 
grecs  travaillent  à  Constantinople  pour  le  Languedoc  ;  I,  p.  326  et  suiv. 
Sur  les  étoffes  de  Chio,  p.  333, 


664  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Guilletière,  — deschansons  grecques(l)  ;  il  y  a  aussi  des  chansons 
turques  (car  il  connaissait  les  deux  langues).  L'auteury ajoute 
des  notes  sur  les  différentes  façons  de  danser.  On  peut  dire  que 
c'est  le  premier  folkloriste  qui  dirige  ses  regards  vers  l'Orient. 

Le  style  est  tellement  agréable,  il  touche  d'une  main  si  légère 
à  ces  observations  délicates,  à  ces  rapprochements  fins  que  ce 
serait  un  très  bon  livre  de  lecture,  même  maintenant  (2). 

Et  on  est  ému  par  les  quelques  lignes  de  sa  préface  où  il  dit  en 
s'adressant  à  ses  enfants  :  «  Quand  vous  serez  sur  les  bords  du 
Canal  qui  sépare  l'Europe  de  l'Asie,  ou  dans  la  forêt  de  Belgrade, 
ou  qu'en  sortant  de  Péra,  vous  vousasseoierez  sur  les  marches 
du  cimetière  des  Arméniens  et  des  Grecs,  j'aime  à  me  flatter, 
mes  chers  enfans,  que  vous  direz,  avec  un  même  plaisir,  et  avec 
le  sentiment  que  j'éprouve  en  parlant  de  vous  :  «  C'est  ici  que 
mon  père,  seul  avec  un  livre  ou  accompagné  d'un  ami,  a  passé 
les  plus  doux  momens  de  sa  jeunesse.  » 

Oserait-on  comparer  Guys,  le  pauvre  marchand,  pauvre 
au  moins  comme  situation,  qui  n'était  que  membre  de  l'Aca- 
démie de  Marseille,  avec  un  autre  qui  a  été  membre  de  celle  de 
Paris  et  qui  portait  un  grand  nom,  qui  a  joué  un  rôle  de  premier 
ordre  dans  la  société  contemporaine,  Choiseul-Goufïïer,  auteur 
d'un  Voyage  pittoresque  qui  n'est  guère  pittoresque,  je  m'em- 
presse de  le  dire,  du  célèbre  Voyage  Pittoresque  dans  l'Empire 
Ottoman,  en  Grèce,  dans  la  Troade,  les  îles  de  l'Archipel  et  sur 
les  côtes  de  l'Asie  Mineure  (3)  ? 

Voici  ce  que  présente  ce  diplomate,  créateur  d'une  imprimerie 
franco-arabe  à  Constantinople  et  éditeur  en  1787  des  Eléments 
de  la  langue  turque  du  P.  Viguier  (4),  qui  a  visité  toutes  les  îles 
de  l'Archipel  et  qui  a  bien  connu  Constantinople,  où  il  a  été 
ambassadeur,  y  faisant  un  très  long  séjour,  y  restant  même 
après  la  fin  de  la  politique  qu'il  représentait,  car  il  n'a 
pas  voulu  quitter  cette  capitale  ;  il  alla  enfin  en  Russie  d'où 
il  ne  revint  que  lorsque  l'ordre  a  été  de  nouveau  établi  en 
France.  Son  information  archéologique  est  extrêmement  riche. 

Son  enthousiasme  pour  l'ancienne  Hellade,  bien  qu'il  doive 


(1)  Un  àxpéoreixov  elç  TpayoûSl,  I>   P-    135. 

(2)  Voyage  littéraire  dans  la  Grèce,  ou  Lettres  sur  les  Grecs  anciens  et  mo- 
dernes, avec  un  parrallèlede  leurs  mœurs,  par  M.  Guy  s,  négociant,  de  V Aca- 
démie de  Marseille,  Paris,  1771.  Il  y  a  une  autre  édition,  avec  des  illus- 
trations soignées. 

(3)  La  première  édition  du  premier  volume  est  de  1782.  La  seconde 
édition  du  même,  complétée,  est  de  1842.  La  première  partie  du  volume  II 
ne  fut  publiée  qu'en  1849. 

(4)  Voy  Omont,  dans  la  Revue  des  Bibliothèques,  1895,  p.  236. 
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défendre  la  politique  de  l'intégrité  ottomane,  est  sans  bornes. 
Son  style  peut  être  plus  châtié  que  celui  du  marchand, 
mais,  cependant,  il  n'a  rien  de  cette  spontanéité,  de  cette 
curiosité  passionnée,  de  cette  finesse  extrême  d'un  style 
pourtant  si  simple,  qui  distingue  le  livre  de  Guys. 

D'autant  moins  pourrait-on  demander  ces  qualités  au  simple 
archéologue  et  à  l'archéologue  simple  qu'a  été  l'abbé  Le  Cheva- 
lier, qui,  devenant  secrétaire  du  prince  de  Moldavie,  a  disparu 
obscurément  pendant  la  guerre  russo-turque  ouverte  en  1788. 
Son  Voyage  de  la  Propontide  (Paris,  1800)  n'est  qu'un  assez 
long  effort  d'arriver  à  des  identifications  de  localités  anciennes, 
surtout  dans  la  Troade,  le  bon  ecclésiastique  étant  obsédé  du 
souvenir  du  beau-père  royal  de  la  belle  Hélène.  Mais  toute  une 
partie  de  l'ouvrage  parle  des  monuments  turcs  de  Constanti- 
nople,  de  la  façon  de  vivre  de  la  population  et  de  ses  mœurs, 
delà  défense  de  la  capitale,  des  églises  grecques  et  duPhanar,  des 
Français  qui,  comme  Lafitte,  exécuté  par  la  Révolution  à  Per- 
pignan, font  des  travaux  militaires  à  la  frontière  russe. 

V.  — Entre  Guys  et  les  voyageurs  philosophiques  et  politiques 
de  la  fin  du  xvme  siècle,  se  placent  deux  voyages  nettement 
caractérisés  :  l'un  d'eux  est  le  voyage  du  sieur  Charles  de  Peyssonnel 
(né  en  1 727,  avocat  en  1 735  à  Constantinople,  revenu  en  1 790  ;  mort 
à  la  même  date)  (1).  Cet  homme  très  savant,  consul  de  France  en 
Crimée,  puis  en  Crète  et  à  Smyrne,  était  lui  aussi  un  archéologue. 
Guys  même,  qui  a  été  son  ami  et  son  correspondant  de  commerce, 
donne  une  quantité  de  notes  sur  lui  ;  une  lettre  de  ce  voyageur 
lui  est  dédiée  et,  en  même  temps,  on  publie  un  travail  de  lui  sur 
telle  inscription  qui  a  été  trouvée  sur  les  murs  de  Byzance  (2). 

Peyssonnel,  historien  del'île  deCrète  aussi,  a  recueilli  des  obser- 
vations extrêmement  précieuses  sur  les  Tatars,  à  l'époque  où  ils 
avaient  déjà  des  relations  avec  l'Occident  :  relations  de  commerce 
avec  la  France  à  côté  de  relations,  un  peu  forcées,  vers  la  Russie, 
qui  avait  commencé  par  proclamer  hautement  qu'elle  voulait 
rendre  la  liberté  à  la  nation  tatare  et  qui,  après  leur  avoir 
rendu  la  liberté,  s'est  empressé  de  l'annexer,  au  cours  d'une 
buverie  extraordinaire,  à  laquelle  avaient  été  conviés  tous  ces 
adversaires  du  vin  de  par  la  décision  du  Coran  ;  acclamée  par  les 
Tatars  ivres,  la  tzarine,  Catherine  II,  a  déclaré  alors  que  la 
liberté  tatare  finit  par  un  acte  «  d'auto-détermination  ». 

(1)  Sa  biographie  dans   Omont,  ouvr.  cité,  p.  740,  note  2. 

(2)  II,  p.  162-163  (à  Andros  en  1748),  185  et  suiv.,  193  et  suiv*,  196  et 
Suiv. 
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Le  consul  auprès  du  Khan  Krim-Guiraï  avait  rassemblé  des 
observations  de  commerce,  qui  lui  ont  été  d'abord  volées  par  son 
secrétaire  parisien,  pour  en  donner  une  édition  subreptice  en  Hol- 
lande, avec  une  préface  dans  laquelle  le  vrai  auteur  ne  figure  que 
par  son  initiale  comme  consul  en  Crète,  à  eôté  de  différents 
Orientaux  imaginaires  :  un  médecin  de  Constantinople  qui 
s'appelle  Brossard,  un  Juif  de  Cafîa,  un  Arménien  qui  a  visité 
le  Couban,  un  Grec  revenant  de  Trébizonde,  un  Géorgien  de 
Perse,  des  patrons  grecs  (1). 

A  la  fin,  le  pauvre  auteur  de  tout  cela  s'est  empressé,  après 
avoir  vu  cette  contrefaçon  de  Hollande,  de  publier  son  propre 
ouvrage,  qu'il  a  fait  paraître,  sous  le  même  titre,  à  Paris,  en 
deux  volumes,  cette  même  année  1787. 

Peyssonnel,  qui  était  dès  1755  à  la  Cour  des  Khans  (2),  est 
un  indicateur  du  commerce  pratiqué  et  du  commerce  qu'on 
pourrait  faire  dans  ces  régions.  Il  s'occupe  aussi  de  la  Moldavie, 
de  laValachie,  de  la  Bulgarie.  Comme  information  commerciale, 
c'est  un  travail  de  tout  premier  ordre  et,danslalittératureeuro- 
péenne  sur  l'Orient,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  être  mis  à  côté  de 
rette  étude  que  complète  le  Mémoire  sur  Vélal  civil,  politique  el 
militaire  de  la  Pelile  Tartarie,  envoyé  en  1755,  aux  minisires  du 
m  (3). 

VI.  — Il  y  a  un  autre  bon  connaisseur  de  l'Empire  ottoman  à 
la  même  époque,  un  voyageur  très  curieux,  par  son  origine  :  fils 
d'un  réfugié  hongrois  de  la  suite  du  prétendant  Rakoczy,  par  sa 
tournure  d'esprit  enjouée,  par  sa  mission  d'instructeur  militaire 
des  Turcs  de  Sélim  ITT  et  de  fondateur  d'une  fabrique  de  canons, 
bien  que  n'étant  pas  Français  de  naissance,  mais  élevé  en  France, 
il  avait  toute  l'attitude,  sinonla  mentalité  entière,  d'un  Français. 
Il  s'appelle  deTott.  Il  a  passé  chez  les  Tatars  et;  dans  une  partie 
de  ses  Observations  sur  les  Turcs  et  les  Tatars,  il  décrit  largement 
la  Crimée.  Puis  il  a  entrepris  un  voyage  à  travers  la  Moldavie 
et  la  Valachie,  oppressées  et  dégradées  par  la  dernière  forme 
de  la  suzeraineté  ottomane,  à  une  époque  de  déchéance  de 
l'Empire  ;  enfin  il  se  dirige  vers  Constantinople,  où  il  remplit  sa 
mission  toute  spéciale.  Sélim  III  voulait  introduire  à  ce  moment 


(  1  )  Observations  sar  le  commerce  de  la  Mer  Noire  et  des  pays  qui  la  bordenl, 
auxquelles  on  a  joint  deux  mémoires  sur  le  commerce  de  Smyrne  el  de  Visle  de 
Candie,  Amsterdam-Leyde-Rotterdam-Utrecht,    1787,   p.   xx. 

(2)  11  succédait  à  Venture  de  Paradis.  Le  chirurgien  Ferraud  avait  de- 
mandé le  p-oste  dès  1720;   Saumery,  ouv.  cité,   III,  p.  183. 

(3)  A  la   fin  des  observations.  IL 
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les  coutumes  européennes,  espérant,  par  une  réforme,  spéciale- 
ment dans  l'armée,  qu'on  arriverait  à  vaincre  les  Russes. 

On  traduisait  Vauban  en  turc  à  cette  époque.  MalgTé  ses 
démêlés  avec  les  Tiares,  qui  ont  fini  par  lui  pardonner  le  service 
qu'il  leur  a  rendu,  de  Tott  est  arrivé  à  doter  l'armée  ottomane 
des  moyens  de  la  technique  occidentale. 

Son  livre,  qui  a  eu  trois  éditions  et  dont  il  y  a  eu  aussi  des  tra- 
ductions, est  intéressant  aussi  à  un  autre  point  de  vue,  qui  est 
1<-  suivant  : 

A  Constantinople,  à  côté  des  Turcs,  des  Grecs,  des  Arméniens 
et  des  Juifs,  il  y  avait  une  population  de  Levantins  et  de  Phana- 
riotes,  que  personne  n'a  décrits.  Dans  la  Motraye,  on  voit  seu- 
lement ce  petit  groupe  d'exilés  qui  entourent  encore  de  leurs  ser- 
vices et  de  leur  dévouement  l'ancien  roi  de  Hongrie,  mais  pas 
le  m-onde  grec  du  Phanar.  Il  y  a  eu  là-bas,  au  Phanar,  une 
vie  intérieure,  et  une  admirable  vie  de  famille,  avec  le  profond 
respect  des  enfants  pour  le  père,  avec  les  relations  d'une  intimité 
très  sincère  entre  le  mari  et  la  femme,  avec,  aussi,  de  très  belles 
amitiés.  Et  tout  cela,  qu'on  ne  peut  pas  constater  par  d'autres 
voyageurs,  on  le  découvre  la  première  fois  par  de  Tott.  ac- 
'■ueilli  dans  la  maison  du  prince  Jean  Callimachi,  ancien  Voé- 
vode  de  Moldavie,  qui  avait  laissé  un  de  ses  fils  sur  son  trône 
de  Jassy.  Il  a  passé  la  nuit  dans  cette  maison,  et  il  se  plaint 
même  du  fait  qu'on  l'a  fait  dormir  sur  un  oreiller  tellement 
brodé  que  le  dessin  lui  en  est  resté  sur  la  figure,  le  matin. 

On  a  ainsi,  par  de  Tott,  la  seule  vision,  tant  soit  peu  courte, 
mais,  tout  de  même  précieuse,  de  ce  monde  phanariote. 

VII.  —  Après  les  antiquaires,  les  consuls  de  commerce  et  les 
conseillers  techniques,  les  voyageurs,  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle  sont  des  philosophes.  Seulement  les  philosophes  ne  sont  pas 
amssi  bien  représentés  qu'on  le  croit.  Je  n'en  connais  que  deux, 
avant  les  grands  voyages  d'exploration  scientifique  de  la  fin  du 
xvine  siècle  qui  rentrent  plutôt  dans  une  nouvelle  époque. 

Un  de  ces  voyageurs  est  d'.Hauterive.  Engagé  pour  être  se- 
crétaire d'un  prince  de  Moldavie,  il  commence  par  rédiger  un 
journal  de  voyage  jusqu'à  Bucarest,  qui  a  été  publié  dans  la 
Revue  de  Géographie,  en  1877,  par  un  profond  connaisseur  de  la 
Turquie  et  des  pays  danubiens,  Ubicini. 

La  fonction  de  secrétaire,  facilement  acceptée,  offre,  dès  le 
commencement,  certains  attraits  pour  le  jeune  homme.  Le  prin- 
cipal attrait,  ce  n'est  pas  le  salaire,  ce  ne  sont  pas  les  avantages 
du  voyage,  parce  qu'il  a  dû  passer  une  partie  de  son  temps  dans 
des  taudis  affreux,  mangé  par  les  punaises  et  par  des  insectes 
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encore  plus  dégoûtants  à  travers  la  Bulgarie  qu'il  a  traversée  — 
et  même  il  y  avait  des  puces  roumaines,  d'une  énergie  extra- 
ordinaire, fqu'il  n'oublie  pas  de  consigner  dans  ses  notes. 
Il  lui  est  arrivé  de  dormir  sur  une  planche,  de  monter  sur  une 
échelle  pour  choisir,  parmi  plusieurs  planches  branlantes,  celle 
qui  l'était  le  moins,  dans  une  espèce  de  grenier  avec  de  vagues 
fenêtres  auxquelles  les  vitres  avaient  toujours  manqué.  Il  y  a 
cependant  des  avantages.  Hauterive  était  jeune;  c'était  un  gentil- 
homme de  la  Cour.  Dès  le  commencement,  il  voit  une  princesse 
phanariote,  «  belle  comme  le  jour»;  il  lui  offre  du  vin  et  se  prive 
de  la  moitié  d'un  poulet  qu'elle  dévore.  Lorsque  la  princesse 
se  trouve  devant  une  image  sainte,  ses  lèvres  s'y  appuient  ;  il 
n'oublie  pas  de  dire  qu'il  aurait  préféré  être  à  la  place  du  bien- 
heureux Grec  qui  recevait  cet  acte  d'adoration.  Il  ne  dédaigne 
pas  non  plus  les  demoiselles  de  village  en  Bulgarie.  A  Fakir- 
Oumour,  les  femmes  arrivent  en  dansant  pour  jeter  sur  le  cor- 
tège princier  des  «  poignées  d'orge  »,  et,  çà  et  là,  apparaît,  à  côté 
du  vieillard  presque  centenaire  qui  berce  l'enfant  de  trois  mois 
1'  «  hôtesse  complaisante,  active,  propre  et  jolie  ».  Telles  autres 
paysannes  «s'enfuient  comme  une  volée  d'oiseaux,  puis  reviennent 
un  moment  après,  avec  des  restes  de  frayeur  dont  elles  rient  de 
fort  bonne  grâce  ».  Et  il  y  a,  après  l'éloge  d'une  «  fort  douce  et 
fort  jolie  hôtesse  »,  qui  n'est  pas  «heureusement  ensevelie  sous 
les  paniers  des  grandes  dames  de  Versailles  »,  une  jeune  fille  de 
Moldavie,  qu'il  décrit  comme  égalant  la  grâce  des  duchesses, 
ajoutant  qu'il  a  été  totalement  désarmé  par  la  sérénité  angélique 
de  son  hôtesse,  «  une  Madone  du  Gorrège  »  (1).  Il  est,  sans  doute, 
un  peu  révolté  par  le  laisser-aller  qu'il  trouve  dans  certaines 
maisons  sur  sa  route  ;  il  trouve  que  ces  maisons  pourraient  être 
mieux  soignées,  et  que  son  sommeil  en  aurait  été  meilleur  ;  qu'il 
aurait  goûté  beaucoup  plus  facilement  aux  mets  qu'on  lui  pré- 
sentait s'ils  avaient  été  accommodés  d'une  autre  façon.  Il 
finit  en  philosophe,  se  jetant,  à  la  première  occasion,  contre  le 
clergé  grec  et  contre  tout  ce  qui  lui  rappelle  la  «  religion  »  et 
tout  ce  qui  a  trait  à  la  «tyrannie»  (2). 

Il  reconnaît  enfin  —  et  c'est  un  point  extrêmement  important 
à  l'époque  où  le  Turc  était  considéré  comme  le  tyran  et  le  chrétien 


(1)  Voy.  le  passage  dans  notre  Histoire  des  relations  entre  la  France  et 
les  Roumains,  p.  100-101. 

(2)  Guys  lui-même  assure  que  les  Mores  de  Barberie  ne  peuvent  pas  de- 
venir deriches  marchands  «  parce  qu'ilssont  esclaves  du  despotisme  »  (Guys, 
ouvr.  cité,  I,  p   12-13). 
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comme  la  victime,  où  on  ne  voyait  qu'une  classe  dominante,  même 
chrétienne,  dans  les  principautés  roumaines,  qui  abusait  de  ses 
droits  et  de  sa  force,  et  une  multitude  appauvrie,  humiliée, 
foulée  aux  pieds  —  qu'il  y  avait  dans  les  Balcans  des  villages 
où  on  vivait  beaucoup  mieux  qu'en  Occident,  les  maisons,  mi- 
sérables d'apparence,  étant  toutes  pleines  de  belles  choses  à  l'in- 
térieur et  les  personnes  en  haillons  pendant  la  semaine  sortant,  le 
dimanche  et  les  jours  de  fêtes,  attifées  d'une  façon  dont  le  pauvre 
paysan  de  la  Beauce  et  des  Flandres  n'aurait  pas  pu  se  valoir. 
«  J'ai  vu  partout  des  poules,  des  oies,  plus  ou  moins  de  chevaux 
et  de  bœufs,  des  brebis  et  des  chèvres,  des  chiens  et  des  chats 
qui  vivent  du  superflu  des  maîtres.  »  A  un  certain  moment,  il 
dresse  même  la  liste,  qui  est  authentique,  de  ce  qu'un  paysan 
de  Valachie  ou  de  Moldavie  peut  donner  â  sa  fille  lorsqu'il  la 
marie  (1),  et  on  voit  que  c'est  toute  une  petite  fortune.  Si  on  pense 
aussi  à  ce  fait  que  la  terre  était,  pour  les  trois  quarts,  non  cultivée, 
et  que  quiconque  en  prenait  une  partie  recevait  les  remer- 
ciements du  propriétaire,  plutôt  théorique,  qui  n'était  pas  là 
pour  l'exploiter,  on  voit  bien  qu'il  y  avait  des  possibilités  d'être 
riche  et  d'être  heureux  qu'on  ne  trouvait  pas  ailleurs. 

Combien  ces  constatations  tranchent-elles  avec  les  critiques 
superficielles  d'un  Carra,  secrétaire  princier  à  Jassy,  qui  a  voulu 
donner  plus  qu'un  récit  de  voyage  dans  sa  brève,  mais  préten- 
tieuse Histoire  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  qu'il  feint  d'avoir 
publiée  à  Jassy  en  1777  (2)  ! 

D'Hauterive,  qui  a  joué  plus  tard  un  grand  rôle  en  France, 
ne  ressemble  pas  à  ce  superficiel  de  Salaberry,  auteur  aussi  d'une 
Histoire  de  l'Empire  Ottoman,  qui  a  publié  un  Voyage  en  Turquie, 
au  cours  duquel  il  ne  connaît  sur  le  Danube  que  la  Valachie, 
occupée  par  les  Autrichiens,  avec  les  caporaux  allemands,  les 
bals  donnés  par  les  boïars,  de  gros  boïars  ressemblant  à  des 
«  héros  du  pays  de  Cocagne  »,  mais  qui  a  pu  voir,  cependant,  à 
Bucarest,  un  Cantacuzène  très  cultivé,  ayant  des  idées  comme 


(1)  «Une  ou  deux  vaches,  une  robe  de  laine  grossière  pour  tous  les  jours, 
une  camisole  pour  les  fêtes,  dans  laquelle  il  entre  un  peu  de  soie,  quatre 
chemises,  un  coffre  de  quinze  paras  pour  garder  ces  richesses  et  un  miroir. 
Le  mari  ajoute  un  mouchoir  et  des  souliers  ;  le  beau-père  fournit  des 
chevaux,  une  charrue,  un  tonneau.  Les  parents,  en  deux  fois  vingt-quatre 
heures,  ont  bâti  la  maison  des  nouveaux  époux.  »  Dans  une  maison  mol- 
dave :  «  des  murs  blancs,  un  plafond  d'un  rouge  clair,  un  pavé  souvent 
balayé,  une  cheminée,  une  table  même  ». 

(2)  Revue  de  Géographie,  loc.  cil.,  p.  283. 
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celles  des  philosophes  du  xvme  siècle,  qui  avait  protesté  en  toute 
forme  contre  la  violation  des  droits  de  son  pays,  sans  se  soucier 
de  ce  que  le  général  autrichien  pouvait  entreprendre  à  son  égard, 
pour  s'en  venger.  Mêmed'Hauterive,un  esprit  ouvert,  a  fini  par 
donner  le  plusbeau  livre  qui  eût  jamais  été  écrit  sur  la  race  rou- 
maine, cette  Moldavie  en  1785,  qui  a  été  publiée,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  par  l'Académie  roumaine,  d'après  un  ma- 
nuscrit qui  lui  a  été  donné  par  le  feu  roi  Carol.  Une  profonde 
connaissance  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus,  honnête  dans  la  boïarie 
roumaine,  une  information  précieuse  en  ce  qui  concerne  la  façon 
de  vivre,  de  sentir  et  d'agir  des  paysans,  sont  les  grandes  qua- 
lités de  ce  livre  unique.  Dès  le  début  il  avait  prédit  (1)  l'union 
des  Principautés  :  a  les  mêmes  vicissitudes,  les  mêmes  mal- 
heurs, la  même  histoire  ont  réduit  les  Valaques  et  les  Mol- 
daves à  l'uniformité  physique  et  morale  la  plus  absolue  ». 

VIL  Donc, tandisqu'auparavantonnevoyaitqueGrecsetTurcs, 
l'époque  est  venue,  dans  cette  seconde  moitié  du  xvine  siècle, 
où  on  découvre  les  autres  populations  chrétiennes  vivant  sous  le 
sceptre,  ou,  pour  les  Roumains,  sous  l'égide  seule  du  Sultan. 
Il  n'est  plus  question  seulement  des  belles  femmes  «  complai- 
santes »  de  Chio,  «  assises  à  leurs  portes  pour  prendre  l'air  ou 
se  promenant  sans  façon  hors  des  villes  avec  des  jeunes  hommes 
comme  on  le  pouroit  pratiquer  en  France  »  (2),  du  costume  de 
celles  de  Pathmos,  des  danses  présentées  dans  les  dessins  de  La 
Motraye  (3),  des  contes  et  des  chansons  qu'on  entend  à  Tinos  (4). 
Le  cercle  de  vision  des  voyageurs  est  devenu  plus  large,  et  ceux 
qui  s'arrêtaient  jusque-là  aux  détails  de  l'archéologie,  aux  splen- 
deurs des  cérémonies  turques,  qui  s'accrochaient,  de  temps  en 
temps,  à  quelque  détail  insulaire  de  la  vie  des  Grecs,  ont  mainte- 
nant une  vue  intégrale  de  cet  Orient. 

Mais  au  fond  de  toutes  ces  critiques  et  de  tous  ces  éloges  l'ap- 
préciation du  bon  Turc  «  natif  »  reste  la  même.  Dans  La  Motraye, 
on  voit  les  marchands  courir  après  le  client  qui  s'est  trompé  en 
leur  donnant  plus  que  ce  qu'il  leur  devait  et  le  chercher  jusqu'au 
quartier  lointain  où  il  habite,  preuve  d'une  «  probité  unique  »  qui 
se  distingue  du  «  manque  de  parole»  des  Grecs  (5).  En  Morée, 


(1)  Voy.  notre  ouvrage  cité  plus  haut,  p.  68  et  surv.,  106,  112. 

(2)  Guys,  I,  p.  25,  note  2  ;  La  Motraye,  I,    p.  195  ;  Du  Mont,  II,  p.  169 
et  suiv.,*191,  193-194,. 

(3)  I,  p.  177,  194. 

(4)  Choiseul-Gouffier,  ouvr.  cité,  II,  p.  71-72,  111,  142  et  suiv. 

(5)  I,  p.  258-259.  Cf.  ibid.,  p.  92. 
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devenue  un  moment  vénitienne,  on  lui  fait  l'éloge  de  ce  Turc, 
même  fonctionnaire,  auquel  on  se  rachetait  pour  trois  à  dix  écus 
par  an,  étant  défendus  contre  tout  abus,  même  celui  d'un  soldât 
qui  aurait  pris  un  fruit  dans  leur  jardin  sans  le  payer  aussitôt  (1). 
«  L'humanité  et  la  droiture  «  restent  les  mêmes  (2).  A  Péra  on 
vit  comme  en  chrétienté  :  «on  y  court  en  masque  pendant  le  car- 
naval, on  y  chante,  on  y  boit,  en  un  mot  on  y  fait  tout  ce  qu'on 
veut  »;  à  Stamboul  même  les  voyageurs,  s'ils  ont  une  tenue 
convenable,  peuvent  entrer  à  Sainte-Sophie  et  tout  y  voir  pour 
les  deux  écus    donnés  au  gardien  (3). 

La  pompe  ancienne  se  conserve  malgré  les  défaites  et  les  dé- 
membrements. «  Rien  n'égale  »,  écrit  Paul  Lucas,  «  la  majesté  de 
ce  prince  à  cheval  »,  «  ses  chevaux  de  main  sont  les  plus  beaux 
qui  soient  au  monde...,  avec  des  harnois  en  broderie,  semez  de 
perles  »  et  «  couverts  de  boucliers  d'or  et  de  vermeil  doré,  garnis 
de  pierreries».  «Quant  à  la  variété  et  la  magnificence  des  habits, 
la  beauté  des  chevaux  et  la  richesse  des  harnois,  le  nombre  pro- 
digieux d'officiers,  le  caractère  différent  des  troupes  ne  rendroient 
pas  ces  sortes  de  marches  les  plus  superbes  qu'on  puisse  voir,  la 
gravité  de  ceux  qui  la  composent,  le  bon  ordre,  le  silence  qui  y 
régnent  en  rendroient  le  spectacle  le  plus  curieux  et  le  plus 
amusant  du  monde  (4).  » 

Mais  les  mêmes  témoins  signalent,  dès  1715,  les  pillages  des 
armées  en  mouvement,  même  dans  la  capitale  (5).  Les  Russes 
accumuleront  les  coups  contre  une  armée  de  plus  en  plus  démo- 
ralisée. Le  régime  des  «  effendis  »,  des  bureaucrates  sédentaires, 
ayant  à  leur  tête  des  sultans  bibliophiles  ou  idéologues,  produira 
bientôt  ses  dernières  conséquences  de  formalisme  résigné  à  la 
défaite.  La  race  des  renégats,  qui  n'est  plus  renouvelée  depuis 
que  les  nations  chrétiennes  vivent  pour  leur  avenir  de  liberté 
qu'elles  entrevoient  de  plus  en  plus  prochain,  s'épuise  dans  la 
fainéantise  et  la  corruption,  malgré  les  nobles  efforts  du  savant 
Vizir  Raguib  et  du  romantique  sultan  Sélim.  Le  Juif,  «  souple 


(1)  Ouvr.  cité.,  p.  234. 

(2)  Ibid.,  p.  175. 

(3)  Ibid.,  pp   203-204.  Cf.  p.  189  et  suiv.  pour  Chio. 

(4)  I,  p.  71-73.  Les  Turcs  ne  comprennent  pas  «  cette  manière  de  nous 
promener  en  allant  et  venant  à  diverses  reprises  dans  une  même  allée 
ou  dans  une  même  salle  »  (La  Motraye,  ouvr.  cité,  I,  p.  265).  Cf.  Tourne- 
fort,  ouvr.  cité,  p.  474  :  Paris  paraîtrait  beaucoup  moins  peuplé  si  l'on  t  ne 
rencontroit  pas  toute  la  journée  dans  les  rues  des  femmes  de  toute  sorte 
d'âge  et  de  condition  ».  Il  fait  aussi,  par  rapport  à  la  liberté  de  mouve- 
ments des  femmes  turques,,  la  critique  des  «  machines  de  fer  ou  de  ba- 
leine •  qui  en  Occident  cherchent  à  redresser  la  taille  {ibid.,  p.  93). 

(5)  Paul  Lucas,  ouvr.  cité,  I,  p.  75. 
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et  actif  »  (1),  l'Arménien  sont  maîtres  de  la  vie  économique, 
alors  que  l'intrigue  phanariote  prépare  la  Byzance  grecque  dans 
laquelle  le  Turc  ne  sera  plus  qu'un  dur  soldat,  pareil  au  barbare 
germain  dans  l'Empire  des  Romains  dégoûtés  de  la  guerre.  Déjà 
Guys  avait  écrit  :  «  On  a  trop  méprisé  les  Grecs  d'aujourd'hui 
parce  qu'on  ne  les  a  pas  assez  étudiés  (2).  » 

Mais  cet  avènement  des  sujets  finira  par  tuer  dans  le  Sud-Est 
européen  cet  Orient  de  très  ancienne  civilisation  particulière 
qui,  depuis  les  ambassades  à  Vienne,  à  Paris,  à  Berlin  et  les  ré- 
formes de  Sélim  III  est  attaqué  dans  son  centre  turc  même  de 
Stamboul. 

(A  suivre.) 


(1)  Guys,  ouvr.    cité,  I,  p.  11-15. 

(2)  Ibid.,  II,  p.  225. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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IV 


L'armature  impériale. 

La  Monarchie,  l'Aristocratie  et  l'Industrie  britannique  sont 
impériales,  je  veux  dire  maritimes  et  coloniales. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  rendez  bien  compte  de  ce  que  repré- 
sentent ces  deux  mots  :  Empire  britannique. 

L'Empire  britannique  couvre  plus  de  35  millions  de  kilomètres 
carrés,  soit  119  fois  la  superficie  du  Royaume-Uni,  deux  fois 
la  superficie  de  l'empire  des  Tsars,  sept  fois  la  superficie  de  l'em- 
pire Romain. 

Les  Indes  sont  vastes  comme  la  moitié  de  l'Europe.  Le  Canada 
à  lui  seul  est  aussi  grand  que  l'Europe.  L'Autriche  est  plus  vaste 
que  le  Canada. 

Cet  empire  s'est  encore  élargi  au  cours  des  dernièrred  années. 
De  1880  à  1900,  il  grandit  de  6.000.000  de  kilomètres  carrés, 
20  fois  la  superficie  du  Royaume-Uni.  La  guerre  lui  rapporte 
2.570.000  kilomètres  carrés,  nuit  fois  l'étendua  du  Royaume-Uni. 

43 
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Ce  monde  est  habité  par  450.000.000  d'êtres  humains  :  le  quart 
de  la  population  du  globe. 

Cet  empire  est  extra-européen.  Alors  que  ses  territoires  d'Eu- 
rope ne  représentent  que  1  %  de  sa  superficie  totale,  ses  posses- 
sions atteignent  16  %  en  Asie,  en  Australie  24  %,  en  Afrique  27, 
en  Amérique  32. 

Différent  de  l'empire  Romain  et  de  l'empire  Russe,  ce  domaine 
est  plus  dispersé  et  infiniment  plus  divers. 

Reconnaissez  cependant  son  unité  géographique.  Un  voyageur 
pourrait  partir  du  Cap  et  remonter  jusqu'en  Egypte,  puis  gagner 
l'Insulinde  en  passant  par  la  Mésopotamie  et  par  les  Indes  des- 
cendre jusqu'aux  territoires  Malais,  gagner  enfin  l'Australie  et 
la  Nouvelle-Zélande.  Cette  chaîne  de  possessions  encercle 
Vocéan  Indien.  L'océan  Indien  est  le  centre  géographique  de 
'Empire  britannique.  Il  en  est  la  Méditerranée.  Il  lui  donne 
son  unité  géographique. 

Une  certaine  unité  économique  le  complète.  Les  territoires 
sont  répartis,  par  moitié  à  peu  près  égale,  entre  les  zones  tempé- 
rées et  les  zones  tropicales.  Il  existe  une  collaboration,  pour  ainsi 
dire  naturelle,  entre  le  Canada  britannique  et  les  Antilles  an- 
glaises. Cette  monarchie  possède  deux  Afriques,  l'une  tropicale, 
l'autre  tempérée  ;  deux  Asies,  l'une  tropicale,  l'autre  tempérée. 
Cette  répartition  facilite  dans  une  certaine  mesure  la  collabora- 
tion. 

Elles  resserrent  l'unité  politique.  La  dispersion  même  de  cet 
empire  le  rend  fragile.  Toutes  les  parties  doivent  s'appuyer  les 
unes  sur  les  autres  pour  résister  à  certaines  attractions  européenne 
ou  extra-européennes. 


I 

Quelle  est  la  place  que  tient  l'Empire  britannique,  dans  la 
vie  anglaise,  au  lendemain  de  la  guerre  ? 

Et  tout  de  suite  une  erreur  à  éviter.  Malgré  l'accroissement 
réalisé  au  cours  de  la  guerre,  le  commerce  colonial  ne  saurait 
suffire  au  Royaume-Uni.  Ce  marché  d'exportation  et  de  réex- 
portation, cette  agence  de  fret,  de  matières  premières  et  d'objets 
ouvrés,  ces  guichets  de  banque  ne  peuvent  se  passer  de  la  clientèle 
européenne.  Au  lendemain  de  la  guerre,  la  part  des  colonies,  dans 
les  diverses  formes  de  l'activité  économique,  reste  au  niveau  de 
1913.  Une  fois  de  plus  nous  constatons  que  la  guerre  change 
peu  :  elle  transforme  moins  qu'elle  ne  confirme. 
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Les  exportations  de  produits  britanniques  à  destination  de 
l'Empire,  en  1913,  représentaient  37,2  %  des  expéditions  totales 
du  Royaume-Uni.  Le  pourcentage  en  1922  est  de  39,7.  La  parti- 
cipation des  colonies,  dans  les  émissions  de  capital  en  Angleterre, 
était  en  1913  de  38  %.  Elle  est  en  1922  de  32  %.  % 

Si  la  part  de  l'Empire  n'est  pas  exclusive,  elle  est  tout  de  même 
capitale.  Il  n'y  a  pas  de  famille  anglaise,  qui  n'ait  un  fils  aux  co- 
lonies. Il  n'y  a  pas  de  portefeuille  anglais,  qui  ne  contienne  des 
titres  coloniaux.  Il  n'y  a  pas  de  cuisine  anglaise,  qui  ne  consomme 
des  produits  coloniaux.  Il  n'y  a  pas  d'industrie  britannique, 
qui  ne  travaille  en  partie  pour  les  marchés  coloniaux. 

De  l'importance  du  marché  colonial,  on  peut  donner  quatre 
preuves.  D'abord,  au  point  de  vue  du  ravitaillement,  la  Grande- 
Bretagne  ne  pourrait  se  passer  de  ses  colonies.  Certes,  s'il  s'agit 
du  plomb,  du  cuivre  et  même  du  coton,  l'Empire  ne  figure  que 
pour  un  quart  environ  dans  l'approvisionnement  du  Royaume- 
Uni.  Mais  en  revanche  il  vend  à  l'Angleterre  80  %  de  la  laine, 
75  %  du  caoutchouc,  50  %  des  peaux  achetées.  Pour  le  ravitail- 
lement alimentaire,  le  rôle  de  l'Empire  est  prépondérant.  Il 
fournit  aux  Anglais  90  %  du  thé,  80  %  du  fromage,  80  %  de 
l'avoine,  70  %  de  la  viande,  60  %  du  riz,  55  %  du  beurre  et 
50  %  du  blé,  qu'ils  consomment. 

Sans  l'Empire,  les  usines  britanniques  et  les  estomacs  britan- 
niques seraient  en  même  temps  réduits  à  la  famine. 

Prenons  les  exportations  britanniques.  Avant  la  guerre,  de 
1901  à  1912,  les  colonies  britanniques  se  sont  formidablement 
développées.  Tandis  que  le  commerce  de  l'Allemagne,  du 
Royaume-Uni,  augmentent  de  24  à  54  %  celui  du  Canada  croît 
de  180  %,  celui  des  Indes  de  97  %,  celui  de  l'Afrique  occiden- 
tale de  220  %,  celui  des  Antilles  de  56  %. 

Quelle  prodigieuse  demande  de  marchandises  et  de  capitaux. 
Aussi  la  part  des  achats  de  l'Empire  dans  les  expéditions  de 
produits  britanniques  a-t-elle  augmenté.  Elle  n'était  en  1855 
que  de  28  %,  en  1890  de  33  %.  Au  lendemain  de  la  guerre  :  en 
1922,  elle  est  de  39,7  %  ;  en  1923,  elle  est  de  37,2  %  ;  en  1924, 
elle  est  de  37,8  %  ;  en  1925,  elle  est  de  39,3  %  ;  en  1926,  elle  est 
de  41,3  %. 

Dès  1922,  par  le  chiffre  de  leurs  commandes,  les  Indes  et  l'Aus- 
tralie arrivent  en  tête  des  clients  du  marché  britannique.  En 
1922,  quatre  des  grands  «  Dominions  »  achetaient,  par  tête 
d'habitant,  à  l'Angleterre,  livres  7,10,  alors  que  les  quatre 
meilleurs  clients  de  l'Angleterre  :  Etats-Unis,  France,  Allemagne 
et  Hollande,  lui  commandaient  par  tête  livres  1,17    Un  Austra- 
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lien  vaut  pour  le  marché  britannique  dix  Français  et  vingt  Amé- 
ricains. 

Dans  ces  exportations  coloniales,  le  pourcentage  d'objets  ouvrés 
et  d'objets  finis  est  particulièrement  élevé.  Tandis  que  les  pro- 
duits fabriqués  figurent,  dans  les  achats  de  l'Allemagne,  pour 
56  %  et  dans  les  achats  de  la  France,  pour  65  %.  ils  figurent  dans 
les  achats  du  Canada  pour  78  %,  de  la  Nouvelle-Zélande  pour 
86  %,  des  Indes  pour  91  %,  des  Sud-Afrique  pour  93  %,  de 
l'Australie  pour  94  %. 

D'autre  part,  ces  mêmes  clients,  dont  la  puissance  de  consom- 
mation est  considérable,  ne  vendent  au  Royaume-Uni  que  peu 
d'objets  fabriqués,  surtout  des  matières  premières  et  des 
denrées  alimentaires. 

Les  Iles  Britanniques  n'exportent  pas  seulement  des  mar- 
chandises. L'émigration  est  un  besoin  normal.  Il  faut  un  exu- 
toire  humain. 

Or,  le  resserrement  progressif  des  débouchés  américains 
oriente  chaque  jour  davantage  le  flux  humain  vers  les  colonies 
britanniques.  En  1900,  33  %  seulement  des  émigrants  embar- 
quaient pour  l'Empire.  Le  pourcentage  est  passé  à  54  en  1906, 
70  en  1911  et  à  80  au  lendemain  de  la  guerre.  Et  parce  que  ces 
départs  ont  été  réduits  au  cours  de  la  guerre,  l'Angleterre  dut 
faire  face  à  un  chômage  particulièrement  aigu.  Ce  trop-plein 
humain  est  un  fait.  Les  Iles  Britanniques  doivent  exporter  des 
hommes  tout  comme  des  marchandises,  ou  des  capitaux. 

La  part  de  l'Empire  dans  ces  emprunts  a  également  grandi. 

Le  1er  janvier  1916,  sur  95  milliards  de  francs-or  envoyés  à 
l'étranger  —  excusez  du  peu  —  68  étaient  placés  dans  les  pos- 
sessions impériales.  Cette  prépondérance  s'accentue.  De  1907 
à  1913,  les  placements  coloniaux  passent  de  750  à  2.745  millions 
de  francs-or.  Tandis  que  ceux  faits  à  l'étranger  ne  grandissent 
que  de  1.475.000.000  à  2  milliards  425  millions. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  cette  évolution  s'est  précisée.  En 
1913,  l'Empire  ne  figurait  que  pour  38  %  dans  les  émissions  de 
l'année.  Sa  part  monte  à  42  %  en  1923.  Tandis  que  celle  de 
l'étranger,  qui  était  de  44  %  en  1913,  tombe  à  25  et  à  27  %  en 
1922  et  1923.  La  fortune  anglaise  est,  de  plus  en  plus,  une  for- 
tune coloniale. 

Pour  l'îlot  surindustrialisé,  surcapitalisé,  surhabité,  ce  déver- 
soir est  une  nécessité  vitale. 

Or  la  sécurité  et  la  stabilité  de  cet  Empire  sont  menacés  par 
un  double  péril. 

L'Industrialisme  et  le   Nationalisme.   Les   usines     coloniales 
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concurrencent  celles  du  Royaume-Uni  et  j'y  reviendrai  ;  les  na- 
tionalismes indigènes  ou  nationalismes  blancs  exigent  de  la 
part  de  la  métropole  une  habileté  extrême. 


II 


Nous  sommes  ainsi  amenés  à  poser  une  seconde  question  : 
Quelle  a  été  la  répercussion  de  la  guerre  et  de  l'après-guerre  sur 
l'unité  impériale  ?  Les  liens  ont-ils  été  resserrés,  ou  bien  au  con- 
traire ont-ils  été  dénoués  ? 

Il  faut  d'abord  jeter  un  coup  d'ceil  sur  le  passé. 

Le  milieu  du  xixe  siècle  a  vu  détendre  ces  liens  qui  mainte- 
naient rivées  les  unes  aux  autres  les  possessions  britanniques. 
Or  cette  libération,  au  lieu  de  morceler  l'Empire,  l'a  au  contraire 
unifié. 

L'émancipation  commerciale,  en  décuplant  les  transactions,  a 
rapproché  colonies  et  métropole.  L'émancipation  politique,  en 
affranchissant  les  Dominions,  a  rendu  l'enthousiasme  plus  facile. 
L'émancipation  militaire,  en  révélant  le  périls  de  l'isolement,  a 
renforcé  la  solidarité. 

Et  à  la  fin.  du  xixe  siècle,  un  triple  courant  d'intérêts,  d'idées 
et  de  sentiments  a  favorisé  le  resserrement  des  liens  impériaux. 

Les  intérêts  d'abord. 

Je  vous  ai  dit  quelle  avait  été,  à  partir  de  1874,  la  stagnation 
du  commerce  britannique.  Cette  stagnation  a  tout  naturellement 
accru  l'importance,  pour  les  exportateurs,  du  marché  colonial. 

Les  idées  ensuite. 

Aux  environs  de  1870,  la  crise  du  libéralisme  orthodoxe,  battue 
en  brèche  par  le  romantisme  d'abord,  par  le  scientisme  ensuite, 
a  provoqué  la  réapparition  des  idées  interventionnistes.  Cette 
réaction  a  préparé  les  esprits  à  admettre  le  rétablissement  des 
liens  douaniers  entre  les  colonies  et  la  métropole. 

Sentiments  enfin.  Au  même  moment  l'âme  anglaise  passe  par 
une  atonie  chrétienne.  Elle  facilite  l'éclosion  de  la  religion  impé- 
rialiste. Et,  d'autre  part,  les  premières  manifestations  de  la 
poussée  socialiste  donnent  à  ces  émotions  la  valeur  d'une  utile 
diversion. 

Deux  conséquences.  Les  liens  existants  sont  maintenus.  Ces 
liens  sont  la  Couronne,  les  Eglises,  les  Gouverneurs  et  le  Conseil 
privé,  l'unité  diplomatique  et  la  coopération  militaire.  Un  effort 
est  tenté  pour  créer  des  liens  nouveaux,  politiques  et  douaniers. 
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Lorsqu'on  voulut  les  nouer,  on  s'aperçut  qu'il  était  aussi 
impossible  de  réaliser  l'unité  que  de  jeter  un  pont.  L'expérience 
démontra  rapidement  que  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une 
fédération  devait  être  écarté  et  que  ces  efforts  devaient  porter 
sur  le  resserrement  de  l'union  douanière  et  militaire. 

La  première  conférence  coloniale  (Londres,  1887)  étudie  les 
liaisons  postales  et  la  défense  navale.  L'Australie  fit  tout  de  suite 
écarter  du  programme  les  projets  de  fédération  impériale.  La 
seconde  (Ottawa,  1894)  insiste  sur  les  tarifs  différentiels  et  sur 
tes  communications  postales.  La  troisième  (Londres,  1897)  est 
importante.  Elle  abroge  les  traités  de  commerce  conclus,  en  1868, 
avec  la  Belgique  et  l'Allemagne,  qui  interdisaient  à  l'Angleterre 
d'accorder  des  tarifs  différentiels  à  ses  colonies.  A  la  suite  de  cette 
abrogation,  le  Canada  fut  le  premier,  en  1897,  à  accorder  des  tarifs 
de  faveur  aux  importations  britanniques  :  ils  sont  portés  l'année 
suivante  à  33  %. 

La  quatrième  conférence  (Londres,  1902)  décide  de  participer 
aux  dépenses  navales.  Mais  le  Canada  fait  rejeter  une  motion,  qui 
proposait  de  créer  une  Commission  permanente  chargée  d'assurer 
la  continuité  entre  les  sessions  impériales.  La  Nouvelle-Zélande 
en  1903,  l'Afrique  du  Sud  la  même  année,  l'Australie  en  1907, 
établissent  des  tarifs  différentiels. 

La  cinquième  conférence  se  réunit  à  Londres,  en  1907,  sous  le 
règne  du  radicalisme  libre-échangiste.  La  législation  sur  les  brevets 
est  unifiée.  Les  liens  de  la  coopération  ministérielle  sont  resser- 
rés. Sont  créés  en  1909  et  1910  l'Etat-Major  Impérial  et  le 
Comité  de  défense  impériale. 

La  sixième  conférence  (Londres,  1911)  ouvre  une  nouvelle  période 
dansl'histoire  de  l'Empire  britannique.  La  menace  du  conflit  avec 
l'Allemagne  surgit  à  l'horizon.  Le  gouvernement  britannique 
initie  les  gouvernements  coloniaux  aux  secrets  et  sollicite  leurs 
conseils.  Le  projet  de  créer  un  super-parlement  à  deux  chambres 
proposé  par  la  Nouvelle-Zélande  est  écarté,  mais  la  participa- 
tion des  colonies  à  l'action  diplomatique  devient  une  réalité. 

L'Empire  britannique  meurt.  La  Société  des  Nations  britan- 
niques naît. 


III 

Quel  sera  l'effet  de  la  guerre  ?  Va-t-elle  dénouer  ou  resserrer  ? 
Précipiter  l'évolution  vers  des  formes  nouvelles,  ou  assurer  la 
réapparition  de  forme  disparue  ? 
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Le  conflit  de  1914  révéla  immédiatement  l'existence  d'un  lien 
de  droit  complètement  oublié.  Il  apparut  que  la  Grande-Bretagne 
avait  vraiment  conservé  une  suprématie  :  il  dépendait  d'elle 
seule  de  déclarer  la  paix  ou  de  déclarer  la  guerre.  Les  Com- 
munes britanniques  avaient  conservé  l'hégémonie  :  seules  elles 
pouvaient  promulguer  des  lois,  dont  l'action  se  ferait  sentir  jus- 
qu'aux confins  les  plus  éloignés  de  l'Empire. 

Devant  cette  révélation  d'un  droit  oublié  et  d'un  fait  méconnu, 
certaines  atténuations  furent  jugées  nécessaires.  Les  lois,  qui 
prohibent  la  cession  des  navires  britannique-,  imposent  le  ser- 
vice militaire  obligatoire,  interdisent  tout  commerce  avec  les 
sujets  ennemis,  posent  de  nouvelles  conditions  pour  la  naturali- 
sation britannique,  contiennent  toutes  un  article,  en  vertu  duquel 
les  textes  ne  seront  obligatoires  dans  les  colonies  dotées  d'un  ré- 
gime parlementaire,  que  si  leurs  chambres  décident  de  les  appli- 
quer. Cette  précaution  limite  le  droit,  mais  ne  l'abroge  point. 
Il  était  affirmé  d'une  manière  aussi  soudaine  que  dramatique. 

Cette  affirmation  va-t-elle  unifier  l'Empire,  ou  bien  au  con- 
traire le  transformer  ? 

Le  14  décembre  1916,  les  premiers  ministres  des  Dominions,  y 
compris  les  représentants  des  Indes,  se  réunissent  et  prennent 
part  aux  séances  du  «  Cabinet  de  Guerre  »,  disons  :  examinent  les 
problèmes  urgents.  Gomment  seront  poursuivies  les  opérations 
militaires  ?  A  quelles  conditions  pourraient-elles  être  arrêtées? 
Et  dans  ce  cas  à  quels  problèmes  faudrait-il  faire  face  ? 

Le  «  Cabinet  impérial  de  guerre  »  siège  du  20  mars  au  2  mai 
1917.  Il  siège  de  nouveau  en  1918,  sous  la  présidence  du  premier 
ministre  britannique,  D.  Lloyd-George. 

Est-ce  une  régression  ou  une  transformation  ? 

Deux  décisions  capitales  resserrent  le  contact,  mais  établissent 
l'égalité.  Les  premiers  ministres  coloniaux  communiqueront  di- 
rectement avec  le  premier  ministre  du  Royaume-Uni.  En  cas 
d'urgence,  ses  dépêches  ne  passeront  plus  par  le  «Colonial  Office». 
Un  ministre  et  un  fonctionnaire  dans  l'intervalle  des  sessions 
représentèrent  les  Dominions  dans  le  «  Cabinet  de  guerre  ». 

Le  17  mai  1917,  Lloyd-George  prend  la  parole  aux  Communes, 
souligne  l'importance  et  précise  la  signification  de  cette  créa- 
tion du  cabinet  impérial  de  guerre.  «  C'est  une  étape  vers  la 
réorganisation  politique  du  monde  anglo-saxon  »  —  je  cite  tex- 
tuellement. —  Il  ajouta  encore  «  une  conférence  mettra  au  point 
les  relations  constitutionnelles  ». 

Cette  conférence  ne  s'est  jamais  réunie.  Premier  signe  d'une 
évolution.  En  voici  trois  autres. 
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Le  16  avril  1917,  la  Conférence  impériale,  qui  siège  en  même 
temps  que  le  Cabinet  impérial,  rédige  une  importante  déclara- 
tion. «  Tout  en  maintenant  les  pouvoir 3  actuels  de  libre  gouverne- 
ment et  la  gestion  complète  des  affaires  intérieures,  les  remanie- 
ments, quels  qu'ils  soient,  devront  être  fondés  sur  la  reconnais- 
sance intégrale  des  Dominions  comme  Nations  autonomes  d'une 
Communauté  impériale...  leur  accorder  le  droit  de  se  faire  en- 
tendre sur  le  terrain  de  la  politique  étrangère  et  des  relations 
internationales.  »  Et  de  nouveau  la  Conférence  écarte  la  solution 
fédérale  proposée  par  la  Nouvelle-Zélande.  Donc  un  pas  de  plus 
dans  la  voie  de  la  Société  des  Nations  britanniques. 

Le  Cabinet  impérial  avait  été  convoqué  le  30  novembre  1918. 
Il  ne  s'est  plus  réuni.  Et  d'autre  part  l'offre,  qui  avait  été  faite 
de  détacher  à  Londres  un  ministre  colonial,  fut  renouvelée  en 
juin  1918.  Cette  offre  ne  fut  jamais  acceptée. 

Autre  fait.  La  liaison  établie  directement  entre  premiers  mi- 
nistres réduit  le  rôle  des  Gouverneurs.  Et  aux  mois  de  juillet  et 
d'août  1920,  Queensland  et  Victoria  proposent  de  déléguer  aux 
Colonies  le  soin  de  procéder  elles-mêmes  à  ces  nominations  honori- 
fiques. 

La  guerre  pouvait  donc  centraliser,  hiérarchiser,  unifier.  Elle 
a,  au  contraire,   déconcentré,  nivelé,  libéré. 


Quels  liens  diplomatiques,  militaires  et  douaniers  lient  ses 
membres  entre  eux  ? 

Le  Foreign-Office  perd  le  monopole  des  négociations  et  des 
signatures.  Il  ne  peut  plus  ni  représenter  sans  délégations,  ni 
engager  sans  réserves.  Cette  évolution  date  d'avant  guerre.  En 
1907,  sir  Wilfrid  Laurier  avait  obtenu  le  droit  de  négocier,  et  le 
Royaume-Uni  avait  dû  se  contenter  du  droit  d'être  représenté. 
En  1912,  une  convention  radio-télégraphique  est,  pour  la  pre- 
mière fois  signée  par  les  délégations  coloniales.  Néanmoins  c'est 
la  participation  au  congrès  de  Paris  et  au  Traité  de  Versailles, 
des  délégations  coloniales  qui  marque  vraiment  la  transforma- 
tion complète,  au  point  de  vue  diplomatique,  des  relations 
impériales. 

Au  mois  de  mars  1919,  à  Paris,  leurs  représentants  de  l'Em- 
pire proclament  —  je  cite  textuellement  —  «  que  son  organisation 
est  fondée  sur  l'égalité  des  nations».  Le  6  mai  1919,  les  Alliés  re- 
connaissent aux  Dominions  le  droit  de  se  faire  représenter  à 
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Genève  et  de  poser  leur  candidature  au  Conseil,  bien  que  la 
Grande-Bretagne  ait  un  siège  permanent.  Le  10  mai  1920,  le 
Canada  obtient  d'avoir  un  représentant  diplomatique  à  Washing- 
ton. Le  2  mars  1923,  le  Canada  signe  seul  le  traité  des  Pêcheries 
avec  les  Etats-Unis. 

Le  21  juin  1921  se  réunit  la  9e  conférence  impériale,  sous  la 
présidence  de  Lloyd-George.  L'égalité  est  immédiatement  affirmée. 
Les  ministres  coloniaux  reçoivent  des  renseignements  sur  le 
désarmement  de  l'Allemagne  ou  sur  la  conférence  de  Washington, 
sur  le  partage  de  la  Silésie,  sur  l'alliance  avec  le  Japon.  Des 
désaccords  se  manifestent.  Les  représentants  de  l'Australasie  se 
prononcent  pour  la  dénonciation  de  l'Union  Japonaise  et  affir- 
ment leur  sympathie  pour  les  Etats-Unis.  Hughes  déclare  que 
«  les  États-Unis  sont  ce  que  nous  serons  un  jour».  D'autre  part, 
la  délégation  canadienne  fait  des  réserves  sur  l'attitude  du 
Foreign-Office  vis-à-vis  de  la  France. 

L'égalité  s'affirma  et  les  liens  se  détendent. 

Lorsque,  au  lendemain  de  Tchataldja,  Lloyd-George  lance  un 
ultimatum  à  la  Turquie,  sans  avoir  au  préalable  averti  les  co- 
lonies, le  Canada  et  l'Australie  firent  connaître  à  Londres,  sur 
un  tel  ton,  leur  mécontentement,  que  Lloyd-George  fut  obligé  de 
démissionner. 

Le  31  décembre  1922,  le  Canada  proteste  parce  qu'il  n'a  pas  été 
représenté  à  la  Conférence  de  Lausanne.  Le  24  mars  1923,  il  envoie 
au  Foreign-Office  la  note  suivante  :  «  Le  gouvernement  canadien 
n'ayant  pas  été  invité  à  envoyer  des  représentants  à  la  conférence 
de  Lausanne  et  n'ayant  point  participé  à  ses  travaux,  ni  direc- 
tement, ni  indirectement,  et  par  conséquent  n'ayant  point  été 
un  des  signataires  du  traité,  les  ministres  canadien!  ont  le  senti- 
ment, qu'il  n'est  point  en  leur  pouvoir  de  recommander  au 
Parlement  d'approuver  le  traité  de  paix  avec  la  Turquie  et  la 
convention  y  afférant.  Sans  cette  approbation,  ils  ne  se  sentent 
pas  autorisés  à  participer  à  la  ratification.  »  Et  le  Canada  refusa 
de  ratifier  le  Traité  de  Lausanne. 

Les  tiraillements,  les  susceptibilités  et  les  méfiances,  provoqués 
par  le  principe  nouveau  de  l'égalité  diplomatique,  déconcertent 
le  Foreign-Office.  D'où  la  nécessité  de  resserrer  les  liens  militaires 
et  les  liens  douaniers. 


Aux  mois  de  mars  et  d'avril  1917,  on  fait  réaliser  l'unification 
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complète  des  uniformes,  des  équipements  et  des  munitions.  Les 
officiers  coloniaux  effectueront  des  stages  dans  certaines  armes 
et  dans  certains  services,  notamment  dans  l'intendance. 

En  juin-juillet  1918,  fut  dressé  un  programme  commun  de 
fabrication.  Il  fut  question  de  créer  un  Comité  impérial  de  dé- 
mobilisation. 

La  paix  arrêta  net  cet  effort  pour  resserrer  l'unité  militaire. 
Impossible  d'obtenir  le  remaniement  des  organisations  et  l'ac- 
croissement des  effectifs  ;  impossible  d'obtenir  des  participations 
aux  travaux  de  l'Etat-Major  impérial  et  l'établissement  de  di- 
rectives pour  la  défense  commune. 

La  conférence  de  1917  avait  invité  l'Amirauté  à  préparer  un 
plan  de  défense  navale.  Conformément  à  cette  instruction, 
l'Amirauté  proposa  le  17  mai  1918  d'établir  une  seule  marine, 
pour  tout  l'Empire,  sous  un  commandement  unique.  Le  15  août 
1918,  les  colonies  refusèrent  net.  Elles  refusèrent  d'aller 
plus  loin  que  d'accepter  l'unité  des  types,  des  calibres  et  des 
méthodes. 

En  1919,  l'Amirauté  charge  lord  Jellicoe  d'une  mission  de  propa- 
gande impériale.  Il  propose  de  créer  une  flotte  d'Extrême-Orient 
qui  aurait  sa  base  dans  le  nouveau  port  militaire  de  Singapour. 
En  temps  de  guerre,  les  différentes  unités  seraient  automati- 
quement placées  sous  un  commandement  unique.  Les  sacrifices 
demandés  aux  diverses  colonies  étaient  considérables.  A  l'Aus- 
tralie :  un  croiseur  de  bataille,  6  croiseurs,  26  destroyers  et  14  sous- 
marins  ;  au  Canada  :  2  croiseurs  de  bataille,  7  croiseurs,  12  des- 
troyers. Les  protestations  furent  générales  et  le  plan  de  lord 
Jellicoe  croula  (juin-août  1920). 

La  conférence  coloniale  de  1921  admet  le  principe  d'une  nou- 
velle participation  aux  charges  de  la  marine.  Mais,  en  dehors  de 
cette  déclaration  de  principe,  aucun  engagement  formel.  Et 
Lloyd-George  dut,  devant  la  Chambre  des  Communes,  le  19  août 
1921,  avouer  cet  échec. 

Au  lendemain  de  la  grerre  les  liens  militaires  ne  sont  pas  res- 
serrés. 


La  conférence  de  1917  pose  en  principe  :  o  Que  l'heure  est  ar- 
rivée d'encourager  de  toutes  les  manières  possibles  le  dévelop- 
pement  des  ressources  impériales   et  en  particulier  de  rendre 
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l'Empire  indépendant  des  autres  pays  au  point  de  vue  des  denrées 
alimentaires,  des  matières  premières  et  des  productions  indus- 
trielles. Chaque  partie  de  l'Empire,  tout  en  tenant  compte  dans 
la  mesure  équitable  des  intérêts  des  Alliés,  accordera  un  traite- 
ment et  des  facilités  particulièrement  favorables  aux  autres 
parties  de  l'Empire  ».  Des  mesures  sont  prises  pour  amener  les 
émigrant3  à  s'établir  à  l'ombre  du  drapeau  britannique. 

Les  principes  sont  posés.  La  conférence  de  1918  prend  un  cer- 
tain nombre  de  décisions  importantes,  crée  un  corps  impérial 
d'attachés  commerciaux,  décide  de  réviser  la  loi  sur  les  brevets 
et  marques  de  fabrique,  établit  un  bureau  impérial  de  Recherches 
minières,  un  centre  impérial  pour  l'étude  des  champignons, 
un  Comité  impérial  de  la  Navigation. 

Fidèle  à  ces  instructions,  le  gouvernement  conservateur,  en 
1919  et  en  1920,  entre  énergiquement  dans  la  voie  des  tarifs 
différentiels.  Les  budgets  de  1919  et  1920  réduisent  de  1  /6  les 
droits  qui  frappent  le  thé,  le  café,  la  chicorée,  les  fruits  secs,  le 
sucre,  et  la  saccharine  d'origine  coloniale.  Ces  mêmes  budgets 
réduisent  du  tiers  les  tarifs  pour  les  autos,  les  films,  les  instru- 
ments de  musique,  de  33  et  40  %  les  droits  d'entrée  sur  les  vins, 
s'ils  sont  d'origine  coloniale. 

Ajoutez  les  tarifs  différentiels  accordés  aux  importations  bri- 
tanniques par  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande,  le  Canada  et 
l'Afrique  du  Sud.  Ajoutez  encore  le  régime  spécial  accordé  par 
le  Canada  aux  Antilles  et  à  l'Australie.  Quel  effort  vers  l'unité 
économique.  Un  réseau  impérial  de  télégraphie  sans  fil  est  le 
symbole  de  cette  solidarité. 

La  promotion  des  colonies  au  rang  de  nations  autonomes,  la 
transformation  de  l'Empire  en  une  Société  des  Nations  bri- 
tanniques paraissent  bien  se  concilier  avec  le  maintien  d'une 
certaine  unité  et  avec  le  resserrement  d'une  solidarité  générale. 


IV 


Elles  peuvent  être  menacées.  Des  événements  plus  récents 
l'ont  révélé  par  d'autres  périls  que  l'industrialisation  coloniale 
ou  les  nationalismes  coloniaux. 

La  10e  conférence  se  réunit  au  mois  d'octobre  1923.  Les  conser- 
vateurs sont  au  pouvoir.  Ils  voudraient  resserrer  les  liens.  Mais, 
sur  le  terrain  diplomatique,  ils  doivent  d'abord  confirmer  le 
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principe  de  l'égalité.  Une  résolution  reconnaît  le  droit  pour  tout 
gouvernement  de  négocier  un  traité.  Avant  d'ouvrir  la  négocia- 
tion, «  il  a  le  devoir  de  s'assurer  que  tout  autre  gouvernement 
susceptible  d'être  intéressé  a  été  informé  de  telle  manière  que  si 
le  gouvernement  considère  que  ses  intérêts  sont  en  jeu,  il  puisse 
avoir  une  occasion  d'  «  exprimer  ses  intentions  ».  Si  une  seule 
nation  eut  intéressée,  ses  représentants  seront  munis  de  pouvoirs 
par  le  Foreign-Office  au  nom  de  Sa  Majesté  Britannique  et  signe- 
ront seuls.  Si  l'Empire  prend  part,  les  délégations  seront  munies 
de  pleins  pouvoirs  et  toutes  apposeront  leurs  seings,  comme  à 
Paris  ou  à  Washington.  L'égalité  politique  et  l'indépendance 
diplomatique  sont  solennellement  affirmées  en  1923. 

Elles  se  sont  d'ailleurs  manifestées  au  cours  des  discussions 
qui  suivent.  Les  représentants  des  Dominions  participent  au 
débat  sur  l'Europe,  sur  Mossoul,  sur  Genève.  Ils  donnent  leur 
approbation  à  l'offre  américaine  d'une  conférence  des  experts 
chargés  de  liquider  la  querelle  franco-allemande.  Ils  acceptent  de 
convoquer,  en  cas  d'échec,  une  conférence  générale.  Ils  pro- 
testent contre  tout  morcellement  de  l'Allemagne  et  adhèrent  à 
la  politique  de  Genève.  Mais  ils  affirment  en  même  temps  leur 
autorité,  en  résistant  à  lord  Gurzon,  qui  voulait  imposer  à  la 
France  l'arbitrage  britannique.  L'opinion  des  délégués  sur  la 
légalité  de  l'occupation  de  la  Ruhr  n'était  pas  la  même  que  celle 
de  lord  Curzon. 

Il  est  trop  tôt  pour  parler  de  la  conférence  de  1926.  Je  dois 
tout  de  même  signaler  que  cette  conférence  confirme  les  déci- 
sions prises  en  1923,  et  décide  que  les  nations  autonomes  cor- 
respondront directement  non  plus  avec  le  Ministre  des  Colonies, 
mais  avec  un  Sous-Secrétaire  d'Etat  nouveau.  Le  Gouverneur 
général  ne  représente  plus  le  Cabinet  britannique,  mais  le  Sou- 
verain impérial.  Le  principe  de  l'égalité  est  encore  élargi  dans 
ses  conséquences  diplomatiques  et  judiciaires. 

Aussi  en  attendant  d'assurer  par  d'autres  moyens  une  liaison 
plus  étroite,  convient-il  de  resserrer  la  solidarité  militaire. 

La  conférence  de  1923  a  unifié  les  forces  aériennes,  ordonné 
la  construction  de  la  base  de  Singapour,  décidé  qu'une  escadre 
entreprendrait  à  travers  l'Empire  un  voyage  de  propagande, 
afin  de  préparer  les  esprits  à  un  nouvel  effort.  En  mai  1924,  l'Aus- 
tralie construit  deux  croiseurs  et  la  Nouvelle-Zélande  arme  un 
second  croiseur. 

La  solidarité  économique  est  également  renforcé?.  Une  liaison 
aérienne  est  créée.  Une  enquête  sur  les  relations  financières 
entre  les  colonies  et  la  métropole  est  décidée.  Des  tarifs  de  faveur 
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accordés  en  1919-1920  aux  importations  coloniales  de  fruits  secs, 
de  sucre,  de  tabac  et  de  vin,  sont  accrus.  D'autres  sont  accordés 
aux  fruits  conservés,  aux  pommes,  aux  jus  de  fruits,  aux  conserves 
de  saumon  et  d'écrevisses.  Décision  qui  a  contristé  les  femmes 
anglaises.  Les  coloniaux  avaient  demandé  plus.  Ils  avaient  ré- 
clamé des  droits  différentiels  pour  le  blé,  la  viande  et  les  fromages. 
Mais  St.  Baldwin  n'osa  jamais  pousser  si  loin.  Ces  concessions 
suffirent  pour  assurer  l'avènement  du  cabinet  socialiste. 

Cet  échec  conservateur  et  cette  victoire  ouvrière  démontrent 
que  l'unité  économique  se  heurte  à  une  double  difficulté.  Si  le 
gouvernement  anglais  frappe  d'un  droit  les  produits  alimentaires 
pour  favoriser  les  importations  coloniales,  il  se  heurte  à  la  résis- 
tance des  ouvriers  anglais.  Si  un  gouvernement  colonial  crée  des 
tarifs  préférentiels  au  profit  des  objets  manufacturés  d'origine 
anglaise,  il  se  heurte  à  la  résistance  de  ses  ouvriers,  qui  redoutent 
le  chômage. 

En  effet,  en  Australie,  au  Canada  et  même  aux  Indes  se  créent 
des  usines  qui  suffisent  à  une  partie  des  besoins  du  marché  local. 
En  Australie,  les  importations  anglaises  de  fer  et  d'acier  ont  été 
réduites  des  deux  tiers.  Au  Canada,  les  tissages  peuvent  donner 
satisfaction  aux  2/3  des  commandes  canadiennes.  Aux  Indes, 
l'indastrie  cotonnière  prend  une  croissante  importance.  Des 
primes  à  la  production  vont  encourager  les  progrès  de  la  métal- 
lurgie. Il  y  a  quelques  mois  un  phénomène  extraordinaire  était 
signalé  ;  par  le  canal  de  Suez  passent  des  navires  anglais  chargés 
de  fonte  :  ils  ne  viennent  pas  d'Angleterre,  mais  des  Indes. 

Développer  les  industries  coloniales  et  resserrer  l'unité  écono- 
mique :  deux  objectifs  inconciliables,  parce  que  contradictoires. 

L'évolution  politique  fait  surgir  un  péril  nouveau.  L'accès  du 
pouvoir  est  désormais  non  seulement  ouvert  en  Australie  et  en 
Nouvelle-Zélande,  mais  en  Angleterre  au  parti  travailliste.  Or, 
parce  qu'il  est  un  parti  de  classe,  et  aussi  parce  qu'il  manque 
d'expérience,  il  est  peu  préparé  à  gérer  avec  tout  le  tact  néces- 
saire les  affaires  impériales. 

Les  faits  l'ont  prouvé  :  le  cabinet  Macdonald  interrompt  les 
travaux  entrepris,  à  Singapour,  pour  créer  la  base,  qui  per- 
mettra d'unifier  les  forces  navales,  anglaises  et  australiennes.  Il 
porte  atteinte  à  la  solidarité  militaire  de  l'Empire.  Il  supprime 
ensuite  les  nouveaux  tarifs  de  faveur,  accordés  parles  lois  budgé- 
taires de  1919  et  1920,  aux  importations  alimentaires  d'origine 
coloniale.  Il  porte  atteinte  à  la  solidarité  économique  de  l'Empire. 

En  quelques  mois  le  cabinet  ouvrier  compromet  une  œuvre, 
qu'il  avait  fallu  près  d'un  demi-siècle  pour  réaliser. 
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Ces  deux  actes  ne  contribuèrent  à  accroître  ni  le  prestige,  ni 
la  popularité  du  ministère  travailliste.  Il  est  même  possible 
que  son  attitude  vis-à-vis  des  questions  impériales  ait  facilité 
son  rapide  et  retentissant  échec.  Cet  épisode  prouve  la  part 
croissante,  prépondérante,  que  les  images,  les  sentiments  et  les 
problèmes  de  l'Empire  tiennent  dans  les  pensée?,  les  émotions 
et  dans  la  vie  du  peuple  britannique.  L'Empire  justifie  son  or- 
gueil.  L'Empire  permet   l'espoir.   L'Empire  promet  la   durée. 


Ernest  Renan  et  l'Étranger. 

Cours  de  M.  Henri  TRONCHON. 

Professeur  à   l'Université    de    Strasbourg. 


III 


Renan     et    Herder. 


Quelques  mois,  quelques  semaines  après  ses  débuts  véritables 
en  allemand,  Renan  mentionne  Herder  et  se  prend  pour  lui  d'en- 
thousiasme. En  février  1845,  lorsqu'il  est  question  pour  lui  d'un 
séjour  en  Allemagne,  il  dit  à  Henriette  !  «J'ai  toujours  été  sur- 
pris (toujours  !  quelle  forfanterie  de  débutant  !)  de  voir  mes  pen- 
sées en  parfaite  harmonie  avec  les  points  de  vue  de  ses  philoso- 
phes et  écrivains».  Les  Cahiers  de  Jeunesse  commencent  en  juin  : 
dans  l'un  des  premiers,  notant  quelques  idées  sur  la  poésie  pri- 
mitive, il  ajoute:  «Ces idées  sont  merveilleusement  d'accord  avec 
celles  de  Herder.  »  Beaucoup  plus  tard,  il  écrit  à  Strauss,  le 
13  septembre  1870  :  «  J'étais  au  séminaire  Saint-Sulpice  vers  1843, 
quand  je  commençai  à  connaître  l'Allemagne  par  Gœthe  et  Her- 
der. Je  crus  entrer  dans  un  temple. ..  »  Il  antidate  alors  quelque 
peu  son  savoir  de  germaniste.  El  la  formule  qui,  là  ou  ailleurs, 
traduit  son  extase  ancienne,  n'est  pas  de  lui.  Reprise  à  Mme  de 
Staël,  son  guide  premier,  elle  rend  cependant  fort  bien  l'impres- 
sion quasi  religieuse  qui  envahissait  une  âme  éprise  du  sacré. 
Lui-même  déclarait  auparavant  devoir  à  l'Allemagne  ce  à  quoi  il 
tenait  le  plus  :  «  ma  philosophie,  je  dirai  presque  ma  religion  ». 

Il  n'est  pas  très  certain  —  amis,  adversaires  en  ont  douté  — 
que  dès  ce  moment  tout  ce  qu'il  avait  tenu  jusque-là  pour  une 
pompe  digne  de  la  Divinité  lui  ait  fait  l'effet  de  fleurs  en  papier  , 
jaunies  et  fanées,  comme  il  dit  encore,  qu'en  d'autres  termes 
l'Allemagne  l'ait  délié  du  catholicisme.  Le  livre  qu'un  jour  sa 
mère  inquiète  lui  arracha  des  mains,  en  promenade  à  la  vallée  du 
Guindy,  près  la  chapelle  des  Cinq-Plaies,  était-ce,  n'était-ce  qu'un 
«  volume  inoffensif  de  Herder  »,  comme   le    rapporte  Mme  Mary 
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James  Darmesteter  ?  ou  bien  plutôt,  au  dire  d'un  Breton  peut-être 
plus  directement  informé,  les  simples  Recherches  du.  très  orthodoxe 
M.  de  Bonald  ? 

Ce  qui  apparaît,  c'est  qu'on  trouve  Herder  aux  tout  premiers 
rangs  parmi  ceux  à  qui  Renan  dut  une  révélation  si  grosse  de 
conséquences,  a-t-il  semblé,  et  dont  il  ne  devait  se  détacher  qu'au 
prix  d'une  telle  souffrance,  que  dans  toute  son  œuvre  ultérieure  le 
parti  pris  du  sourire  n'aurait  pas  dû  réussir  à  la  voiler.  Et  puis, 
après  la  déception  totale,  Herder  est  un  ami  ancien,  assez  bien 
observé  jadis  sous  plus  d'un  aspect  essentiel,  hébraïsant,  criti- 
que, penseur  religieux,  philosophe,  puis  un  peu  négligé,  mais 
demeuré  sûr,  à  qui  son  esprit  se  reporte  parfois,  pour  se  guérir 
du  mal  que  lui  ont  fait  les  autres.  A  Versailles,  nous  dit-on,  vo- 
lontiers il  revenait  «à  ses  chères  idées  du  parc  d'Issy  »,  trente 
années  en  deçà.  «  Un  livre  de  Malebranche  à  la  main  et,  souvent, 
une  phrase  à  demi  oubliée  de  Hegel  ou  de  Herder  remontée  aux 
lèvres,  il  reprenait  la  recherche  d'une  formule  de  l'Infini.  »  En 
1888,  le  «  caractère  élevé  »  d'une  lettre  de  Moritz  Carrière  à  lui 
Renan,  publiée  par  la  Deutsche  Revue,  lui  prouve  «  que  la  grande 
conscience  du  temps  de  Herder  et  de  Goethe  vit  encore  ».  Ceux-là 
ne  lavaient  point  déçu  :  Goethe,  le  plus  grand  homme  de  la  lit- 
térature allemande,  le  seul  peut-être  qu'il  ait  bien  connu  pour  lui- 
même,  et  ce  Herder  qui  eut  la  gloire  de  balancer  Gœthe,  quel- 
que temps,  dans  l'admiration  un  peu  confuse  d'une  jeune  âme 
d'élite.  C'était  aux  vacances  de  1845.  à  Tréguier,  alors  que  la 
philosophie  allemande  lui  apparaissaittout  imprégnée  de  christia- 
nisme. «  Ah  !  qui  ne  serait  chrétien  comme  cela  !  s'écriait-il.  Ce 
qui  me  charme  encore  en  eux,  c'est  l'heureuse  combinaison  qu'ils 
ont  su  opérer  de  la  poésie,  de  l'érudition  et  de  la  philosophie, 
combinaison  qui  constitue  selon  moi  le  véritable  penseur.  Her- 
der et  Gœthe  sont  ceux  où  je  trouve  la  plus  haute  réalisation  de 
ce  mélange.  Le  second  pourtant  n'est  pas  assez  moral...  ». 


I 

L'hébraïque    Herder. 

Herder  fut  pour  Renan  d'abord  «  l'hébraïque  Herder  »,  comme 
il  écrit  encore  en  1853  dans  un  article  recueilli  aux  Etudes  d'His- 
toire religieuse.  Berthelot  le  rappellera  devant  le  monument  Renan 
à  Tréguier,  son  ami  et  lui  échangèrent  les  enthousiasmes  de  leurs 
vingt  ans  :  l'un  communiquant  son  admiration  pour  les  pastora- 
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les  bibliques  de  Herder  ou  même  le  Lexique  hébraïque  de  Gese- 
nius,  l'autre  inspirant  quelque  estime  pour  la  géométrie  analy- 
tique et  l'astronomie. 

L'active  revue  qu'était  l'Université  catholique  avait  mentionné 
souvent,  entre  1836  et  1840,  louvrage  de  Herder,  l'Esprit  de  la 
Poésie  hébraïque,  surtout  d'après  un  cours  d'histoire  générale  de  la 
littérature,  professé  par  Edouard  de  Cazalès.  A  la  suite  de  quoi, 
la  baronne  de  Carlowitz,  Allemande  mariée  à  un  Slave,  traduc- 
trice de  la  Messiade  en  1841,  de  l'Histoire  de  la  Guerre  de  Trente 
ans  en  1842,  avait  donné  l'œuvre  de  Herder  en  un  français  peu 
littéraire  et  surtout  peu  exact.  Telle  quelle,  la  version  eut  du 
succès  :  publiée  en  1844  comme  in-8°,  rééditée  in-18°  en  1845  et 
1846,  l'Académie  française  la  couronna,  sur  le  rapport  de  Ville- 
main.  Le  seul  mérite  qu'elle  garde  à  nos  yeux  est  d'avoir  ravi  le 
jeune  Renan,  de  lui  avoir  aisément  donné  accès  à  l'essentiel  d'une 
oeuvre  importante  qu'il  ne  pouvait  encore  étudier  au  long  dans  le 
texte. 

La  publication  se  fait  à  point  nommé  pour  lui  qui  de  l'hébreu 
passe  à  l'allemand.  D'où  la  prompte  apparition  de  Herder  aux 
Cahiers  de  Jeunesse.  Tel  mot  renvoie  expressément  à  la  Notice 
oratoire  de  Mme  de  Carlowitz.  Un  peu  plus  loin,  Renan  prend  à  la 
Préface  même  de  Herder  cette  fière  déclaration  qu'il  fait  sienne  : 
«  Dans  le  cas  où  je  ne  pouvais  être  de  leuravis,  j'ai  été  du  mien.  » 
Profession  de  foi  d'un  autodidacte  pénétrant,  avisé,  mais  fort 
indépendant  d'humeur  :  elle  enchante  Renan,  tenace  qu'on  pren- 
dra pour  un  orgueilleux  :  «  Inimitable  naïveté  !  ».  Il  se  peut  que 
les  Feuilles  de  Palmier,  auxquelles  Herder  avait  collaboré  et  dont 
une  traduction  française,  de  1837,  venait  d'être  rééditée,  fournis- 
sent à  Renan  l'indication  d'une  allégorie  arabe  dont  les  éditeurs 
des  Cahiers  n'ont  pu  identifier  l'origine.  Herder  y  est  nommé  sou- 
vent, avec  admiration,  avec  une  précision  croissante,  surtout  si 
l'on  en  juge  par  contraste  à  la  première  mention  que  Renan  sem- 
ble avoir  faite  de  lui,  dans  cet  Essai  psychologique  sur  Jésus- 
Christ,  peu  antérieur  aux  Cahiers  et  à  la  sortie  de  Saint-Sulpice. 
Au  début,  Herder  figurait  parmi  les  théologiens  des  écoles  mythi- 
ques et  panthéistes  qui,  dans  leur  explication  de  certains  textes 
évangéliques,  dépassent  le  point  de  vue  purement  naturel,  voient 
en  Jésus  «  la  forme  la  plus  élevée  de  l'humanité,  le  produit  de  ses 
forces  »,  et  comprennent  «  merveilleusement  »  le  type  moral  (de 
Jésus  ?).  Herder  ne  paraissait  ici  qu'en  troupe  avec  Hegel,  Gcethe 
Jean-Paul,  Strauss  et  Bauer.  Etait-ce  lui,  dès  lors,  qui  attirait 
l'attention  de  Renan  surla  vieille  «  chanson  de  Lémek  »  à  laquelle 
reviendra  son  Histoire  des  Langues  sémitiques  pour  chercher   en 
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ce  dire  antique,  tout  à  fait  à  la  façon  de  Herder,  une  des  formes 
primitives  de  la  poésie  sémitique  ? 

Les  premiers  essais  qui  suivent  montrent  Renan  fidèle  au  sou- 
venir de  Herder.  Un  article  postérieur  aux  Cahiers  de  bien  peu 
(1847),  repris  trente  ans  plus  tard  aux  Mélanges  d'Histoire  et  de 
Voyages,  relevant  entre  le  chinois  et  les  idiomes  sémitiques, 
notamment  l'hébreu  qui  en  est  le  type  le  plus  ancien,  une  tendance 
commune,  très  marquée,  à  ramasser  1  expression  des  rapports 
autour  de  la  racine  essentielle,  cite  longuement  Herder  d'après  la 
version  Carlowitz,  un  peu  retouchée  :  Renan  semble  être  allé  au 
texte.  Tout  le  passage  traduit  sera  jugé  digne  d'être  inséré,  non 
sans  quelques  variantes  encore,  dans  l'Essai  sur  les  Langues  sémi- 
tiques, puis  VOrigine  du  Langage,  publiés  huit  et  dix  ans  plus 
tard.  Toujours  d'après  Mme  de  Carlowitz,  qui  relevait  en  note  un 
mot  de  Herder  dans  son  Traité  de  l'Origine  des  Langues,  Renan 
cite  une  fois  cet  ancien  mémoire.  Il  avait  fait  quelque  bruit 
en  son  temps,  même  en  France  (1).  Mais,  si  intéressant  que  soit 
le  rapprochement  de  textes  indiqué  ici  par  M.  Séailles,  Renan 
semble  n'avoir  connu  l'opuscule  de  Herder  que  par  Mme  de  Car- 
lowitz, puis  par  une  brochure  allemande  parue  entre  les  deux 
éditions  de  son  propre  ouvrage  sur  la  question.  Et  il  est  malaisé 
d'admettre  avec  M.Parigot,  même  avec  Michel  Bréal,  que  Renan 
soit  allé  ici  «  à  la  suite  de  Herder  »,  que  Herder  ait  été  son  vrai 
maître,  qu'il  ait  développé  les  idées  de  Herder,  «  mais  réduites 
en  svstème  et  présentées  avec  un  luxe  d'affirmations  qui  ne  se 
trouve  pas  au  même  degré  chez  Herder  ».  Très  informé  des 
recherches  de  Frédéric  Schegel  et  Guillaume  de  Humboldt,  comme 
Bréal  n'agarde  de  l'ignorer,  ce  sonteux,  disciples  deHerder  jadis, 
qui  ont  dispensé  Renan  de  remonter  jusqu'à  lui. 

Mais  à  travers  toute  la  volumineuse  Histoire  des  Langues  sémiti- 
ques, si  regorgeante  de  faits  et  de  choses  saisies  avec  une  sorte 
d'ardeur  passionnée,  on  trouverait  plus  d'une  réminiscence  her- 
derienne  :  sur  la  Palestine  comparée  à  la  Grèce  comme  terre 
productrice  de  civilisation  originale,  toutes  deux  partagées  en  zones 
tranchées,  en  cantons  ;  sur  la  langue  arabe,  moins  grosse  d'in- 
fluence morale  et  littéraire  qu'on  n'a  dit,  si  riche  mais  si  mono- 
tone quand  on  la  compare  à  l'hébreu,  abondant  sans  superflu,  lim- 
pide et  facile,  moins  flexible  pourtant.  Touchant  le  vocabulaire 
arabe  et  sa  prodigieuse  variété  pour  certains  termes,  lion,  serpent, 
miel,  épée,  chameau,  et  d'autres,  il  évoque  tel  ou  tel  philologue 
arabe,  un  mémoire  de  Hammer  ;  mais  qui  lui  fournit,  sinon  Her- 

(1)  Cf.  H.  Trcmchon,  Fortune  intellectuelle  de  Herder  en  France,  p.  61  et  suiv. 
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der  où  déjà  l'on  trouve  ces  curieux  détails,  l'idée  d'un  rapproche- 
ment avec  le  lapon  et  son  choix  de  termes  désignant  le  renne? 
Un  juge  aussi  distingué  que  M.  Maurice  Vernes  a  cru,  non  sans  rai- 
son, découvrir  chez  Herderjusqu'àla  notion  première  del'obstinée 
théorie  renanienne  sur  le  monothéisme  sémitique.  Mais  le  «  con- 
frère né  malin  »  qui,  selon  M.  Parigot,  attribuait  les  erreurs  de 
Renan  exégète  à  une  insuffisante  connaissance  de  l'hébreu,  à  une 
science  plus  profonde  de  l'allemand,  semble  avoir  exagéré  ;  M. 
Parigot  reconnaît  là  du  moins  que  Renan  s'inspire  de  Herder, 
mais  dans  le  sens  où  il  a  lui-même  orienté  sa  vie  et  son  intelli- 
gence. 

A  Bossuet,  à  Chateaubriand,  qui  «  croient  admirer  la  Bible  en 
admirant  des  contresens  et  des  non-sens  »,  Renan  opposera  en 
1855  l'admiration  mieux  fondée,  et  non  moins  vive,  de  Herder  et 
d'Ewald  :  celui-ci  dominant  l'exégèse  contemporaine,  Herder 
représentant  ceux  que  la  même  année,  dans  son  Essai  sur  les 
Langues  sémitiques,  Renan  appelle  «  les  anciens  critiques  »,  en 
nommant  l'auteur  de  la  Poésie  des  Hébreux. 

Il  ne  le  cite  là  que  pour  dire  son  opinion  peu  acceptable  sur  le 
point  dont  il  s'agit.  Mais  on  y  voitHerder  mentionné  encore  avec 
Gesenius  ou  tel  autre  hébraïsant,  à  propos  de  la  luxuriance  de 
l'hébreu,  abondant  en  synonymes,  d'où  très  porté  à  ce  parallé- 
lisme que  Herder  notait  comme  l'une  des  caractéristiques  de  la 
langue  et  de  la  poésie  hébraïques.  D'aprèslui  aussi,  probablement, 
Renan  relève  que  l'hébreu  est  riche  en  termes  à  sens  matériel, 
concret,  sans  rien  de  psychologique.  Et  bientôt  son  étude  de  Job 
suit  à  peu  près,  sur  certains  points,  ce  qu'en  avait  dit  Herder. 
Renan  hésite  à  croire  avec  lui  que  le  poème  ait  été  composé  pri- 
mitivement chez  des  Arabes  voisins  de  la  Palestine.  Dès  1855,  il 
critiquait  «  la  singulière  opinion  qui  a  voulu  attribuer  au  livre  de 
Job  une  origine  arabe  ».  Mais  il  approuve  ce  que  Herder  exposait 
de  la  théologie  de  Job  :  rien  ne  la  distingue  sensiblement  des 
croyances  moyennes  d'Israël  avant  son  contact  avec  la  Perse  et 
l'Assyrie.  De  même  quand  il  aborde  le  Cantique  des  Cantiques,  en 
1860.  il  se  réfère  à  Herder  entre  autres,  pour  la  date  probable  de 
la  composition,  vers  le  milieu  du  xe  siècle  avant  le  Christ.  Il  loue 
Herder,  avec  l'ensemble  de  la  grande  école  exégétique  allemande 
du  xvme  siècle  finissant,  d'avoir  écarté  de  l'interprétation  tout 
sens  mystique,  sauf  à  ne  pas  l'approuver  de  voir  dans  le  Cantique, 
avec  tant  d'autres  depuis  Richard  Simon,  une  suite  de  chants 
d'amour.  «  Hypothèse  désespérée  »,  assure-t-il,  pensant  en  déga- 
ger une  sorte  de  drame  lyrique  à  base  de  chant  populaire  ;  en  quoi 
peu  d'exégètes  l'ont  suivi.  Et  quand  l'Histoire  d'Israël  dira  encore 
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Moïse  «  presque  un  Egyptien  »,  n'y  aura-t-il  pas  là  quelque  sou- 
venir de  Herder  et  de  tout  ce  qu'il  contaitdes  influences  égyptien- 
nes sur  Moïse  ? 

Renan  s'aide  assez  tard  de  l'hébraïque  Herder,  mais  conserve 
à  son  égard,  on  le  voit,  toute  sa  liberté  de  jugement.  Cela  dès  le 
début,  ou  presque.  Il  sent  que  Herder  est  peu  scientifique,  qu'il  a 
promptement  achevé  de  faire  école  là  où  il  le  pouvait,  que  les 
résultats  acquis  par  lui  ont  assez  tôt  glissé  au  patrimoine  com- 
mun des  exégètes,  qui  plus  encore  après  lui  qu'avant  sont 
devenus  légion  en  Allemagne,  et  l'ont  partout  dépassé.  Ce  que 
Herder  donne  à  Renan,  c'est  1  élan  stimulant  et  bienfaisant  du 
début,  du  ravissement  premier.  Un  fragment  de  l'Avenir  de  la 
Science,  détaché  dès  1848  en  un  article  sur  les  Congrès  philolo- 
giques outre-Rhin,  louait  les  savants  allemands  de  cultiver  ce 
qui  a  fait  défaut  au  génie  de  Herder  :  l'érudition.  «  N'est-ce 
pas  l'érudition  qui  a  ouvert  devant  nous  tous  ces  mondes  de 
l'Orient,  l'Inde  surtout,  dont  la  connaissance  a  rendu  possible 
la  science  comparée  des  développements  de  l'esprit  humain  ? 
Pourquoi  un  des  plus  beaux  génies  des  temps  modernes,  Her- 
der, dans  ce  Traité  de  la  Poésie  des  Hébreux,  où  il  a  mis  toute 
son  âme,  est-il  si  souvent  inexact,  faux,  chimérique,  si  ce  n'est 
parce  que  la  critique  savante  ne  servait  pas  toujours  de  guide 
à  l'admirable  sens  esthétique    dont  il   était  doué?  » 


II 


Le  penseur  :   RELIGION,   critique,   philosophie. 

«  Toute  son  âme.  »  Une  âme  douée  d'un  «  admirable  sens 
esthétique  ».  Renan  demeura  fort  ouvert  à  ce  qui  élève  en  effet 
Herder  penseur  religieux,  critique  et  philosophe,  au-dessus  de 
l'érudit  achevé  qu'il  ne  sut  pas  être.  Il  l'a  loué  de  cette  supériorité 
avec  enthousiasme,  puis,  la  première  ferveur  tombée,  en  termes 
de  choix  encore,  qu'il  n'a  pas  oubliés. 

Au  catalogue  de  sa  bibliothèque,  publié  en  1895,  rien  de  Her- 
der, que  ce  soit  à  la  partie  Orient  ou  Littérature  allemande,  à 
l'Histoire  ou  à  l'Origine  du  Langage  On  y  trouve  Creuzer,  Wie- 
land,  Vico.  Mais  ni  les  Idées  traduites  par  Quinet,  retraduites 
après  quarante  ans  par  le  Belge  Emile  Tandel,  ni  même  la  Poésie 
hébraïque.  Un  livre  sur  un  rayon  n'est  pas  toujours  un  livre  lu. 
Ceux  auxquels  on  revient  souvent,  sont  parfois  ceux  qui  se  retrou- 
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vent  le  moins.  Ceux  que  l'on  consulte  le  plus  à  l'âge  des  lectures 
ardentes,  parfois  on  ne  les  a  pas  à  soi... 

«  Herder  était  l'écrivain  allemand  que  je  connaissais  le  mieux, 
conteront  les  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse.  Ses  vastes  vues 
m'enchantaient,  et  je  me  disais  avec  un  vif  regret  :  Ah  !  que  ne 
puis-je,  comme  un  Herder,  penser  tout  cela  et  rester  ministre,  pré- 
dicateur chrétien  !  »  De  fait,  une  lettre  des  vacances  1845  à  son 
directeur  de  conscience,  deux  lettres  à  son  condisciple,  le  futur 
abbé  Cognât,  l'une  d'un  mois  antérieure  et  l'autre  de  l'année 
suivante,  traduisent  ou  proclament  le  même  regret  :  «  Quand  je 
vois  des  penseurs  aussi  libres  et  aussi  hardis  que  Herder,  Kant 
et  Fichte  se  dire  chrétiens,  j'aurais  envie  de  l'être  comme  eux. 
Mais  le  puis-je  dans  le  catholicisme  ?  C  est  une  barre  de  fer,  on 
ne  raisonne  pas  avec  une  barre  de  fer.  Qui  fondera  parmi  nous 
le  christianisme  rationnel  et  critique  ?...  Ah  !  si  j'étais  né  protes- 
tant en  Allemagne  !  Là  était  ma  place.  Herder  a  bien  été  évêque, 
et  certes  il  n'était  que  chrétien;  mais  dans  le  catholicisme  il  faut 
être  orthodoxe.  C'est  une  barre  de  fer,  il  n'entend  pas  raison... 
11  est  temps  qu'un  autre  ordre  commence.  Je  crois  même  qu'il 
a  commencé,  et  la  dernière  génération  de  l'Allemagne  en  a  offert 
d'admirables  exemples  :  Kant,  Herder,  Jacobi,  Goethe   même...» 

Parfois,  sur  le  tard,  il  croira  devoir  rapporter  à  d'autres  que 
Herder,  qu'un  Allemand,  même  un  Allemand  de  la  période 
weimarienne,  l'honneur  de  cette  vive  sympathie  mélancolique,  si 
ouvertement  avouée.  11  lui  arrivera  d'incarner  en  Thomas  Reid, 
«  à  la  fois  philosophe  et  ministre  du  Saint  Evangile  ».  en  Male- 
branche,  «  qui  dit  sa  messe  toute  sa  vie  »,  le  rêve  auquel  il  se  retint 
longtemps  à  l'exemple  de  «  tant  de  grands  esprits,  qui  avaient  vu 
si  profond  dans  la  nature  etqui  pourtant  étaient  restés  chrétiens». 
Rêve  d'une  âme  honnête  que  la  vie  religieuse  attire,  mais  la  règle 
de  saint  Benoît  plutôt  que  la  tâche  de  l'apôtre.  On  le  lui  a  reproché, 
non  sans  aigreur,  comme  s'il  n'y  était  pas  autorisé  par  des  pré- 
cédents innombrables.  «  Mon  rêve  eût  été  la  vie  paisible  d'un 
ecclésiastique  laborieux,  attaché  à  ses  devoirs,  dispensé  du 
ministère  ordinaire  pour  ses  recherches.  » 

Toujours  il  se  souviendra  de  la  merveilleuse  réussite  qu'avait 
été,  à  la  fin  du  xvine  siècle,  au  début  du  xixe,  avec  «Schleier- 
macher,  Herder,  Kant  et  Fichte»  (de  loin  les  nuances  se  fondent, 
et  M.  Walter  Kûchler  note  bien  que  Renan  semble  avoir  ignoré 
les  luttes  d'âme  de  Herder)  l'essai  allemand  «  pour  tirer  du  pro- 
testantisme un  culte  aussi  rationnel  que  possible  ».  Ceci  est 
de  1876.  Dès  1860,  à  propos  de  Port-Royal,  il  louait  fort  le  pro- 
testantisme  libéral   créant  la   critique  aux  xvie    et  xvne  siècles 
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pour  aboutir,  avec  la  fin  du  xvine,  «  à  Schleiermacher,  à  Herder, 
à  Fichte,  et  à  cette  merveilleuse  éclosion  du  christianisme  alle- 
mand, le  plus  beau  développement  intellectuel  et  religieux  que 
la  conscience  réfléchie  ait  produit  jusqu'ici  ».  Ou  bien,  dans  une 
étude  sur  l'Avenir  des  sociétés  modernes,  la  même  année,  disant 
l'étroite  prison  que  sont  pour  l'esprit  humain  les  dogmes  stricts 
et  secs,  il  citait  Herder,  Fichte,  Schleiermacher  comme  «  excel- 
lents théologiens».  Il  faut  avec  eux,  observe  M.  Parigot,  être 
très  intelligent   pour  être  très  religieux. 

Un  peu  plus  tôt,  Renan  admirait  la  passagère  floraison  de  la 
théologie  allemande  classique  à  l'égal  des  formes  religieuses  les 
plus  grandes  et  les  plus  poétiques  qu'il  soit  donné  de  concevoir. 
«  Ce  ne  fut  qu'un  moment,  mais  quel  moment  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  que  celui  où  Kant,  Fichte,  Herder  étaient  chré- 
tiens, où  Klopstock  traçait  l'idéal  du  Christ  moderne,  où  s'élevait 
ce  merveilleux  édifice  de  l'exégèse  biblique,  chef-d'œuvre  de 
critique  pénétrante  et  de  rationalisme  élevé  !  Jamais  sous  le 
nom  de  christianisme  ne  tinrent  tant  et  de  si  grandes  choses, 
mais  le  vague  et  l'indétermination,  condition  essentielle  de  la 
poésie  en  religion,  condamnaient  cette  belle  apparition  à  ne 
durer  qu'un  jour  et  à  ne  rien  asseoir  pour  l'avenir.  » 

Ici  encore  il  voit  clair  de  bonne  heure,  et  admire  avec  discer- 
nement. Il  range  Herder,  tel  quel,  parmi  les  plus  grands.  Il  le 
préfère  à  Kant,  Hegel  et  Fichte,  dit  M.  Parigot,  non  sans  exagé- 
ration peut-être,  au  moins  pour  ce  qui  est  de  Kant;  il  ne  retient 
d'eux  tous  que  ce  qui  cadre  à  ses  vues,  et  puis  s'attache  à  Herder. 
En  tout  cas,  et  ceci  paraît  plus  exact,  il  «  amalgame  »  leur  in- 
fluence à  l'influence  de  Herder.  En  somme,  qu'a-t-il  gardé  de  lui  ? 

D'abord,  bien  entendu,  ce  que  les  lettres  françaises  de  son 
temps  lui  semblaient  n'offrir  guère  :  quelque  chose  de  natif 
encore,  de  jeune  et  de  pur,  une  conception  haute  des  choses, 
comme  il  dit,  un  caractère  saint. 

Là  se  mêlent  les  souvenirs  des  cours  littéraires  en  Sorbonne, 
et  la  notion  cousinienne  du  spontané.  Il  semble,  et  M.  Waltef 
Kùchler  en  est  assez  d'avis,  que  l'action  de  Herder  se  soit  ajoutée 
simplement  ici  pour  Renan,  comme  une  confirmation  éloquente 
et  bienvenue,  à  celle  des  maîtres  inégaux  de  sa  jeunesse  laïque, 
Fauriel,  Gérusez,  Bautain,  Ozanam.  Sur  la  poésie  primitive,  nous 
l'avons  vu,  sur  la  valeur  des  origines,  de  l'élément  populaire  et 
comme  distinctif,  sa  curiosité  était  en  éveil  dès  avant  la  lecture  de 
Herder.  A  l'époque  même  où  il  le  connaît,  les  Cahiers  de  Jeunesse 
disent  le  peuple,  le  genre  humain,  «  le  grand  inventeur  en  littéra- 
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ture  comme  en  tout  »  :  est-ce  à  Herder  qu'il  doit  de  s'en  être 
aperçu  ?  U  Avenir  de  la  Science,  Y  Origine  dn  Langage  et  telles 
études  reprises  aux  Mélanges  d'Histoire  et  de  Voyages,  aux  Essais 
de  Morale  et  de  Critique,  ne  font  que  mettre  en  forme  et  développer 
à  l'aise,  avec  une  sorte  de  tendresse,  des  idées  anciennes  déjà, 
définitives.  Elles  prennent  peut-être  parfois  dans  l'Origine  du 
Langage  une  teinte  plus  herderienne,  par  l'emploi  d'images  ou 
comparaisons  biologiques  :  bouton  de  fleur,  plante,  germe, 
embryogénie  de  l'esprit  humain.  Nous  y  reviendrons.  Encore 
trouve-ton  dès  l'Essai  psychologique  sur  Jésus-Christ  une  référence 
à  Wisemansur  la  multiplicité  des  rapports  entre  ordre  physique 
et  psychologique,    races    d'hommes  et  plantes,  etc.. 

En  tout- cas,  Renan,  sent  bien  ce  que  ces  idées  gagnent  de 
valeur  persuasive,  même  pour  lui,  à  être  défendues,  animées, 
fondues  par  un  esprit  ouvert  à  tout,  par  une  âme  généreuse.  On 
le  voit  associer  Herder,  non  seulement  à  son  vieux  maître  et 
ami  Hamann,  non  seulement  à  Gcethe,  son  merveilleux  élève, 
mais  à  la  Bible  et  Homère,  simplement,  et...  au  grand  Roland. 
Le  tout  en  songeant  à  Mme  de  Staël.  Après  Buffon,  que  Renan 
cite,  elle  opposait  au  goût  le  génie,  tout  comme  Herder  ou  déjà 
Diderot,  et  sa  chère  Allemagne  à  l'esprit  de  conversation,  de 
société,  nous  reprochant  à  bon  escient  d'y  sacrifier  trop.«  Voyez, 
disent  les  Cahiers  de  Jeunesse,  notre  littérature  n'a  rien  de  saint, 
elle  est  une  affaire  de  salon,  de  coterie,  d'académie,  elle  rit,  plai- 
sante, niaise,  fait  des  phrases.  Mais  la  conception  haute  des 
choses,  Homère  et  la  Bible,  Hamann  et  Gœthe,  Herder  et 
Roland,  le  vrai,  le  haut,  le  beau,  où  l'on  ne  pense  pas  au  ridicule, 
où  sont-ils?  Le  saint  nous  manque...»  Ils  notent,  quelques 
semaines  plus  tard,  ce  que  le  culte  trop  exclusif  de  la  société 
nous  vaut,  dès  l'âge  écolier,  «  d'uni  et  de  mat,  sans  morale,  sans 
ciel,  sans  idéal  «.C'est  l'enfance  nivelée,  c'est  l'esprit  de  régiment  ; 
«  plus  de  ces  jolies  pousses  vertes,  poétiques  et  tendres...  Un 
honnête  horloger,  un  bon  négociant,  voilà  ce  qu'on  fait.  Mais 
l'homme  pur,  le  génie  céleste,  un  Krummacher,  un  Herder,  nos 
collèges  l'étoufferaient  ».  Et  encore  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  ces 
hommes  lettrés  de  salon,  à  la  phrase  mate  et  régulière,  comme 
les  a  faits  le  siècle  de  Louis  XIV.  Kant,  Herder,  Gœthe,  étaient-ils 
des  hommes  de  salon  ?  »  Pour  cet  étudiantque  la  vie  intellectuelle 
appelle  et  prend  tout  entier,  le  type  de  l'homme  de  lettres  ne  sera 
décidément  pas,  du  moins  de  longtemps,  ni  par  goût  personnel, 
l'auteur  «  poli,  tendre,  galant,  un  salonnier,  faisant  des  vers. 
Opposez  à  cela  Herder,  Schlegel,  Dieu  est  notre   forteresse  !  » 

Herder  a  donc  pour  lui  sa  place  parmi  les   plus  beaux   génies 
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de  tous  les  temps.  Un  tel  enthousiasme,  à  l'âge  où  Renan  s'y 
livre,  laisse  une  marque  sur  toute  la  vie,  même  si  plus  tard 
l'horizon  change.  «  Que  l'humanité  serait  grande  et  belle, 
disaient  les  Nouveaux  Cahiers  de  Jeunesse,  si  tous  étaient  des 
Homère,  des  Virgile,  des  Corneille,  des  Milton,  des  Herder,  des 
Goethe  !  Mais  on  pense  à  ces  tous  qui  font  les  poètes,  et  on  recule  » 
Au  regard,  la  critique  littéraire  aussi,  telle  qu'on  la  conçoit  d'ordi- 
naire, lui  semble  quelque  chose  de  petit  :  elle  «  admire  trop 
l'homme  et  pas  assez  les  choses  et  l'humanité  dans  l'œuvre  litté- 
raire. On  veut  toujours  faire  la  part  de  l'individu...  Ah!  que 
m'importe  le  mérite  de  l'homme  !  le  vrai  mérite  est  que  cela  peint 
les  choses  et  Dieu.  Gœthe  et  Herder  sentaient  bien  cela...  »  : 
sur  quoi  il  renvoie  à  Mme  de  Carlowitz,  dont  une  note  rappelait 
leur  discussion  littéraire  sur  Ovide. 

L'Avenir  de  la  Science  est  fait  de  «  pensées  de  1848»  :  plus 
d'une  se  reporte,  avec  une  ferveur  de  sympathie  reconnaissante, 
vers  ce  Herder  qui  sait  n'avoir  rien  de  lourdement  scolastique, 
et  ne  pas  donner  ce  dont  on  se  contente  trop,  selon  Renan,  dans 
la  France  d'alors,  «  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur  la  morale,  des  petits 
bouts  de  phrases  à  la  façon  de  la  géométrie...  Ah  !  lisez- 
moi  un  dialogue  de  Platon,  une  méditation  de  Lamartine, 
une  page  de  Herder,  une  scène  de  Faust  Voilà  une  philosophie, 
c'est  à-dire  une  façon  de  prendre  la  vie  et  les  choses.  Quant  aux 
propositions  particulières,  chacun  les  arrangea  sa  guise,  et  c'est 
le  moins  essentiel  ».  Avec  Schiller  et  Gœthe,  Herder  est  pour  lui 
le  type  des  «  esprits  dégagés  de  l'école  ». 

Tant  pis  pour  les  Français  qui  les  englobent  délibérément  sous 
la  «terrible accusation  de  pédantistne  »  (ceci  d'après  Mme  de  Staël, 
nous  le  verrons).  Accusation  prononcée  dès  qu'on  rencontre, 
comme  chez  Kant,  Hegel,  le  style  exact,  technique,  pourtant  seul 
capable  d'exprimer  certaines  nuances  délicates  et  profondes  de 
la  pensée.  «  Le  philosophe,  dit  Renan,  c'est  l'esprit  saintement 
curieux  de  toutechose.  »  La  définition  lui  convient  pleinement,  il 
s'y  tiendra  jusqu'au  bout,  en  dépit  des  apparences  Elle  paraîtrait 
faible  aux  gens  du  métier  ;  mais  il  ajoute  avec  fierté  :  «  Qui  osera 
prétendre  que  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Cuvier,  les  Humboldt, 
Gœthe,  Herder,  n'avaient  pas  droit  au  titre  de  philosophes  au 
moins  autant  que  Dugald-Stewart  ou  Condillac  ?  »  L'Allemagne 
contemporaine  fait,  selon  Renan,  sonxvme  siècleà  lafrançaise;  les 
«  hautes  et  idéales  spéculations  de  la  grande  école  »  ont  comme 
suite  une  jeune  école,  nette,  cassante,  matérialiste  :  Voltaire 
après  Herder,  Kant,    Fichte,  Hegel.  Mais  il  reste  ceci  de  capi- 
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tal  :  «  On  a  pensé  plus  librement  il  y  a  un  demi-siècle  à  la  cour 
de  Weimar  que  dans  notre  pays,  qui  a  livré  de  durs  combats 
pour  la  liberté...  C'est  là  un  peu  notre  manière  ;  nous  sommes 
une  nation  extérieure  et  superficielle,  plus  jalouse  des  formes 
que  des  réalités.  »  Jusqu'au  début  du  xixe  siècle,  l'Allemagne  a 
connu  moins  de  liberté  extérieure  que  n'en  ont  les  compatriotes 
de  Renan  :  «  Eh  bien,  dit-il,  je  mets  en  fait  que  tous  les  libres 
penseurs  de  notre  République  n'ont  pas  le  quart  de  la  hardiesse 
et  de  la  liberté  qui  respire  dans  les  écrits  de  Lessing,  de  Herder, 
de  Goethe,  de  Kant...  Les  grandes  et  larges  idées  sur  Dieu  ont 
été  et  sont,  en  Allemagne,  la  doctrine  de  tout  esprit  cultivé 
philosophiquement  ;  en  France,  nul  n'a  encore  osé  les  avouer,  et 
celui  qui  oserait  le  faire  trouverait  plus  d'obstacles  qu'il  n'en 
eût  trouvée  Tubingue  ou  à  Iéna  sous  des  gouvernements  absolus.» 
Victime  de  sa  timidité  intellectuelle,  selon  Renan,  la  France 
n'a  compris  encore  que  la  liberté  extérieure,  mais  nullement  la 
liberté  de  penser. 

Herder,  dit  bien  M.  Parigot,  «  répond  aux  besoins  immé- 
diats de  sa  pensée  dans  le  moment  qu'elle  aborde  la  science  ». 
Aux  philosophes  d'alors,  même  à  Cousin,  semble-t-il,  dont  on  voit 
Renan  un  peu  las,  aux  psychologues  à  lécossaise  qui  ne  savent 
pas  faire  la  psychologie  comme  il  la  voudrait,  comme  il  l'aime, 
dilatée,  il  oppose  les  philosophes  véritables,  ceux  qu'on  oublie 
de  prendre  pour  tels  :  Rousseau,  Herder  encore,  ici  fort  justement 
associé  à  son  ancienne  idole  (M.  Parigot  estime  que  Renan  a 
surtout  goûté  Rousseau  à  travers  la  poésie  de  Herder)  :  «  Au 
mètre  actuel,  ils  ne  seraient  pas  des  philosophes,  et  assurément 
ils  le  sont  plus  que  tel  ou  tel  psychologue.  Conception  de  l'homme, 
de  la  morale,  du  beau,  diverses  proportions  de  tous  les  éléments, 
n'est-ce  pas  là  qu'est  l'âme  ?  »  Quelques  années  plus  tard,  dans 
les  Débats,  admirateur  persévérant  du  siècle  allemand  qui  de 
Leibniz,  génie  universel,  par  Wolf  et  Heyne,  va  jusqu'à  Niebuhr, 
aux  Schlegel,  aux  Humboldt,  il  fera  de  Gœthe,  de  Hegel,  même 
de  Herder,  —  si  peu  universitaire  I  —  «  le  produit  immédiat  de 
cet  immense  travail  critique  qui  s'opéra  dans  les  universités 
allemandes  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  de 
celui-ci  x>.  Pour  le  moment,  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  la  science 
moderne,  «  sotte  et  plate  »,  de  la  «  petite  érudition,  étiolée  », 
qu'offrent  Port-Royal  et  Joseph  de  Maistre,  aussi  bien  les  Jésuites 
comme  l'Université  :  «Je  rage  contre  eux  tous.  Allemagne  1 
Allemagne  !  Herder,  Gœthe,  Kant  II  faut  souffleter  cette  creuse 
et  pédante  Université,  ces  sots  de  Français...  »  Leur  faiblesse  à 
tous,  du  moins  tels  qu'il  les  voit  alors,    c'est   qu'il   n'y  a  en  eux 
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«  nul  goût  de  morale,  nulle  ardeur  de  se  perfectionner  sur  ce 
point  ».  Les  meilleurs  sont  des  esprits  honnêtes,  tels  Havet,  le 
latiniste,  ce  pauvre  M.  Havet,  qui  ne  songeait  qu'à  bien  faire 
toute  sa  vie  son  cours  de  littérature  latine,  mais  peu  soucieux 
d'encgclopédiser  leurs  idées  ni  de  «  se  philosophiser  sur  divers 
systèmes  ».  Il  leur  oppose  les  Allemands  du  grand  siècle,  «si 
féconds,  si  multiples,  si  ardents  dans  la  voie  de  l'esprit  »,  Herder 
et  Gœthe,  Hamann,  etc..  Il  loue,  en  janvier  1846,  le  bienfait  de 
sa  vie  solitaire  et  concentrée  :  «  Eh  quoi  !  suis-je  seul,  quand  j'ai 
auprès  de  moi  Kant,  Herder,  Platon,  Leibniz?  Où  trouver  des 
hommes  comme  ceux-là,  et  où  parlent-ils  plus  intimement  que 
dans  leurs  livres  ?...  Dans  ma  pauvre  petite  chambre,  nue  et 
déserte,  je  passe  certains  moments  avec  une  incroyable  plénitude 
de  bonheur...  »  Aux  Rollins  de  son  temps  il  compare  —  avec 
quel  dédain  !  —  ceux  qu'il  appelle  ses  grands  hommes,  si  frais, 
si  beaux,  si  élevés  au-dessus  de  la  prétention.  Même  un  Joseph 
Victor  Le  Clerc  ne  lui  offre  pas  ce  qu'il  cherche,  «  la  science 
pour  elle-même,  sans  vue  de  l'utile...  Ah  !  mon  type  sublime,  où 
es-tu,  mon  étoile  ?  Herder,  mon  penseur-roi,  régnant  sur  tout, 
jugeant  tout  et  n'étant  jugé  par  personne  !  » 

Après  cela,  peu  importe  en  somme  tel  ou  tel  rapprochement 
possible  dans  le  détail.  Le  Renau  des  Cahiers  de  Jeunesse,  nom- 
mant le  chant  des  Escualdunac  de  front  avec  le  cantique  de 
Débora,  se  souvient-il  déjà  de  Herder,  comme  semblerait  l'indi- 
quer une  note  de  M.  Bédier  ?  On  doit  bien  en  douter,  si  l'auteur 
de  ce  vieux  poème  basque  l'a  composé  de  toutes  pièces  en  1828. 

Reprenant  dans  La  Métaphysique  et  son  Avenir,  en  1860,  un 
fragment  inédit  encore  de  L'Avenir  de  la  Science,  Renan  évoquera 
es  personnages  symboliques  de  certains  bas-reliefs  orientaux 
antiques,  constructions  immenses  dans  lesquelles  une  vie  labo- 
rieuse n'est  qu'une  pierre  obscure  et  sans  nom,  mais  laisse  après 
elle,  comme  chaque  nation,  chaque  forme  intellectuelle,  religieuse, 
morale,  «  unecourte  expression  quien  est  comme  le  type  abrégé  et 
expressif,  qui  demeure  pour  représenter  les  millions  d'hommes 
à  jamais  oubliés  qui  ont  vécu  et  qui  sont  morts  groupés  autour 
d'elle  ».  Beau  passage  qu'admirait  Brunetière,  au  point  de  le 
citer  deux  fois.  Lointain  prélude  à  l'hommage  que  rendront  les 
Souvenirs,  à  tous  les  ancêtres  du  clan  breton  qui  avaient  obscu- 
rément travaillé  pour  Renan.  Le  rappel  de  Persépolis,  jadis  chère 
à  Herder,  au  lieu  que  Goguet  ou  Voltaire  y  entrevoyaient  surtout 
du  mauvais  goût,  autorise-t-il  à  croire  qu'ici  Renan  ait  songé 
à  lui? 
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Faudra-t-il  penser  à  Herder  quand  Renan  citera  en  1858  le  pieux 
Henri  Suso  ?  Son  Livre  de  la  Sagesse  éternelle  avait  été  mis  en 
français,  avec  l'introduction  de  Gœrres,  une  vingtaine  d'années 
plus  tôt,  et  l'Avant-propos  nommait  déjà  le  poème  de  Herder 
consacré  à  Suso. 

Quand  Strauss  critiquera  la  Vie  de  Jésus  pour  son  peu  de  con- 
sistance quant  au  IVe  Évangile,  le  fait  que  Strauss  reproche 
précisément  à  Herder  ses  incertitudes  sur  ce  point,  autoriserait-il 
à  juger  Renan,  à  cette  date  encore,  induit  en  faiblesse  par  Herder  ? 

Les  Apôtres  expliqueront  le  Noli  me  tangere,  «  mot  de  toutes 
les  grandes  amours  »,  par  une  théorie  abrégée  des  sens  :  l'œil 
que  rien  ne  souille  et  par  qui  rien  n'est  souillé,  organe  plus  pur 
et  plus  noble  que  la  main,  au  lieu  que  le  toucher  «  ne  laisse 
rien  à  la  foi  »  :  souvenir  de  Herder  encore  ?  sinon  de  sa  Plastique, 
au  moins  de  belles  pages  des  Idées  où  l'essentiel  en  était  repris  ? 

M.  Lévy-Bruhl  le  note  fort  bien  :  les  études  d'histoire  religieuse 
de  Renan  sont  au  bout  de  la  voie  qu'a  suivie  Herder.  Le  sens  et 
l'importance  des  périodes  non  réfléchies  de  l'histoire,  le  succès 
des  religions,  œuvres  toutes  populaires,  est  en  proportion  de  ce 
qu'elles  disent  au  cœur  du  peuple  ;  les  religions  valent  ce  que 
valent  les  races  qui  les  professent  ;  les  origines  sont  toujours 
obscures,  mais  pour  un  esprit  philosophique  elles  ont  un  inté- 
rêt sans  égal,  quoi  qu'en  ait  pensé  le  xvne  siècle  :  des  Apôtres  à 
L'Eglise  chrétienne,  aux  Discours  et  Conférences,  le  thème  fonda- 
mental subsiste,  sans  apparente  variation.  Herder  aida-t-il  à  la 
transposition  qu'en  fit  Renan,  des  choses  littéraires  aux  choses 
religieuses  ?  Elle  semble  avoir  suivi  naturellement  l'évolution 
de  ses  tendances  ;  la  simple  critique  n'avait  été  pour  lui  qu'un 
stade  préparatoire  à  son  activité  d'historien  religieux.  La  leçon 
de  Herder  pouvait  être  excellente  :  ce  fut  là  encore  une  leçon 
complémentaire. 

Dès  1843,  Renan,  disciple  de  Cousin  et  par  lui,  sans  peut-être  le 
savoir  encore,  disciple  de  Hegel,  posait  des  théorèmes,  en  jeune 
homme  qui  «  n'hésite  pas  ».  Toute  idée  qui  fait  son  apparition 
dans  le  monde,  disait-il,  a  sa  raison  dans  l'état  intellectuel  et 
moral  des  temps  et  des  lieux  où  elle  apparaît.  De  même,  un  peu 
plus  tard  :  «  la  vraie  poésie  d'une  époque  est  la  sienne,  celle  du 
lieu  et  du  temps  ».  Et  encore  :  «  Ne  regardez  pas  la  littérature 
d'une  manière  absolue,  mais  à  un  jour  tout  relatif,  production  du 
temps  et  du  pays.  Ceci  est  neuf...  Ne  rien  forcer,  laisser  l'époque 
pousser  son  germe.  »  Ceci  était  neuf,  et  presque  tout  le  Renan 
futur  s'y  trouvait,  armé  encore  d'une  roideur  dont  il  mettra 
son  art  à  se  défaire.    Herder  est  l'un  de  ceux  qui  achevèrent  de 
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le  convaincre  que  «  la  condition  fondamentale  de  la  critique 
est  de  savoir  comprendre  les  états  divers  de  l'esprit  humain, 
qu'en  politique,  en  religion,  en  art,  en  littérature,  les  peuples 
deviennent  ce  pour  quoi  ils  étaient  organisés,  qu'il  faut  «  se 
placer  au  point  de  vue  du  passé  »,  ne  pas  prendre  «  notre  âge 
de  plomb  pour  mesure  historique  quand  il  s'agit  des  grandes 
choses  ».  Mais  Renan  s'en  doutait  avant  de  le  connaître. 

La  critique  herderienne  a  moins  créé,  en  lui,  que  fécondé,  par 
une  action  générale  plutôt  que  précise  et  multipliée  dans  le  dé- 
tail, par  une  sorte  d  aide  une  fois  donnée,  sans  beaucoup  de  con- 
tacts répétés,  mais  assez  forte  pour  que  l'action  durât.  On  dou- 
te, par  exemple,  qu'il  lui  ait  fallu  Herder  pour  avoir  en  soi- 
même  dès  la  jeunesse  le  goût  de  la  hiérarchie,  ou  revendiquer  la 
science  comme  le  privilège  d'une  congrégation  ou,  d'accord  avec 
les  Prophètes,  dit  M.  Parigot,  imaginer  Dieu  comptable  de  la 
propriété  scientifique.  Mais,  à  la  mort  de  la  reine  Sophie  de 
Hollande,  Renan  lui  fera  gloire  d'avoir  su  ne  point  «  parquer 
l'éducation  morale  de  l'homme  dans  les  données  d'une  race  et 
d'une  langue  »,  mais  rêvé  «comme  Herder,  un  échange  réciproque 
de  tous  les  dons  de  l'humanité  ».  En  1879  encore,  la  Lettre  à  un 
ami  d'Allemagne  réserve  à  Herder  une  place  dans  la  «  grande 
Allemagne,  l'Allemagne  dil  y  a  cinquante  ou  soixante  ans  ». 
La  date  est  peu  exacte  :  à  cette  heure-là  de  son  histoire,  l'Alle- 
magne n'était  déjà  plus  telle  que  Mme  de  Staël  venait  de  la  décrire. 
Mais  l'idée  n'en  apparaît  pas  moins  fondée:  au  lieu  de  contredire 
à  l'ancienne  discipline  française,  l'Allemagne  d'alors  semblait  la 
continuer,  nous  dit  Renan  ;  Herder  y  représentait  «  la  foi  dans 
l'humanité  ».  Cette  foi,  reçue  ou  non  de  Herder,  Renan  l'observa 
toujours.  L'influence  bienfaisante  de  l'homme  sur  ses  semblables 
estlebutde  toute  société  humaine,  avait  déclaré  Herder.  Renan, 
qui  le  cite,  observe  :  «  L'idée  de  lhumanité  est  la  grande  ligne 
de  démarcation  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles  philosophies... 
Il  y  a  là,  je  vous  ledis,  toute  une  philosophie  nouvelle  d 

Il  le  constatera  plus  tard  écrivant  a  un  Allemand  :  «  Nous  pre- 
nions au  sérieux  vos  grands  esprits  quand  ils  reconnaissaient  ce 
qu'ils  devaient  à  notre  xvme  siècle.  »  A-t-il  vu  dès  l'abord  ce  que 
la  France  d'avant  la  Révolution  pouvait  retrouver  en  Herder  de 
ses  propres  idées  ou  de  ses  rêves  ?  Il  en  faut  douter.  En  tout  cas, 
Herder  apporte  une  aide  spéculative  à  l'effort  violent  et  prolongé 
que  fait  cette  âme,  qui  espère  quelque  temps,  en  se  mêlant  aux 
passions  de  son  époque,  achever  mieux  de  se  déprendre  du 
passé. 

(A  suivre.) 


L'Évolution  des  Villes. 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 

Professeur  à  V Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


VIII 


Les  villes  chaldéo-assyriennes.  La  cité  du  despote. 

Les  liens  géographiques  des  villes  avec  de  grands  cours  d'eau, 
voilà  ce  qui,  à  première  vue,  caractérise  la  civilisation  urbaine 
en  Egypte  et  en  Mésopotamie.  Après  le  Nil,  ce  sont  l'Euphrate  et 
le  Tigre  qu'il  nous  faut  considérer  à  cet  égard.  Des  fleuves  aux- 
quels la  terre  doit  sa  fécondité  :  tel  est  le  point  d'origine  de  la 
condensation  humaine  d'où  est  sortie  la  ville.  Cette  fécondité  a 
attiré  les  hommes,  les  a  fixés  sur  le  sol  où  leur  ingéniosité  natu- 
relle s'est  aiguisée  au  contact  des  difficultés  à  surmonter  pour 
approprier  la  terre  à  la  culture  et  pour  rendre  entièrement  bien-; 
faisantes  les  crues  fluviales  périodiques.  Ils  ont  ainsi  été  amenés 
à  creuser  des  canaux  et  des  réservoirs  ;  peu  à  peu,  tout  un  sys- 
tème d'irrigation  a  été  établi,  qui  a  produit  ses  effets  habituels 
d'organisation  sociale-  Sur  un  sol  modelé  à  leur  usage  par  des 
efforts  continus,  ils  ont  crû  en  nombre  ;  leur  intelligence  s'est 
développée  en  même  temps  qu'elle  s'appliquait  à  satisfaire  des 
besoins  croissants  et  la  vie  en  société  a  fini  par  produire  tous  ses 
fruits  dans  le  cadre  urbain.  Une  civilisation  avancée  s'est  épa- 
nouie en  des  temps  très  antiques,  fille  en  définitive,  comme  la 
ville  de  ces  régions,  de  la  terre  fécondée  par  le  fleuve  et  par 
l'homme.  C'est,  peut-on  dire,  lavillegrâce  aux  champs.  D'où  une 
première  caractéristique  de  celle-ci.  La  ligne  naturelle  d'eau  et  le 
canal  font  partie  du  paysage  urbain  ;  la  voie  d'eau  et  le  quai  en 
bordure  entrent  dans  la  composition  de  la  ville.  La  facilité  de  cir- 
culation résultant  du  réseau  des  canaux,  en  resserrant  les  liens 
entre  les  habitants,  a  contribué  au  progrès  exceptionnel  delà  civi- 
lisation sur  ce  sol  et  n'a  pas  été  dès  lors  étrangère  à  l'essor  urbain 
que  nous  allons  observer. 

C'est  à  l'est  du  Tigre,    c'est-à-dire  en  Susiane,  pays  agricole 
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comme  la  Chaldée,  qu'il  nous  faut  d'abord  jeter  les  yeux.  Là,  nous 
apparaît,  vers  l'an  3000  avant  notre  ère,  une  agglomération  cons- 
tituant la  plus  ancienne  Suse.  Des  monticules  argileux,  domi- 
nant la  plaine,  lui  ont  servi  d'emplacement.  Elle  est  munie  d'une 
enceinte  et  accompagnée,  au  delà,  d'une  nécropole.  A  cette  date, 
elle  s'offre  à  nous  déjà  remarquable  par  le  degré  de  civilisation 
qu'elle  a  atteint.  Elle  a  son  dieu,  seigneur  de  la  ville.  La  plus  éle- 
vée des  hauteurs  accidentant  le  sol  représente  sans  doute  le  lieu 
de  culte  par  excellence.  Il  se  dégagera  sous  le  double  aspect  de 
la  ziggourat.  sorte  de  tour  symbolisant  la  présence  de  la  divinité 
et  du  temple  sis  à  côté  et  formant  l'habitation  de  cette  dernière. 
Sous  la  forme  de  ces  constructions  se  retrouvent,  d'une  part,  la 
pierre  dressée  ou  l'arbre  qui  matérialisait  le  dieu,  au  temps  de  la 
vie  nomade  de  l'homme,  et,  d'autre  part,  l'abri  fourni  alors  par 
la  nature  à  l'être  errant.  Le  fait  même  de  ces  constructions  succé- 
dant à  l'état  de  nature  marque  l'assise  humaine,  point  de  nais- 
sance delà  ville,  en  même  temps  qu'il  donne  à  la  verticale,  dans 
la  silhouette  urbaine,  sa  signification  divine.  Sur  ce  sol,  les  lignes 
montantes  forment  un  accompagnement  vers  le  ciel  à  l'inquiétude 
humaine. 

Nous  voici  en  Chaldée,  soit  dans  une  plaine  grasse  que  l'Eu- 
phrate  et  le  Tigre,  découpant  un  cours  différent  de  celui  de  nos 
jours  et  se  jetant  alors  chacun  de  son  côté  dans  le  golfe  Per- 
sique,  ont  faite  de  leurs  alluvions  limoneuses.  Sur  ce  sol  bas, 
des  agglomérations  se  montrent,  groupées  autour  d'édifices  qui 
dominent  l'horizon.  Ceux-ci  sont  des  temples  ou  des  palais  cons- 
truits sur  des  hauteurs  factices,  que  soutiennent  des  murs  de 
brique.  Et  cette  simple  vue  panoramique  suffit  pour  expliquer  le 
caractère  de  ces  groupements.  Le  dieu  et  le  prince  sont  les 
maîtres  de  la  ville.  Cette  dernière  a  son  dieu  propre,  sans  préju- 
dice d'autres  divinités  qui  peuvent  y  avoir  aussi  une  demeure. 
L'autorité  du  dieu  grandit,  en  même  temps  que  la  ville  au  destin 
de  laquelle  il  préside,  voit  son  importance  croître.  Le  prince,  à 
l'origine,  n'est  que  le  représentant  du  dieu  sur  la  terre.  Son  pou- 
voir est  celui  même  du  dieu,  au  culte  duquel  il  veille.  Ainsi  se 
marque  l'étroite  liaison  de  la  terre  et  du  ciel,  par  quoi  la  ville  se 
caractérise.  Le  temple  est  le  centre  de  la  vie  religieuse  et  intel- 
lectuelle, le  point  d'où  rayonne  la  civilisation,  et  c'est  aussi  un 
centre  de  vie  matérielle.  Aux  temples  proprement  dits  sont 
annexés  de  vastes  entrepôts,  où  s'accumulent  les  dons  et  les  con- 
tributions en  nature.  L'économie  rurale  pénètre  la  ville.  Le 
régime  des  terres  et  des  personnes  rappelle  celui  de  notre  moyen 
âge.  Ces  villes  apparaissent  d'abord  comme  des  unités  indépen- 
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dantes,  puis  telle  ou  telle  se  trouve  dominer  les  voisines,  et  enfin 
on  arrive  à  la  constitution  d'un  véritable  royaume  avec  une  capi- 
tale. Dès  le  milieu  du  quatrième  millénaire  avant  notre  ère,  on 
peut  observer  l'usage  de  fixer  par  une  borne  la  limite  territoriale 
entre  deux  villes. 

Regardons  notamment  Lagash.  C'est,  sur  une  longueur  de  sept 
kilomètres,  une  succession  très  rapprochée  de  groupements  d'ha- 
bitations qui  ont  pris  racine  au  pied  du  temple  d'un  dieu  ou  du 
palais  du  souverain.  Parmi  ces  groupements,  l'un  est  celui  de 
Girsou,  formé  aux  abords  du  temple  du  dieu  particulier  de  Lagash 
qui,  pour  cette  raison,  est  appelé  «  seigneur  de  Girsou  ».  A 
Lagash,  un  palais  se  dresse  sur  un  monceau  artificiel  haut  de 
12  mètres  ;  l'espace  qu'il  occupe  dessine  un  rectangle  de  53  mètres 
sur  21  mètres,  à  l'un  des  angles  duquel  est  une  ziggourat,  mar- 
quant le  lieu  de  culte  à  l'usage  du  souverain.  On  peut  se  rendre 
compte  ainsi  de  la  double  surélévation  que  comporte,  par  rapport 
au  terrain  plat  sur  lequel  il  s'élève,  un  édifice  de  cette  sorte.  La 
pierre,  en  un  tel  pays,  n'existant  pas,  tout  y  est  construit  avec 
le  limon  du  sol.  Les  temples  mêmes  ne  font  pas  exception.  Ce  qui 
sert  essentiellement  à  la  construction,  c'est  la  brique.  Il  y  a  le 
mois  «  où  l'on  fait  les  briques  ».  Les  corvées  imposées  à  la  popu- 
lation portent  sur  cette  fabrication,  comme  sur  l'entretien  des 
canaux  et  des  quais.  Des  cubes  de  briques,  crues  ou  cuites,  et 
reposant  sur  une  plate-forme  pour  être  à  l'abri  de  l'inondation  : 
telles  sont  les  maisons.  Ainsi  se  précise  l'aspect  des  villes,  avec 
l'échelle  des  niveaux,  selon  que  l'on  considère  les  simples  habita- 
tions, d'une  part,  et  les  temples  et  palais,  d'autre  part,  et  avec  la 
nature  propre  des  constructions.  Cette  échelle,  comme  on  l'a  vu, 
marque  des  étages  de  vie  :  en  bas,  la  simple  existence  humaine  ; 
en  haut,  l'existence  divine,  sous  la  forme  de  la  demeure  du  dieu 
ou  sous  celle  de  la  résidence  du  souverain,  qui  est  l'émanation 
terrestre  de  la  divinité. 

Lagash  nous  est  connu  au  troisième  millénaire  avant  notre  ère. 
Vers  le  commencement  de  ce  millénaire,  nous  voyons  cette  ville 
en  lutte  contre  sa  voisine  Oumma,  qui  nous  apparaît  ceinte  d'un 
rempart  ;  les  habitants  de  Lagash,  vainqueurs,  construisent  des 
chapelles  en  hommage  aux  dieux  auxquels  ils  doivent  leur  vic- 
toire et  dressent  la  Stèle  des  Vautours,  conservée  aujourd'hui  au 
musée  du  Louvre  et  qui  constitue  un  monument  de  gloire.  Les 
exploits  guerriers  du  roi  de  Lagash  sont  sculptés  sur  cette  pierre 
au  sommet  de  laquelle  une  nuée  de  vautours,  emportant  des  mor- 
ceaux de  cadavres  ennemis,  couvre  le  ciel.  Ainsi  l'éclat  du 
triomphe  militaire,    que   nous  retrouverons  sur  les  traits  de  la 
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Rome  antique  ou  du  Paris  dérivé  de  la  Renaissance  ;  cet  éclat,  qui 
caractérise,  dans  le  cadre  de  la  ville,  l'Etat  conquérant,  se  re- 
marque déjà,  perçant  la  nuit  des  temps,  à  Lagash. 

La  position  de  Lagash,  comme  celle  des  villes  chaldéennes  en 
général,  était  favorable  au  commerce.  Il  faut  faire  intervenir 
aussi,  dans  la  destinée  de  ces  agglomérations,  outre  les  événe- 
ments de  l'histoire,  les  modifications  apportées  peu  à  peu  au  site 
par  les  alluvionnements  des  cours  d'eau,  qui  ont  dû  priver,  à  un 
moment  donné,  telle  ou  telle  de  ces  localités  du  contact  vivifiant 
de  la  voie  où  vont  el  viennent  les  barques.  Quant  aux  événements 
historiques  purs  et  simples,  leur  rôle  a  été  considérable  :  des 
mouvements  de  peuples,  des  invasions  suscitées  par  la  fertilité  et 
la  richesse  du  pays,  des  guerres  sans  merci  entre  les  Etats  qui  se 
sont  partagé  la  domination  de  cette  terre,  ont  causé  la  ruine  de 
maintes  villes.  De  bonne  heure,  le  trait  militaire  marque  la  phy- 
sionomie urbaine. 

Le  conflit  des  races  oppose  les  Sumériens,  maîtres  du  Sud  de 
la  Ghaldée,  du  côté  du  golfe  Persique,  à  des  Sémites,  qui  en  occu- 
pent le  Nord,  où  est  Bab}rlone.  Cette  dernière  partie  de  la  Chal- 
dée  forme  le  pays  d'Akkad.  devenu  le  centre  d  un  vaste  empire 
dont  une  stèle,  qui  se  dressait  à  Sippara  et  est  maintenant 
au  musée  du  Louvre,  rappelle  lune  des  victoires  :  ce  petit  monu- 
ment de  grès,  haut  de  deux  mètres  et  large  d'un  mètre,  figure  une 
campagne  victorieuse  de  Narâm-Sin,  dont  on  date  le  règne  du 
xxvme  siècle  avant  notre  ère.  Avec  un  véritable  sens  de  la  com- 
position, l'artiste  détache,  au  sommet  de  la  pierre,  l'image  <m 
souverain  combattant,  absolument  comme  plus  tard  les  exploits 
de  Louis  XIV,  sculptés  à  la  porte  Saint-Denis  par  exemple,  seront 
offerts  aux  regards  admiratifs  des  passants,  dans  la  cité  triom- 
phale. Narâm-Sin  est  divinisé  de  son  vivant,  comme  le  sera 
Louis  XIV  qui  verra,  sur  la  place  des  Victoires,  sa  statue  avec 
cette  inscription  :  Viro  immortali.  Les  quatre  esclaves  enchaînés, 
qui  encadraient  le  piédestal  de  cette  statue,  matérialisaient, 
à  quatre  mille  cinq  cents  ans  d'intervalle,  la  même  idée  que 
celle  que  rendaient  apparente,  sur  la  stèle  de  Sippara,  les  ennemis 
tombés  sous  les  coups  de  Narâm-Sin  ou,  sur  celle  de  Lagash, 
le  vol  lourd  des  vautours  rapaces  C'est  la  ville  en  liaison  avec 
l'état  de  guerre,  qui  nous  apparaît  en  de  tels  traits,  la  ville  où 
règne  le  souverain  guerrier. 

En  même  temps  que  du  régime  de  la  ville  on  passe  à  celui  de 
l'Etat  centralisé,  le  fonctionnarisme  se  développe  et  tend  à  former 
l'undes  élémentsdistinctifsdela  population  urbaine.  Pas  plus  qu'il 
ne  sera  indifférent  de  relever,  du  point  de  vue  urbain,  la  création 
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de  la  poste  en  France  par  Louis  XI,  il  n'est  point  inutile  de  signa- 
ler, de  ce  même  point  de  vue,  l'existence,  vers  le  milieu  du  troi- 
sième millénaire,  d'une  institution  analogue  en  Chaldée.  C'est  la 
manifestation  de  l'autorité  royale  qui  s'étend  et  d'une  centralisa- 
tion qui  s'opère  au  bénéfice  de  la  ville  capitale. 

Si,  à  l'origine,  la  ville  n'était  qu'un  simple  lieu  de  culte,  d'admi- 
nistration, de  refuge  et  de  marché,  elle  n'a  pas  tardé  à  constituer 
un  élément  d'agglomération  propre.  Des  plans  cotés  de  villes 
nous  sont  parvenus,  en  des  documents  qui  datent  du  courant  du 
troisième  millénaire.  Le  tracé  régulier  est  naturel  à  ce  pays  où  le 
cadastre  apparaît  dès  la  plus  haute  antiquité  et  où  les  mathéma- 
tiques ont  été  très  cultivées.  Il  faut  y  joindre  un  souci  de  l'orien- 
tation que  les  spéculations  astronomiques  ou  astrologiques,  fami- 
lières à  la  Chaldée,  expliquent  aisément.  On  aura  une  idée  de 
l'importance  de  la  vie  urbaine,  en  remarquant  que  le  terrain  bâti 
en  ville  a  environ  deux  cent  vingt-cinq  fois  plus  de  valeur  que  le 
terrain  de  culture,  et  qu'un  bâtiment  destiné  à  renfermer  les 
récoltes,  à  la  campagne,  ne  vaut  que  deux  fois  et  demie  ce  terrain. 

Les  produits  qui  manquent  au  pays  (métaux,  bois,  pierre)  et 
qu'il  faut  aller  chercher  soit  à  l'est,  soit  du  côté  de  l'ouest,  ont  sus- 
cité, outre  une  politique  impérialiste,  un  mouvement  commercial 
à  longue  distance  qu'il  importe  de  considérer  du  point  de  vue 
urbain.  Ce  mouvement,  joint  à  des  déplacements  de  peuples, 
créera  une  interpénétration  générale  qui  assurera  la  continuité 
de  la  civilisation  et  nous  permettra  de  discerner,  dans  la  ville 
grecque,  la  lointaine  propagation  de  la  pensée  et  de  l'art  chaldéo- 
assyriens. 

Du  fond  de  ces  âges  lointains,  Babylone  surgit.  A  2225  ou  à 
2106  remonte  une  dynastie  sémite,  qui  se  rattache  à  cette  ville 
promue  au  rang  de  capitale  de  la  Chaldée  définitivement  unifiée. 
Babylone,  c'est,  d'après  la  signification  du  mot,  la  Porte  de  Dieu. 
Le  dieu  de  la  ville  est  Mardouk  ;  son  temple  est  l'Esagil,  sur  la 
rive  gauche  de  l'Euphrate  où  s'étend  la  principale  partie  de  la 
ville.  Cet  édifice  est  comme  le  point  d'attache  de  Babylone,  que 
les  premiers  souverains  de  la  nouvelle  dynastie  sémite  fortifient. 
Avec  Hammourabi,  dont  le  règne  a  rempli  les  années  2123  à 
2081  (si  l'on  date  de  2225  le  début  de  cette  dynastie),  cette  ville 
commence  vraiment  à  prendre  son  essor  :  son  dieu  cesse  d'être 
une  divinité  locale  et  s'élève  au  premier  rang  ;  Babylone  est  dès 
lors  un  grand  centre  religieux  en  même  temps  qu'une  capitale 
politique.  Le  code  d'Hammourabi,  exhumé  à  Suse  et  qui  est  l'une 
des  richesses  asiatiques  du  musée  du  Louvre,  peut  servir  à  con- 
naître la  vie  sociale  à  Babylone  et  témoigne  notamment  de  l'im- 
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portance  des  relations  commerciales  en  ce  temps.  Ces  relations 
devaient  favoriser  particulièrement  une  telle  cité,  sise  en  un  point 
où  l'Euphrate  et  le  Tigre  ont  rapproché  leur  cours  et  d'où  rayon- 
naient les  caravanes.  Les  fouilles  ont  mis  au  jour,  du  côté  du 
temple  d'Ishtar,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  un  quartier  pouvant 
remonter  à  cet  âge  et  formé  de  maisons  en  briques  crues  avec 
fondations  en  briques  cuites,  qui  offrent  une  résistance  que  n'ont 
point  les  briques  crues  :  ce  quartier  est  composé  de  rues  se  cou- 
pant à  angles  droits,  dont  les  unes  sont  parallèles  à  une  voie  im- 
portante qui  s'identifie  à  la  voie  sacrée  de  la  ville  et  les  autres 
sont  dirigées  dans  un  sens  perpendiculaire  par  rapport  aux  pré- 
cédentes. Ce  quartier  témoigne  d'une  réelle  densité  de  la  popula- 
tion sur  ce  point.  Son  tracé  régulier  s'oppose  à  l'irrégularité  qui 
se  remarque  dans  les  villes  sumériennes,  n'appartenant  point  à  la 
race  sémite. 

A  la  fin  du  xxe  siècle,  suivant  les  uns,  au  milieu  du  xvme  siècle, 
d'après  d'autres,  les  Hittites,  venus  d'Asie  Mineure,  font  en 
Chaldée  une  invasion  qui  entraîne  le  sac  de  Babylone.  Puis,  c'est 
au  tour  des  Kassites  à  envahir,  après  avoir  quitté  la  région  qu'ils 
occupaient  à  l'est  du  Tigre,  la  plaine  chaldéenne  dont  ils  ont  été 
maîtres  de  1760  à  1185.  environ  Durant  ce  temps,  Babylone 
semble  avoir  joué  un  rôle  moindre  qu  auparavant,  sans  toutefois 
que  ses  marchands  aient  cessé  d'être  en  rapport  notamment  avec 
l'Asie  antérieure  et  la  Syrie.  Aux  Kassites  succèdent  des  dynas- 
ties diverses  et  enfin  les  Assyriens,  dont  un  des  souverains.  Sen- 
nachérib,  s'empare,  en  689,  de  Babylone  qu'il  détruit  entière- 
ment, s'il  faut  en  croire  un  texte  où  ce  roi  dit  :  «  Afin  que,  dans 
l'avenir,  on  ne  trouve  plus  le  sol  de  cette  ville  et  des  temples  des 
dieux,  je  le  détruisis  par  l'eau  et  le  rendis  semblable  à  un  maré- 
cage »,  ce  qui  permet  en  tout  cas  de  se  rendre  compte  de  la  dépen- 
dance de  la  terre  par  rapport  à  l'eau,  en  un  tel  pays.  Cette  dépen- 
dance est  un  trait  expressif  du  site  de  Babylone  et  doit  se  refléter 
sur  la  physionomie  urbaine. 

La  ville,  si  elle  fut  détruite,  se  releva  vite.  Un  tel  site  de  rela- 
tions humaines  ne  pouvait,  du  reste,  être  inoccupé.  De  nouveau, 
en  648,  Bab}'lone,  assiégé  par  les  Assyriens,  est  pris  et  dévasté. 
Enfin  des  jours  meilleurs  luisent  pour  la  grande  cité,  avec  Nabo- 
polassar  (625  à  604)  et  son  fils  Nabuchodorosor  II  (604  à  561) 
qui  fondent  l'empire  néo-babylonien.  Conquise  en  539  par  Cyrus, 
elle  tombera,  en  331,  aux  mains  d'Alexandre  qui  voudra  en  faire 
la  capitale  de  son  empire  asiatique.  Voilà  certes,  du  fait  des 
événements  historiques,  des  destins  urbains  accidentés,  qui  mon- 
trent à  quel  point   l'action  de   l'homme   peut   influer  sur  le    sort 
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d'une  ville,  sans  toutefois  que  les  avantages  du  cadre  géogra- 
phique, prépondérants  à  Babylone,  cessent  de  produire  leurs 
effets  urbains.  Quant  au  site,  naturellement  défavorable,  l'amon- 
cellement des  ruines,  qui  n'est  pas  négligeable  surtout  lorsque 
les  constructions  sont  faites  en  briques  crues,  a  dû,  au  cours 
des  âges,  relever  le  sol  de  façon  sensible. 

C'est  la  ville,  telle  qu'elle  existait  après  l'œuvre  réparatrice 
deNabopolassar  et  surtout  de  Nabuchodorosor  II,  que  l'on  peut 
le  plus  aisément  se  représenter.  Mais  une  telle  ville  est  restée 
à  bien  des  égards  celle  des  temps  antérieurs  :  les  édifices  détruits 
ont  été,  en  règle  générale,  rebâtis  à  leur  ancien  emplacement  et 
le  mode  de  construction  n'a  pas  essentiellement  changé.  Baby- 
lone a  dû  se  former  primitivement  autour  du  temple  de  son  dieu 
Mardouk,  l'Esagil,  et  de  la  demeure  princière.  A  ce  temple  se 
sont  ajoutés  d'autres  lieux  de  culte,  d'importance  moindre  et 
tels  que  le  temple  d'Ishtar  d'Agadé,  qui  ont  vraisemblablement 
constitué,  dans  certains  cas,  d'autres  points  d'agglutination  hu- 
maine. On  s'imagine  ainsi  des  groupements  d'habitations  que 
dominent,  du  haut  de  leurs  monticules  artificiels,  temples  et 
palais  :  tel  de  ces  groupements  dessine  un  tracé  régulier,  tel 
autre  découpe  les  sinuosités  de  ses  voies  étroites.  Si  la  demeure 
princière  a  pu  varier  suivant  les  époques,  les  temples  n'ont  sans 
doute  pas  changé  de  place.  C'est  sur  la  rive  gauche  de  l'Euphrate 
que  la  ville  est  née  et  qu'elle  s'est  développée  le  plus.  La  rive 
opposée  a  reçu  un  simple  faubourg,  qui  ensuite  s'est  accru  au 
point  de  former  une  autre  partie  de  la  ville,  mais  moins  impor- 
tante que  la  partie  située  en  face.  D'une  partie  à  l'autre,  on 
communiquait  par  le  moyen  de  barques. 

Le  rempart  est  lié  à  l'existence  d'une  telle  ville.  On  l'entrevoit, 
avec  sa  masse  de  briques  crues,  dès  le  début  de  la  dynastie 
sémite  à  laquelle  appartenait  Hammourabi.  Plusieurs  fois  détruit 
au  cours  des  malheurs  des  temps,  sa  reconstruction  marque  le 
relèvement  de  la  ville  et  c'est  sous  les  traits  d'un  double  mur  en 
briques  crues,  épais  de  6  m.  50  et  accompagné  de  tours,  qu'il 
nous  apparaît  sous  les  Assyriens,  au  vne  siècle.  Son  périmètre 
s'étend  à  une  distance  de  1.400  mètres  de  l'Esagil,  sur  la  rive 
gauche,  où  la  citadelle,  que  nous  trouverons,  au  siècle  suivant, 
occupée  en  grande  partie  par  le  palais  de  Nabuchodorosor  II,  a 
également  une  double  enceinte.  Sous  l'empire  néo-babylonien, 
la  ville  s'agrandit  considérablement  :  le  système  défensif,  que 
forme  alors  son  rempart,  est  à  2.400  mètres  de  l'Esagil.  Ce  sys- 
tème comprend,  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  d'abord  un  fossé 
large,  prolond  et  plein  d'eau,   raconte    Hérodote  qui  visita  Baby- 
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lone  vers  450  et  qui  nous  apprend  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'on 
avait  creusé  ce  fossé,  on  en  avait  converti  la  terre  en  briques 
cuites  ;  ces  briques,  liées  par  du  bitume,  avaient  servi  à  tapisser 
le  fossé  et  à  construire,  en  bordure  de  ce  dernier,  un  mur  d'une 
épaisseur  de  près  de  8  mètres.  A  une  distance  d'environ  11  mè- 
tres en  arrière  de  ce  mur,  un  autre  se  dressait,  formé  de  briques 
crues,  flanqué  de  tours  et  large  de  7  mètres  environ;  sa  hauteur 
était  d'une  trentaine  de  mètres.  Le  rempart  était,  au  dire  d'Héro- 
dote, percé  de  cent  portes  d'airain  massif.  On  peut  se  rendre 
compte,  par  une  telle  enceinte,  de  la  profondeur  considérable 
d'une  porte  ou  entrée  de  ville.  Aussi  n'est-on  pas  surpris  de 
voir  une  reine  de  Babylone,  Nitocris  —  tout  au  moins  d'après  ce 
que  rapporte  Hérodote  —  ériger  son  tombeau  sur  la  terrasse 
d'une  des  portes  les  plus  fréquentées  de  la  ville. 

«  Cette  ville,  située  dans  une  grande  plaine  —  rapporte  le  même 
auteur  — forme  un  carré  dont  chaque  côté  a  120  stades  de  long... 
Elle  est  si  magnifique  que  nous  n'en  connaissons  pas  une  qu'on 
puisse  lui  comparer  ».  L'Euphrate,  continue-t-il,  la  traverse  par 
le  milieu,  et  le  rempart  dessine,  sur  Tune  et  l'autre  rives,  du  côté 
du  fleuve,  un  coude  à  partir  duquel  «  commence  un  mur  de  bri- 
ques cuites  dont  sont  bordées  les  deux  berges  de  l'Euphrate.  Les 
maisons  sont  à  trois  et  quatre  étages,  les  rues  sont  droites  et 
coupées  par  d'autres  qui  aboutissent  au  fleuve.  En  face  de 
celles-ci,  on  a  pratiqué,  dans  le  mur  construit  le  long  de 
l'Euphrate,  de  petites  portes  pareillement  d'airain,  par  où  l'on 
descend  au  bord  de  l'eau  ;  il  y  en  a  autant  que  de  rues  de  tra- 
verse ».  Il  signale  ensuite  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  la  ville  est,  d'une  part,  le  palais  du  roi,  dont  l'enceinte  est 
grande  et  bien  fortifiée  et,  d'autre  part,  le  lieu  consacré  à  Jupi- 
ter Belos  (autrement  dit  à  Mardouk,  qui  se  confondait  aussi  avec 
le  dieuBel)  dont  les  portes  sont  d'airain.  «  C'est,  précise-t-il,  un 
carré  qui  a  deux  stades  de  côté.  On  voit  au  milieu  une  tour  mas- 
sive qui  a  un  stade  tant  en  longueur  qu'en  largeur  ;  sur  cette  tour, 
s'en  élève  une  autre  et,  sur  cette  seconde,  encore  une  autre  et  ainsi 
de  suite,  de  sorte  que  l'on  en  compte  jusqu'à  huit  ;  en  dehors,  des 
degrés  vont  en  tournant,  par  lesquels  on  monte  à  chaque  tour. 
Au  milieu  de  cet  escalier,  on  trouve  une  station  et  des  sièges  où 
se  reposent  ceux  qui  montent.  Dans  la  dernière  tour,  est  une 
grande  chapelle  où  il  y  a  un  grand  lit  bien  garni  et,  près  de  ce 
lit,  une  table  d'or  ;  on  n'y  voit  pas  de  statue  :  personne  n'y  passe 
la  nuit,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  femme  du  pays,  dont  le  dieu 
a  fait  choix,  comme  le  disent  les  Chaldéens  qui  sont  les  prêtres 
de  ce  dieu.  » 
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Cette  description  de  Babylone  contient,  à  côté  de  précisions 
intéressantes,  des  indications  vagues  et  même  des  inexactitudes. 
Il  convient  de  la  contrôler  notamment  par  le  résultat  des  fouilles. 
C'est  sur  la  rive  gauche  que  se  trouvent  à  la  fois  le  palais  royal, 
dans  la  citadelle,  et  le  temple  de  Mardouk  et  ce  sont  sans  doute 
ces  deux  éléments  qui  ont  assuré  à  cette  rive  sa  prééminence.  Il 
faut  se  représenter  le  temple  néo-babylonien  sous  l'aspect  d'une 
bâtisse  quadrangulaire  en  briques  crues  —  un  carré  de  60  mètres 
décote  environ  pour  l'Esagil  —  renfermant  une  cour  au  fond  de 
laquelle  s'ouvre  le  sanctuaire  de  la  divinité,  dont  on  peut  aperce- 
voir ainsi  de  l'extérieur  la  statue  ;  diverses  dépendances  se  remar- 
quent. Devant  le  temple,  se  dresse  l'autel  où,  comme  l'écrit 
Hérodote,  on  immole  du  bétail.  L'Esagil  est  accompagné  de  sa 
ziggourat,  qu'on  appelle  l'Etemenanki  et  dont  la  voie  sacrée  le 
sépare.  Cette  haute  construction,  dont  je  viens  de  citer  la  descrip- 
tion par  Hérodote,  est  la  fameuse  tour  de  Babel,  à  sept  étages, 
construite  en  briques  crues,  avec  revêtement  de  briques  cuites, 
et  formée  de  la  superposition  de  huit  masses  quadrangulaires  en 
retrait  les  unes  sur  les  autres.  Elle  reposait  elle-même  sur  un  ter- 
rassement et  mettait  dans  le  ciel  la  note  du  divin  que  devaient  y 
mettre,  au  moyen  âge,  les  tours  haut  dressées  des  églises  gothi- 
ques. Ainsi  se  manifeste  l'âme  des  hommes  dans  le  panorama 
urbain.  Quant  au  palais  de  Nabuchodorosorll,  il  occupe  un  vaste 
espace,  car  il  est  composé  d'édifices  assemblés  autour  de  quatre 
grandes  cours  au  fond  de  l'une  desquelles  la  salle  du  trône,  aux 
murs  épais  de  6  mètres,  laisse  apercevoir  du  dehors  le  souve- 
rain dans  une  niche  comme  une  divinité.  En  annexe  au  palais, 
se  trouvaient,  dans  la  citadelle,  les  célèbres  jardins  suspendus, 
l'une  des  sept  merveilles  du  monde.  C'est  la  cité  du  despote 
oriental  qui  apparaît  comme  une  idole  en  sa  demeure  forte,  que 
protège  la  double  enceinte  de  la  citadelle,  et  c'est  aussi  la  cité  de 
Dieu,  avec  le  temple  auquel  est  attaché  le  destin  de  tous,  avec  en 
outre  la  voie  sacrée  et  son  décor,  unique  dans  la  ville.  Les  deux 
données  sont  conjointes.  Nabuchodorosor  II  ne  dit-il  pas  qu'il 
a  été  appelé  par  Mardouk,  pour  «  fonderies  villes  et  rénover  les 
sanctuaires  »  ? 

L'Esagil,  la  porte  d'Ishtar  qui  tire  son  nom  du  voisinage  du 
temple  consacré  à  cette  divinité,  la  voie  sacrée,  enfin  le  tracé 
régulier  de  rues  que  nous  avons  observé  sont  en  connexion.  La 
porte  d'Ishtar,  rebâtie  par  Nabuchodorosor  II,  non  loin  de  la 
citadelle,  sur  la  voie  sacrée,  à  la  limite  de  l'ancienne  cité,  corres- 
pond à  la  double  enceinte  de  cette  dernière  et  forme  dès  lors  une 
double  entrée,  que  relie  un  couloir  à   ciel  ouvert,  entre  les  deux 
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murs  du  rempart  ;  elle  est  accompagnée,  à  droite  et  à  gauche,  d'un 
passage  latéral  et  escortée  de  tours.  Or  elle  est  décorée,  dans  son 
ensemble,  vers  l'ancienne  cité,  de  treize  rangées  horizontales  d'ani- 
maux, enrelief  et  en  briquesémaillées,  ouen  relief  et  sans  émail,  ou 
encore  sur  briques  émaillées  et  sans  relief,  selon  les  rangées  qui, 
ausurplus,  ont  chacune  un  même  animal.  Dragons  de  Mardouk  ou 
taureaux  d'Adad  semblent  cheminer  vers  ceux  qui  entrent  dans 
l'ancienne  cité.  Entre  celle-ci  et  la  nouvelle  fortification,  s'étend, 
de  chaque  côté  de  la  voie  sacrée,  une  muraille  mesurant  7  mètres 
d'épaisseur  et  bordée,  de  distance  en  distance,  de  tours  qui  en- 
cadrent des  lions  en  briques  émaillées  et  se  détachant  en  relief  sur 
la  muraille.  Ces  animaux,  tournés  vers  l'ancienne  cité,  forment, 
au  nombre  d'environ  cent  vingt,  par  moitié  à  droite  et  à  gauche, 
une  sorte  d'escorte  aux  gens  qui  se  dirigent  vers  la  porte  d'Ishtar. 
Ce  couloir  à  ciel  ouvert,  à  la  fois  décoratif  et  défensif,  complète 
l'entrée  de  ville,  dans  la  note  imposante  qui  sied  à  la  cité  du  mo- 
narque et  du  dieu.  De  telles  images  ont  une  signification  reli- 
gieuse et  protectrice  qui  s'accorde  à  la  donnée  propre  delà  porte 
et  que  nous  retrouverons  dans  d'autres  civilisations.  En  outre, 
la  porte  de  ville  est  traitée  ici  selon  le  principe  qui  fait  qu'elle 
joue,  dans  la  conception  urbaine,  comme  entrée  et  non  comme 
sortie.  Enfin,  on  remarque  le  particulier  souci  de  défense  mili- 
taire propre  aux  Assyro-Babyloniens. 

L'épaisseur  de  la  bordure  murale  de  la  voie  sacrée,  jointe  aux 
tours  qui  se  dressent  le  long  de  celle  ci,  en  procurant  à  cette  voie 
l'accompagnement  d'un  véritable  rempart  sur  cette  partie  de  son 
parcours,  montre  qu'elle  remplit  une  fonction  urbaine  particuliè- 
rement importante.  Or  cette  fonctioa  est  d'ordre  religieux.  Ce 
chemin  sert  aux  processions  se  rattachant  au  culte  de  Mardouk. 
C'est  pourquoi  il  se  présente  à  nous,  au  vie  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  dallé,  ce  qui  est  tout  à  fait  exceptionnel  en  ce  pays.  On 
n'y  a  point  repéré  de  traces  de  chars.  Ainsi  le  pavage  en  pierre 
nous  apparaît  ici  réservé  à  un  usage  religieux.  Pareillement, 
c'est  la  religion  qui  fait  naître  l'entrée  de  ville  à  forme  décorative, 
telle  que  nous  venons  de  la  voir  à  la  porte  d'Ishtar.  Elle  pénètre 
la  cité  antique  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Elle  est  aux  ori- 
gines mêmes  de  l'urbanisme.  Sa  leçon  est  la  première  que  l'urba- 
niste doive  entendre.  Nous  retrouverons  dans  le  monde  grec  la 
voie  fortifiée,  sous  l'aspect  des  Longs  Murs,  mais  cette  voie  n'aura 
plus  le  caractère  religieux. 

On  peut  entrevoir  Babylone  comme  une  sorte  de  ville  à  com- 
partiments, par  le  découpage  que  font  de  son  sol  les  remparts 
divers  :  rempart  propre  delà  ville,  rempart  de  la  citadelle,  rem- 
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part  de  la  voie  sacrée.  C'est  là  un  type  de  cité  qui  répond  aux 
besoins  défensifs  d'un  pays  dont  la  trame  historique  est  faite  de 
guerres.  Outre  un  tel  découpage,  il  y  a  celui  dû  aux  canaux.  Le 
vaste  espace  que  délimite  l'enceinte  urbaine  renferme  sans  doute 
des  points  particuliers  de  peuplement,  s'opposant  à  des  lieux  de 
verdure  ou  de  culture,  qui  pouvaient,  au  surplus,  rendre  des  ser- 
vices aux  habitants,  lors  d'un  siège.  Les  conditions  de  formation 
des  villes  chaldéennes  peuvent  servir  à  expliquer  l'entassement 
des  habitations  aux  endroits  proprement  bâtis  :  on  se  presse  dans 
levoisinage  de  lélémentgénérateuret  protecteur,  templeou  palais. 
Le  cultede  Mardouk  nous  fait  pénétrer  au  cœur  mêmede  la  vieille 
cité,  dans  la  plus  ancienne  Babylone  qui  se  confond  vraisembla- 
blement avec  les  points  congestifs  de  population  que  lesfouilles  ont 
révéléset  qu'au  surplus  Hérodote  laisse  entrevoir,  lorsqu'ilsignale 
à  Babylone  des  maisons  de  trois  ou  quatre  étages.  De  telles  cons- 
tructions trouvent  leur  explication  dans  le  phénomène  de  la  con- 
densation humaine  aux  points  vitaux  de  l'organisme  urbain  ou 
dans  celui  de  la  contraction  territoriale  causée  à  la  ville  par  des 
nécessités  défensives. 

D'ordinaire,  les  maisons  ne  devaient  guère  dépasser  le  rez-de- 
chaussée  ;  on  les  imagine  aisément,  dans  leurs  lignes  générales, 
comme  des  cubes  de  briques  crues  ou  cuites,  avec  de  rares 
ouvertures.  La  voûte  était  en  usage  en  Mésopotamie.  Au  toit  en 
terrasse  il  faut  associer,  pour  le  panorama,  la  calotte  basse,  dans 
la  note  de  la  coupole.  Il  convient  aussi  de  faire  état  de  la 
superposition  des  niveaux  :  sol,  soubassement  des  habitations, 
terre-pleins  étendus  des  temples  et  des  palais,  sans  parler  de  la 
haute  silhouette  de  la  ziggourat.  Ainsi  se  détache  la  ville  sur  la 
plaine  illimitée,  sous  le  ciel  d'Orient,  au  bord  d'une  vaste  nappe 
fluviale  ou  avec  la  rayure  des  canaux.  Elle  présente,  dans  l'en- 
semble de  sa  construction,  du  mouvement,  des  effets  de  masse  et 
la  voie  qui  s'agrippe  aux  flancs  de  la  ziggourat  semble  être  la  voie 
divine  du  ciel,  de  ce  ciel  où  les  mages  cherchent  à  lire  les  secrets 
du  destin.  Le  soin  avec  lequel  on  a  paré  au  danger  de  l'inondation, 
en  procurant  aux  habitations  de  toutes  sortes  une  base  surélevée, 
laisse  supposer  rétablissement  d'égouts  destinés  à  assurer  l'éva- 
cuation des  eaux  pluviales.  De  fait, on  en  a  trouvédans  laBabylone 
du  vie  siècle  et  dont  les  uns,  par  leurs  dimensions  et  leur  voûte 
en  encorbellement,  semblent  annoncer  les  œuvres  édilitaires  ro- 
maines, tandis  que  les  autres  sont  simplement  formés  de  deux 
briques  rapprochées  de  façon  à  dessiner  entre  elles  un  angle  aigu 
et  recouvertes,  au  sommet,  par  une  troisième. 

Un  pont  enjambe  alors  1  Euphrate,  dans  cette  ville.    Hérodote 
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en  raconte  laconstruction.il  remarqueque,  quand  on  voulait  aller 
d'un  côté  de  la  ville  à  l'autre,  il  fallait  passer  le  fleuve  en  bateau  ; 
une  reine  de  Babylone,  Nitocris,  prescrivit  de  détourner  les  eaux 
de  l'Euphrate  dans  un  lac  qu'elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  creu- 
ser ;  on  revêtit  de  briques  cuites  les  bords  du  lit  fluvial  dès  lors  à 
sec  ainsi  que  les  descentes  conduisant  des  portes  du  rempart, 
en  bordure  de  l'Euphrate,  à  ce  dernier  ;  «  on  bâtit  aussi,  aa 
milieu  de  la  ville,  un  pont  en  pierres  liées  avec  du  fer  et  du 
plomb  »  ;  cette  construction  achevée,  on  fit  rentrer  le  fleuve  dans 
son  lit.  On  a  retrouvé  les  piles  de  ce  pont,  au  nombre  de  sept, 
mais  elles  sont  formées  de  briques  cuites  ;  la  pierre  n'a  donc  pu 
intervenir  que  dans  d'autres  parties  de  la  construction.  Celle-ci, 
en  tout  cas,  devance  également,  par  son  ampleur,  les  œuvres 
romaines.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  voie  sacrée,  dont  les  pierres  de 
pavage,  jointoyées  par  du  mortier  d'asphalte,  reposent  sur  un  lit 
de  briques  cuites  et  de  bitume,  qui  ne  semble  faire  reculer  jusque 
dans  le  passé  assyro-babylonien  la  solide  structure  de  la  voie 
romaine.  Les  jardins  suspendus,  d'où  l'on  jouissait  sans  doute 
d'une  ample  vue  et  où  l'on  goûtait  la  douceur  des  vents  frais, 
marquent,  de  leur  côté,  un  raffinement  de  civilisation,  en  même 
temps  qu'ils  constituent  une  œuvre  imposante  qui  a  frappé  les 
imaginations.  Une  ville  comme  Babylone  devait  vraisemblable- 
ment s'annoncer  à  quelque  distance  par  l'aspect  arrangé  d'une 
banlieue. 

Avec  l'Assyrie,  nous  passons  de  la  vallée  de  l'Euphrate  à  celle 
du  Tigre.  C  est,  dans  la  destinée  des  villes,  le  jeu  des  deux 
flemves,  donc  une  division  qui  s'oppose  à  l'unité  égyptienne  créée 
par  le  Nil.  Au  lieu  de  la  plaine  chaldéenne  à  bas  niveau,  dans  la 
dépendance  de  l'Euphrate  et  de  la  mer,  c'est  une  plaine  élevée, 
remontant  vers  le  centre  de  la  contrée  et  accompagnée,  à  l'est  et 
au  nord,  de  chaînes  de  montagnes,  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
en  Assyrie.  Le  pays  est  plus  rude,  sa  population  plus  guerrière. 
Il  entre  dans  l'histoire  plus  tard  que  la  Chaldée.  La  guerre,  la 
guerre  sauvage  :  voilà,  du  point  de  vue  urbain,  le  premier  trait  à 
dégager.  Écoutons  Sargon  II  d'Assyrie  (722-705)  :  «  Sept  villes 
fortes,  avec  trente  villages  environnants...,  je  renversai,  je  nive- 
lai au  sol  ;  les  poutres  de  leurs  toitures,  parle  feu  je  consumai..; 
leurs  magasins,  où  le  grain  était  amoncelé,  j'ouvris  :  leur  im- 
mense quantité  de  grain  je  fis  manger  à  mes  troupes.  La  récolte, 
subsistance  de  la  population,  et  le  fourrage,  qui  assure  l'existence 
du  bétail,  comme  un  bûcher  j'allumai.  Je  dévastai  la  région,  je 
coupai  les  plantations,  j'abattis  les  forêts  :  je  mis  en  tas  la  totalité 
de  leurs  troncs  :  par  le  feu,  je  les  consumai.  » 
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C'est  le  paysage  intégral  de  guerre,  la  dévastation  implacable, 
«  J'ai  conquis  Suse,  la  capitale  résidence  de  leurs  dieux  pro- 
clame un  autre  souverain  d'Assyrie,  Assurbanipal  (669-626)  — ... 
Sur  l'ordre  d'Ashour  et  d'Ishtar,  à  l'intérieur  de  ses  palais,  je  suis 
entré,  j'y  ai  demeuré  dans  l'allégresse.  J'ai  ouvert  leurs  tré- 
sors... ;  je  les  ai  comptés  comme  butin.  Argent,  or...,  pierres 
précieuses...,  vêtements  de  valeur,  ornements  royaux,  armes..., 
tous  les  meubles  où  les  rois  d'Elam  s'étaient  assis,  où  ils  s'étaient 
couchés,  la  vaisselle  dont  ils  s'étaient  servis  pour  manger,  boire, 
se  laver,  se  parfumer,  les  chariots,  les  chars,...  les  chevaux,  les 
grands  mulets  aux  harnais  d'or  et  d'argent,  je  les  emportai  comme 
butin  en  Assyrie.  La  ziggourat  de  Suse,  qui  était  revêtue  de 
lapis  !azuli,  je  la  détruisis  ;  son  faîte,  orné  de  bronze  brillant, 
je  le  brisai...  Dieux  et  déesses,  avec  leurs.. .  richesses,  leur  mobi- 
lier et  même  les  prêtres...,  je  les  emmenai  comme  butin  en 
Assyrie.  Trente-deux  statues  de  rois  en  or,  en  argent,  en  bronze, 
en  calcaire,  des  villes  de  Suse,  de  Madaktou  et  de  Houradi...  je 
les  emportai  en  Assyrie.  Je  détruisis  les  shêdou  et  les  lamassou 
(taureaux  et  lions  ailés, à  têtes  d'hommes), gardiens  des  temples,... 
je  jetai  bas  les  taureaux  farouches,  ornement  des  portes.  Les 
temples  d'Elam,  je  les  fis  disparaître  complètement  ;  dieux  et 
déesses,  je  les  livrai  au  vent.  Dans  leurs  bois  sacrés,  où  aucun 
étranger  n'avait  pénétré...  mes  troupes...  pénétrèrent,  elles  en 
virent  le  mystère,  les  livrèrent  aux  flammes.  Les  cercueils  de 
leurs  rois...  qui  ne  révéraient  pas  Ashour  et  Ishtar...,  je  les  bri- 
sai... ;  leurs  ossements,  jelesemportai  en  Assyrie;  à  leurs  mânes, 
j'imposai  le  manque  de  repos...  Sur  une  distance  d'un  mois  et 
vingt-cinq  jours  de  marche,  je  dévastai  les  districts  d'Elam  ;  j'y 
répandis  le  sel  et  les  épines.  Fils  des  rois...,  préfets,  surveillants 
de  ces  villes,  autant  que  j'en  ai  conquis,  chefs  des  archers,  gou- 
verneurs, conducteurs  de  chars,  cavaliers,  archers,  armuriers, 
artisans..,  habitants  hommes  et  femmes,  grands  et  petits,  che- 
vaux, mulets,  ânes,  gros  et  petit  bétail,  plus  nombreux  qu'une 
nuée  de  sauterelles,  je  les  emmenai  comme  butin  en  Assyrie.  La 
poussière  de  Suse...  et  de  leurs  autres  villes,  j'exigeai  ;  je  l'em- 
portai en  Assyrie.  En  un  mois  je  domptai  l'Elam  en  toute  son 
étendue  ;  la  voix  des  hommes,  les  pas  du  bétail,  les  joj'eux 
cris,  je  les  fis  cesser  de  ses  campagnes  où  je  laissai  s'établir 
les  onagres,  les  gazelles  et  toutes  les  espèces  d'animaux  sau- 
vages ». 

Des  bas-reliefs,  dans  l'art  assyrien,  nous  montrent  des  villes 
assiégées  et  prises,  le  supplice  des  vaincus,  le  dénombrement  des 
têtes   coupées,   le    troupeau   des   captifs  hommes  et    bêtes.  Ces 
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scènes  s'étalent  sur  les  murailles  du  palais  royal,  qui  semble  s'éle- 
ver au-dessus  des  habitations  des  sujets  du  monarque  comme  un 
monument  de  gloire.  Conquérant,  le  souverain  pare  sa  ville  de 
l'éclat  du  triomphe.  Au  retour  d'une  expédition  victorieuse,  les 
chars  défilent  avec  majesté  dans  la  cité  en  fête,  des  musiciens 
égrènent  des  sons  mélodieux,  tandis  que  les  prisonniers  sont 
offerts  en  spectacle  :  l'un  d'eux,  en  655,  dans  le  cortège  d'Assur- 
banipal,  porte  au  cou  la  tète  du  roi  d'Elam  qui  sera  ensuite  mise 
à  l'une  des  portes  de  Ninive  où  sa  pâleur  se  détachera  sur  un  fond 
de  curiosité  populaire  Dans  une  autre  circonstance,  des  captifs 
de  marque  traînent  au  temple  le  char  sur  lequel  se  tient  le  même 
souverain.  De  tels  spectacles  donnent  à  la  ville  le  caractère  triom- 
phal, que  nous  observerons  de  nouveau  à  Rome  avec  la  céré- 
monie propre  du  triomphe. 

La  cité  revêt  un  aspect  guerrier.  Figurée  schématiquement  dans 
un  bas-relief,  elle  se  réduit  à  une  enceinte  fortifiée,  soit  simple, 
soitdouble  ou  triple,  suivantson  importance  —  cette  enceinte  d'une 
valeur  civilisatrice  incalculable  et  que  l'on  retrouve  aux  divers 
âges  de  l'humanité  dont  elle  a  assuré  le  progrès,  en  protégeant 
les  hommes  et  en  les  rapprochant.  Chef  de  guerre,  le  souverain 
est  un  despote  qui  agit  au  nom  du  dieu.  C'est  la  ville  du  despote, 
en  même  temps  que  celle  du  dieu,  que  nous  retrouvons,  mais  la 
première  semble  l'avoir  emporté  sur  la  seconde  en  Assyrie.  Le 
dieu,  c'est  particulièrement  Ashour,  localisé  d'abord  dans  la  ville 
d'Assour,  avant  de  s'identifier  aussi  à  l'Assyrie  qui  en  a  tiré  son 
nom.  Cette  extension  de  culte  correspond  à  la  formation  nationale 
assyrienne.  La  déesse  Nina  a  servi  à  dénommer  Ninive.  Ainsi, 
comme  en  Chaldée,  la  ville  a  un  dieu  qui  la  touche  de  plus  près 
—  donc  un  temple  prééminent —  et  des  divinités  moins  liées  à  son 
destin,  avec  pareillement  leurs  lieux  de  culte.  Temples  et  palais 
sont  dans  la  note  chaldéenne  et  se  dressent  sur  leurs  terre-pleins, 
qui  ne  jouent  pas  toutefois  le  même  rôle  pratique  que  dans  la 
vallée  de  l'Euphrate  où  le  bas  niveau,  exposé  à  1  inondation,  les 
rendait  nécessaires.  La  procession  est  une  manifestation  du  culte 
qui  doit  se  refléter  sur  le  dispositif  des  espaces  libres.  Les  dieux 
s'opposent,  dans  les  guerres,  à  ceux  des  ennemis.  C'est,  comme 
on  le  voit,  de  la  Chaldée  que  l'Assyrie  a  tiré  la  civilisation  que  ses 
villes  expriment.  Il  s'y  est  toutefois  ajouté  des  influences  hittites, 
apparentes  dans  l'art.  Puis  l'Assyrie  a  influencé  à  son  tour  la 
Babylonie,  comme  on  peut  l'observer  sous  la  dynastie  néo-babylo- 
nienne. Ainsi  se  discerne  l'action  de  l'élément  étranger  sur  la 
ville  et  que  les  remous  survenus,  au  cours  des  âges,  dans  la  popu- 
lation de  ces  régions,  expliquent  aisément. 
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En  Assyrie,  Ninive,  sur  la  rive  gauche  du  Tigre,  a  brillé  d'un 
particulier  éclat.  C'est  une  cité  forte,  dont  le  fleuve  forme,  à 
l'ouest,  le  fossé  défensif,  combiné  avec  une  muraille  s'appuyant 
elle-même  sur  les  fortifications  des  palais  royaux.  Du  côté 
opposé,  soit  à  l'est,  s'étend  un  rempart  long  de  cinq  kilomètres, 
haut  de  plus  de  quinze  mètres  et  pourvu  de  forteresses  aux  prin- 
cipales portes  ;  il  est  précédé  d'un  fossé  de  45  mètres  de  largeur 
et  de  6  mètres  de  profondeur,  en  avant  duquel  sont  tracées  des 
demi-lunes,  avec,  encore  au  delà,  deux  murs  de  quatre  kilomètres 
de  longueur  :  ce  véritable  système  défensif  semble  dû  à  Senna- 
chérib  (705-681).  Au  midi,  le  rempart  mesurait  seulement  800 
mètres  ;  au  nord,  il  était  long  de  deux  kilomètres.  La  ville  dessi- 
nait, comme  on  le  voit,  un  quadrilatère  irrégulier,  à  l'intérieur 
duquel  des  tracés  d'enceintes  ou  de  fortifications  locales  ajou- 
taient, comme  à  Babylone,  leurs  propres  défenses  à  celles  qui 
encadraient  l'ensemble  de  l'agglomération.  Ninive  apparaît  grou- 
pant ses  habitations  notamment  dans  le  voisinage  de  temples. 
Sennachérib  restaura  cette  cité  où,  en  l'emplacement  du  palais 
d'Ashour-nâtsir-apla  II  (884  à  859),  il  édifia  à  son  usage  une 
splendide  demeure,  accompagnée  d'un  vaste  parc  pour  l'établisse- 
ment duquel  il  expropria  toute  une  partie  de  la  ville,  suscitant 
par  là  un  exode  d  habitants  vers  d'autres  points  du  territoire 
urbain.  C'est  la  ville  du  despote  et  dont  des  travaux,  qu'il  fait 
exécuter  en  vertu  de  son  autorité  souveraine,  modifient  soudain 
la  physionomie  que  tel  ou  tel  de  ses  successeurs  pourra  à  son 
tour  transformer  à  sa  guise.  On  attribue  au  même  roi  des  aque- 
ducs amenant  l'eau.  Ninive,  au  temps  d'Assurbanipal,  jette  ses 
derniers  feux,  car,  en  606,  cette  ville  sera  la  proie  des  Mède-  et 
des  Babyloniens  qui  détruiront,  avec  elle,  la  domination  assy- 
rienne. 

C'est  la  ville  du  despote.  Voici  Sargon  II,  prédécesseur  de  Sen- 
nachérib :  il  se  crée  sa  ville,  à  peu  de  distance  de  Ninive,  comme 
plus  tard  Louis  XIV  créera  Versailles,  dans  le  voisinage  de 
Paris.  Il  fit  choix,  à  cet  effet,  d'un  village  sis  à  environ  14  kilo- 
mètres au  nord-est  de  Ninive  ;  il  en  acquit  les  terrains  par  voie 
d'expropriation  globale  et  y  éleva  la  ville  qu'il  appela,  de  son 
propre  nom,  Dour-Sharroukin  (Khorsabad).  L'enceinte  dont  elle 
lut  munie  dessinait  un  rectangle  de  1.760  mètres  sur  1.685  mètres, 
en  briques  crues  sur  une  fondation  de  pierre.  Cette  enceinte, 
d'une  épaisseur  de  24  mètres,  était  flanquée  de  tours  rectangu- 
laires, hautes  dune  trentaine  de  mètres  et  étalant,  en  saillie  de 
4  mètres,  une  façade  de  13  m.  50.  Sur  le  côté  nord-est  du  rec- 
tangle, dont  les  angles  se  trouvaient,  suivant  un  usage  de  la  Chai- 
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dée  et  de  l'Assyrie,  orientés  sur  les  quatre  points  cardinaux,  le 
palais  royal  était  à  cheval,  s'étendant  en  partie  à  l'intérieur  de  la 
ville  et  en  partie  à  l'extérieur  et  ayant  comme  support  un  terre- 
plein  qui  mettait  son  sol  au  niveau  du  sommet  de  l'enceinte.  Celle- 
ci  se  confondait  donc,  à  cet  endroit,  avec  le  mur  de  soutènement 
du  terre-plein  qui  détachait  hors  de  la  ville  les  trois  côtés  d'un 
rectangle,  accidentés  de  tours.  Le  palais,  en  effet,  était  formé  de 
deux  rectangles  soudés  dans  le  sens  de  la  plus  grande  dimension 
et  découpant  leurs  lignes,  l'un  vers  la  ville  et  l'autre  vers  la  cam- 
pagne. 

Le  côté  nord-est  de  l'enceinte  de  Dour-Sharroukin  était  pourvu 
d'une  seule  porte;  les  trois  autres  côtés  en  avaient  chacun  deux, 
dont  l'une,  d'aspect  décoratif  et  avec  escalier,  réservée  aux  pié- 
tons et  l'autre,  sans  décoration  et  de  plain-pied,  destinée  aux  voi- 
tures. Il  fallait,  pour  pénétrer  dans  la  ville  par  ces  entrées,  fran- 
chir d'abord  un  avant-corps,  puis  une  grande  cour,  ensuite,  à 
partir  des  deux  tours  entre  lesquelles  se  découpait  l'ouverture 
pratiquée  dans  l'enceinte,  un  long  couloir  voûté,  que  deux  galeries 
coupaient  transversalement.  A  l'entrée  de  ce  couloir,  pour  la 
porte  décorée,  de  grands  taureaux  ailés,  à  face  humaine,  veillaient, 
en  compagnie  de  génies  ailés  et  le  cintre  de  la  baie  contribuait  à 
l'ornementation.  C'est  l'entrée  de  ville  majestueuse,  associée  à  un 
renforcement  de  la  défense  militaire  sur  ces  points  de  l'enceinte, 
et  c'est  en  même  temps  l'idée  de  la  protection  divine  à  la  porte  du 
rempart  et  que  l'on  retrouvera  au  moyen  âge  sous  l'aspect,  par 
exemple,  de  la  statue  de  la  Vierge  aux  portes  de  l'enceinte  de 
Philippe-Auguste,  à  Paris. 

C'est  la  porte  de  ville,  avec  le  rôle  élargi  qu'elle  joue  en  Orient 
où,  par  suite  de  l'espace  considérable  qui  s'y  rattache,  elle  est  non 
seulement  un  lieu  de  passage,  mais  encore  un  lieu  de  réunion, 
remplissant  quelque  peu  l'office  de  l'Agora  dans  la  cité  grecque 
et  du  Forum  dans  la  cité  romaine.  Là,  en  effet,  on  jouit,  en  été,  de 
la  fraîcheur  du  couloir  voûté  et,  en  hiver,  de  la  chaleur  du  soleil 
qui  chauffe  la  cour  en  avancée.  En  ces  pays  d'Orient,  le  point  de 
contact,  que  forme  la  porte  du  rempart,  entre  la  ville  et  le  monde 
extérieur,  acquiert  sa  pleine  valeur.  Des  jugements  y  sont  rendus, 
des  prisonniers  de  marque  y  sont  exhibés;  des  têtes  coupées, 
enseignes  du  châtiment,  y  mettent,  à  côté  de  la  vie  pittoresque, 
la  note  blafarde  de  la  mort.  N'est-ce  pas,  au  surplus,  par  là  qu'ar- 
rivent les  nouvelles,  par  là  que  passe  le  souverain  allant  chasser 
les  hommes  ennemis  ou  les  bêtes  sauvages,  ou  en  revenant,  par  là 
que  pénètrent  les  denrées,  les  marchands  dont  les  longs  voyages 
éveillent   la  curiosité  publique,   par  là  que  l'étranger,  corps  ou 
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âme,  entre  ou  sort,  par  là  que  se  font  les  échanges  avec  le  dehors 
et  que  se  développe  la  civilisation  ? 

Quaut  au  taureau  ailé  et  à  tête  humaine,  dont  la  puissante  sta- 
ture se  détache  à  l'entrée  de  la  ville,  c'est  un  génie  favorable,  un 
gardien  vigilant  que  nous  retrouvons  en  Assyrie,  par  exemple  à 
l'une  des  portes  de  Ninive  édihée  par  Sennachérib  et  que  ces 
animaux  androcéphales  décorent  du  côté  de  la  cité  et  du  côté  de 
la  campagne.  On  accumule  à  la  porte  les  moyens  de  défense,  ma- 
tériels et  immatériels.  Antérieurement,  dans  deux  villes  hittites  : 
celle  de  Carchémish,  sise  au  nord-est  d'Alep,  sur  la  rive  droite  de 
l'Euphrate  et  d'où  les  caravanes  s'allongeaient  vers  l'Asie  anté- 
rieure, et  celle  de  Sindjirli,  située  au  nord-ouest  de  la  précédente, 
c'est  le  lion  que  l'on  voit  aux  portes  comme  motif  de  sculpture  ; 
nous  le  reverrons  encore  plus  à  l'ouest  et  par  suite  sans  doute 
d'une  traînée  d'influences,  par  exemple  à  l'entrée  du  port  de  la 
cité  grecque  de  Miîetet  même  dans  le  Péloponèse,  à  la  Porte  aux 
Lionnes  de  Mycènes. 

L'élément  surnaturel  intervient  pareillement  à  la  porte  du 
palais,  pour  la  protection  de  l'édifice  et  de  ceux  qui  l'habitent. 
Sur  le  terre-plein  qui  l'élève  de  14  mètres  environ  au-dessus  du 
sol  de  la  ville,  le  palais  de  Sargon  II,  du  côté  de  cette  dernière, 
étale  une  façade  mouvementée  où  s'ouvrent  trois  portes  :  celle  du 
milieu  découpe  un  cintre  au-dessus  duquel  une  décoration  en 
briques  émaillées  représente  le  souverain  triomphant  ;  cette  baie 
est  encadrée  de  deux  tours  carrées  dont  le  pied  sert  d'appui  à  six 
taureaux  ailés,  à  tête  d'homme,  avec  une  longue  barbe  bien  taillée 
et  une  mitre  ainsi  qu'à  l'Hercule  assyrien  Gilgamesh,  étouffant  un 
lion  contre  lui  ;  les  deux  autres  portes,  latérales,  sont  gardées 
chacune  par  deux  taureaux.  Il  est  aisé,  du  reste,  en  se  rendant  au 
musée  du  Louvre,  de  juger  de  ces  sculptures  et  de  leur  aspect 
imposant.  C'est  de  l'art  décoratif  fort  bien  compris.  Le  palais 
occupe  un  vaste  espace  où  cours  et  bâtiments  de  toutes  sortes 
s'entremêlent;  les  taureaux  ailés,  qui  montent  la  garde  aux  portes, 
se  retrouvent  à  l'intérieur  où  les  reliefs  déroulent  leurs  registres 
historiés,  hommage  continu  au  souverain,  où  la  brique  émaillée, 
que  les  Babyloniens  des  derniers  temps  ont  sans  doute  empruntée 
aux  Assyriens,  met  ses  chauds  reflets,  où  la  peinture  marie  ses 
couleurs.  Un  tel  ensemble  nous  offre  le  cadre  approprié,  comme 
art,  à  la  vie  du  monarque,  de  longs  siècles  avant  Versailles  ou 
les  Tuileries  de  Louis  XIV.  Sur  l'un  des  côtés  du  terre-plein 
qu'elle  dominait  de  43  mètres,  la  ziggourat  dressait  ses  sept  étages 
dont  chacun  était  consacré  à  un  dieu  des  sept  planètes  et  peint  à 
la  couleur  de  ce  dieu.  Tout  un  système  d'égouts,  avec  collecteurs 
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voûtés,  se  rattachait  au  palais.  Les  fouilles  ayant  porté  sur  le 
palais  de  Sargon  et  les  entrées  de  la  ville,  on  est  moins  bien  ren- 
seigné sur  cette  dernière  en  soi.  Celle-ci,  ayant  été  construite  de 
toutes  pièces,  avait  un  tracé  régulier,  du  type  du  damier.  Les  rues 
avaient  une  largeur  de  12  mètres  ;  elles  étaient  pavées  en  pierre. 
Les  maisons,  construites  en  briques,  semblent  n'avoir  eu  généra- 
lement qu'un  étage.  Terrasses  ou  petits  dômes  devaient  former 
les  lignes  de  faîte. 

C'est  la  ville  du  despote,  qui  la  peuple  d'un  mélange  de  prison- 
niers faits  dans  les  guerres  et  d'Assyriens  et  qui,  par  la  disposi- 
tion de  son  palais  à  cheval  sur  l'enceinte,  prend  des  mesures 
défensives  à  la  fois  contre  l'intérieur  et  contre  le  dehors.  En  707, 
la  nouvelle  ville,  qui  venait  d'être  terminée,  reçut  sa  consécration 
religieuse  et  Sargon  II  s'y  installa  l'année  suivante.  Mais  il  n'en 
profita  guère,  car  il  mourut  en  705.  Son  fils  Sennachérib  préféra 
habiter  Ninive,  et  Dour-Sharroukin,  à  peine  née,  se  trouva  déchue 
de  son  rang  de  capitale.  D'autres  que  le  roi  pouvaient  créer  des 
villes  en  Assyrie  :  sous  le  règne  de  Téglath-phalasar  III  (745-727), 
un  grand  seigneur  a  fondé  celle  de  Dour-Belharranbelouzour,  un 
peu  au  nord  d'Assour  ;  il  y  a  dressé  une  ziggourat  et  atliré  la 
population  par  l'octroi  de  privilèges  Même  le  camp,  chez  ce 
peuple  guerrier,  a  pu  donner  naissance  à  une  agglomération. 
Une  sculpture  assj^rienne,  qui  date  d  un  millier  d'années  avant 
notre  ère.  semble  bien  figurer  un  camp  dont  l'enceinte  dessine  un 
cercle  parfait  que  deux  lignes,  se  croisant  à  angle  droit,  découpent 
en  quatre  parties.  C'est  la  forme  rectangulaire  qu'affecte  au  con- 
traire le  camp  chez  les  Egyptiens,  à  en  juger  d'après  les  figura- 
tions s'y  rapportant.  Nous  retrouverons,  à  l'époque  romaine,  la 
donnée  militaire  du  camp,  avec  un  tracé  régulier,  en  liaison  avec 
la  ville  entant  que  formation  et  qu'ordonnance  générale. 

La  cité  forte  par  excellence,  caractéristique  de  la  région  chaldéo- 
assyrienne,  se  remarque  aussi  chez  les  Hittites,  à  l'ouest  de 
l'Euphrate.  Voici  Sindjirli,  avec  son  double  mur  rond  et.  au  centre 
de  l'espace  ainsi  délimité,  sur  la  hauteur  habituelle,  le  palais 
royal  dont  l'enceinte  est  de  forme  ovale  et  qui  est  conçu  de  telle 
sorte  qu'il  est  composé  de  compartiments  fortifiés  qu'il  faut  em- 
porter, en  cas  d'attaque,  l'un  après  l'autre.  Menaçant,  le  lion 
hittite,  court  et  trapu,  ouvre  sa  gueule,  prêt  à  dévorer  l'audacieux 
voulant  forcer  l'entrée.  Il  y  a  en  une  telle  ville  comme  un  raffi- 
nement de  défense  militaire  bien  significatif.  La  forme  de  la  cité 
est  essentiellement  déterminée  par  la  notion  défensive. 

C'est  la  cité  du  despote,  à  l'est  du  Tigre  aussi  bien  qu'en 
Mésopotamie.  Les  Mèdes,   vers  l'an   700,  se  dégagent    de   len- 
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semble  des  peuplades  qui  occupaient  les  régions  à  l'est  de  l'Assy- 
rie, pour  entrer  dans  l'histoire.  Hérodote  le  raconte  de  la  façon 
suivante.  Les  Mèdes  vivaient  dispersés  en  bourgades.  En  l'une 
de  celles-ci,  un  certain  Déiokès  avait  été  choisi  pour  juger  et 
il  jugeait  bien,  selon  l'équité.  Les  habitants  des  autres  bourgades, 
jusqu'alors  opprimés  par  d'injustes  sentences,  ayant  appris  cela, 
ne  voulurent  plus  avoir  d'autre  juge  que  lui.  Mais  Déiokès  refu- 
sa de  continuer  à  remplir  cet  office,  en  prétextant  qu'il  n'avait 
plus  le  temps  de  s'occuper  de  ses  propres  affaires.  Les  brigan- 
dages et  l'anarchie  régnèrent  donc  dans  les  bourgades  avec  plus 
de  violence  que  jamais.  Afin  de  sortir  de  cette  situation,  les 
Mèdes  prirent  Déiokès  pour  roi.  Celui-ci  se  fit  bâtir  un  palais 
vaste  et  bien  fortifié  et  donner  des  gardes.  Il  obligea  ses  sujets 
à  bâtir  pour  eux  une  ville,  à  l'orner  et  à  la  fortifier.  Les  Mèdes 
dociles  «  élevèrent  cette  ville  forte  et  immense,  connue  aujour- 
d'hui sous  le  nom  d'Ecbatane,  dont  les  murs  concentriques  sont 
renfermés  l'un  dans  l'autre  et  construits  de  manière  que  chaque 
enceinte  ne  surpasse  l'enceinte  voisine  que  de  la  hauteur  des 
créneaux.  L'assiette  du  lieu,  qui  s'élève  en  colline,  facilita  cela. 
Il  y  avait  en  tout  sept  enceintes  ;  la  dernière  comprenait  le  palais 
et  le  trésor  du  roi.  Le  circuit  de  la  plus  grande  égale  à  peu  près 
celui  d  Athènes.  Les  créneaux  de  la  première  enceinte  sont  peints 
en  blanc,  ceux  de  la  seconde  en  noir,  ceux  de  la  troisième  en 
pourpre,  ceux  de  la  quatrième  en  bleu,  ceux  de  la  cinquième  en 
orange,  ceux  de  la  sixième  sont  de  la  couleur  de  l'argent  et  ceux 
de  la  septième  de  la  couleur  de  l'or  ».  Ce  que  ne  dit  pas  Hérodote, 
c'est  que  sans  doute  ces  sept  enceintes,  comme  les  sept  étages 
de  la  ziggourat  de  Dour-Sharroukin,  correspondent  aux  dieux 
des  sept  planètes  et  ont  les  couleurs  de  ces  dieux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  rien  ne  saurait  caractériser  plus  nettement  la  cité  du  des- 
pote à  l'orientale  qu'une  telle  accumulation  de  défenses  autour  du 
palais  du  monarque.  La  forme  même  de  la  ville  est  dictée  par  le 
souci  de  la  protection  de  ce  dernier. 

La  cité  du  despote  se  retrouve  à  Suse,  au  temps  du  Grand 
Roi,  comme  disaient  les  Grecs  en  parlant  du  roi  des  Perses  dont 
Cyrus  a  fondé  la  puissance  au  milieu  du  VIe  siècle.  Suse,  sous 
Darius  et  sous  Xerxès,  à  la  fin  de  ce  siècle  et  dans  le  premier 
tiers  du  suivant,  reflète,  en  même  temps  que  cette  puissance,  la 
majesté  royale.  Au  pied  de  la  hauteur  où  s'élève  le  palais,  la  ville 
met  la  tache  de  ses  maisons.  En  ce  lieu  fort,  dans  la  demeure 
imposante  qu'il  a  édifiée,  le  fils  de  Xerxès,  Artaxerxès  Ier,  apparaît, 
aux  heures  d'audience,  figé  sur  son  trône  éclatant,  entouré  de 
toute   la   pompe    royale  et    s'ofirant,    telle    une     divinité,    aux 
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hommages  des  hommes.  Par  lui,  s'explique  la  ville.  Ou  bien,  c'est 
Persépolis,  au  sud-est  de  Suse,  et  qui  doit,  peut-on  dire,  sa  nais- 
sance à  Darius  :  celui-ci  y  a  élevé  un  palais  sur  une  très  vaste 
plate-forme.  Les  influences  assyriennes  se  sont  exercées  dans  ce 
pays.  L'art  en  porte  le  reflet.  La  décoration  en  briques  émaillées 
nous  a  conservé,  sous  la  forme  de  la  Frise  des  Archers  au 
musée  du  Louvre,  un  souvenir  du  cadre  majestueux  dont  s'entou- 
rait le  souverain,  en  son  palais  de  Suse,  vers  l'an  500.  Si  l'on 
songe  au  contact  établi,  par  l'Asie  Mineure,  entre  les  différents 
empires  qui  se  sont  succédé  en  Mésopotamie  ainsi  qu'à  l'ouest 
de  1  Euphrate  et  à  l'est  du  Tigre  et  le  monde  grec,  on  ne  sera  pas 
surpris  que  ce  dernier  ait  subi  des  influences  qui  se  rattachent, 
comme  origine,  à  l'Elam  et  à  la  Chaldée.  Un  tel  cheminement 
est  indispensable  à  observer  du  point  de  vue  urbain.  Mèdes  et 
Perses  ont  été  fortement  marqués  par  la  civilisation  chaldéo- 
assyrienne.  La  prestigieuse  image  du  Grand  Roi  conduira  fina- 
lement Alexandre  en  Asie.  Le  rayonnement  de  l'hellénisme  sera 
substitué,  tant  dans  ce  pays  qu'en  Egypte,  aux  anciennes  domi- 
nations et  un  type  de  ville  apparaîtra,  produit  de  la  fusion  des 
éléments  grecs  et  orientaux,  ce  qu'on  peut  appeler  la  cité  gréco- 
orientale,  que  nous  retrouverons  dans  la  Rome  de  la  République 
finissante  et  de  l'Empire,  elle-même  à  la  base  de  nos  villes,  dou- 
blement, par  une  création  romaine  et  par  la  Renaissance  du 
xvie  siècle. 

Sardes,  en  Asie  Mineure,  aux  abords  du  monde  grec,  semble 
annoncer,  à  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  parvenus,  la  ville 
de  ce  dernier.  Hérodote  évoque  à  nos  yeux  cette  cité  des  Lydiens, 
avec  sa  citadelle  se  dressant  sur  une  hauteur  escarpée  et  où 
sans  doute  Crésus,  roi  de  Lydie,  avait  son  palais  et  ses  trésors. 
Telle  était  la  force  défensive  d'un  tel  lieu  que  Cyrus,  qui  l'assié- 
gea en  546,  n'aurait  pu  s'en  emparer  sans  un  hasard.  La  cita- 
delle offrait  une  partie  jugée  inexpugnable.  Aussi  les  assiégés 
n'avaient-ils  point  songé  à  mettre  une  garde  de  ce  côté.  Mais  un 
Perse  avait  aperçu  un  Lydien  qui  était  descendu  par  là  pour  ra- 
masser son  casque  et  qui  remontait  par  le  même  endroit.  Il  le 
suivit  ;  d'autres,  à  sa  suite,  gravirent  la  pente  et  ainsi  Sardes  tom- 
ba au  pouvoir  des  assaillants.  Lorsque  les  Ioniens,  plus  tard, 
attaquèrent  à  leur  tour  cette  ville,  ils  s'en  emparèrent,  mais  ne 
purent  se  rendre  maîtres  de  la  citadelle,  qu'Artapherne,  frère  de 
Darius,  défendait  avec  une  garnison  nombreuse.  Sardes,  en  effet, 
est  formé  de  la  citadelle  et  d'une  agglomération  qui  sépand  au 
bas,  sur  les  rives  du  Pactole  et  où  Hérodote  signale  une  place. 
La  plupart  des  maisons,  ajoute  cet  historien,  étaient  en  roseaux  et 
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même  celles  qui  étaient  en  briques  avaient  une  toiture  de  roseaux. 
Le  même  auteur  nous  montre  Darius,  assis  dans  le  faubourg  des 
Lydiens,  à  Sardes,  et  regardant  passer  une  jeune  femme  qui  va 
à  la  rivière,  une  cruche  sur  la  tête,  pour  rapporter  de  l'eau,  et  la 
bride  d'un  cheval,  qu'elle  mène  boire,  passée  autour  de  son  bras, 
tandis  qu'elle  tourne  son  fuseau  avec  lequel  elle  file  du  lin.  A 
travers  ces  passages  d'Hérodote,  c'est  le  site  grec  de  ville  qui  se 
présente  à  nous.  Une  hauteur  comme  la  citadelle  de  Sardes  fait 
surgir  aux  yeux  l'escarpement  défensif  de  l'acropole  grecque,  et 
l'agglomération  sise  aux  bords  du  Pactole,  avec  l'espace  libre  de 
la  place,  s'offre  en  pendant  à  la  ville  basse  où  l'agora  découpait 
sa  tache  de  vie.  Des  influences  grecques  se  sont  exercées  du  reste  à 
Sardes.  Mais  les  rapprochements  que  l'on  peut  instituer  ne  vont 
pas  sans  des  contrastes  ;  le  roi,  que  protège  la  citadelle  de  Sardes, 
nous  apparaît  teinté  des  reflets  de  l'Orient  asiatique  et  la  maison 
en  roseaux  ou  en  briques  évoque  le  paysage  des  vallées  fluviales 
que  nous  venons  de  parcourir.  Nous  sommes  aux  confins  de 
deux  mondes  :  l'Asie  et  la  Grèce. 

La  leçon  d'urbanisme  que  nous  donne  TAssyro-Babylonie 
n'est  pas  moins  instructive  que  celle  que  nous  avons  tirée  de 
l'Egypte.  Nous  avons  vu,  dans  les  vallées  de  l'Euphrate  et  du 
Tigre  la  ville  conçue  dans  la  dépendance  étroite  de  la  divinité 
et  du  monarque.  D'où  sa  physionomie  propre,  qui  correspond  à 
ce  double  lien.  Il  y  a  là  un  exemple  précieux  d'adaptation  de  la 
forme  au  fond.  La  cité  du  despote  est  expressive  au  même  titre 
que  l'était,  en  Egypte,  la  cité  divine  sur  laquelle  s'allongeaient 
les  ombres  de  l'au-delà  ou  que  le  sera,  en  Grèce,  la  cité  démo- 
cratique. Dans  cette  dernière,  le  centre  de  la  vie  civique  a  l'im- 
portance dont  jouit,  par  exemple,  à  Babylone,  le  palais  de  Nabu- 
chodorosor  II.  Leçon  d'ordre  urbain  par  rapport  à  un  élément 
prédominant  :  telle  est  celle  que  nous  recevons  de  ces  pays. 
Avec  la  même  logique  doit  se  concevoir,  de  nos  jours,  la  cité 
sociale  II  n'est  pas  jusqu'au  souci,  qui  se  remarque  en  Egypte, 
de  distribuer  les  diverses  parties  de  l'habitation  du  dieu  sur  le 
modèle  de  l'habitation  humaine,  mais  dans  des  proportions 
immensément  élargies,  qui  ne  soit  à  sa  manière  un  enseignement 
pour  nous.  De  même  que,  dans  la  maison,  les  pièces  où  l'on 
reçoit  sont  nettement  à  part  de  celles  où  s'écoule  la  vie  privée,  en 
d'autres  termes  de  même  que  la  salle  est  bien  distincte  de  la 
chambre,  encore  aujourd'hui  où  cette  distinction  se  marque  dans 
le  langage  qui  oppose  le  salon  et  la  salle  à  manger  à  la  chambre 
à  coucher,  de  même,  dans  la  ville,  le  zoning    doit   distribuer  les 
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constructions  selon  leur  objet  public  ou  privé.  Bref,  étendons 
à  l'ensemble  de  la  ville  ce  que  les  Egyptiens,  faisant  un  premier 
pas,  ont  appliqué  à  la  vaste  étendue  du  temple.  Pareillement, 
du  point  de  vue  de  l'art  urbain,  la  voie  processionnelle,  qui 
s'allonge  devant  le  lieu  de  culte,  n'a  pas  perdu  son  intérêt  ou 
son  utilité,  avec,  comme  fond,  tel  édifice  s'offrant  aux  longues 
théories  populaires  de  la  cité  contemporaine. 

Dans  la  villeassyro-babylonienne,  s'observe  un  véritable  sens  de 
la  décoration  urbaine.  Il  y  a  là  encore  un  précieux  exemple  à 
méditer.  Pour  la  première  fois,  l'entrée  de  ville  de  forme  déco- 
rative nous  est  apparue  à  Babylone,  avec  la  porte  d'Ishtar.  Celle-ci 
est  sur  la  voie  sacrée,  donc  en  liaison  avec  l'idée  religieuse, 
comme  l'avenue  décorative  en  Egypte.  Dans  cette  même  ville, 
nous  remarquons  qu'on  a  su  donner  un  caractère  décoratif  à  une 
œuvre  purement  utilitaire,  comme  le  rempart  protégeant  la  voie 
sacrée.  Et  dans  ce  cas,  comme  dans  celui  de  la  porte  d'Ishtar, 
l'ornement  est  vraiment  un  trait  du  visage  delà  construction. 

Enfin  l'Assyro-Babylonie,  comme  l'Egypte,  est,  du  point  de  vue 
urbain,  l'école  du  grandiose  et  du  colossal,  appliqués  à  l'idée  de  la 
divinité  ou  du  souverain  omnipotent.  La  note  grandiose  dont  se 
pareront  les  villes  hellénistiques  a  cette  origine  lointaine  ;  elle 
marquera,  à  son  tour,  les  cités  romaines.  Les  Assyriens  ont  eu, 
au  surplus,  une  force  d'organisation  qui  se  rapproche  de  celle  de 
Rome  et  la  devance  dans  certains  de  ses  effets  urbains. 

(A  suivre.) 
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VII 

Le  rythme   de  la  vie  politique  :   Monarchie,  République, 

Empire. 

Les  institutions  politiques  apparaissent  ainsi  comme  la  synthèse 
des  institutions  idéales  (religion,  droit,  moralité),  et  des  institu- 
tions économiques  (production,  répartition  et  circulation  des 
richesses).  Et  dans  la  vie  politique,  à  son  tour  apparaît  un  rythme 
correspondant.  Les  institutions  domestiques  sont  à  l'origine.  Peu 
à  peu  naissent  les  institutions  professionnelles,  et  ce  sont  les  insti- 
tutions gouvernementales  qui  ferment  le  cycle .  Nous  nous  arrê- 
terons seulement  ici  sur  ces  dernières,  afin  que  la  notion  de  cité 
gouvernée  se  manifeste  dans  toute  sa  clarté,  dévoilant  ses  com- 
posantes, sa  structure  et  les  lois  de  son  fonctionnement. 

Nous  pouvons  dégager  tout  d'abord  l'idée  centrale  :  c'est  que 
l'Etat  ne  doit  se  confondre  ni  avec  l'un,  ni  avec  l'autre  de  ses 
éléments  constitutifs.  Pas  plus  qu'il  n'est  un  groupement  familial, 
ii  n'est  un  groupement  professionnel.  Ces  deux  positions  extrêmes 
sont  éliminées  par  la  vie  :  l'une  réduirait  l'organisme  à  l'esprit 
pur,  l'autre  à  la  matière,  toutes  deux  oublieraient  que  la  vie  fait 
apparaître,  par  sa  synthèse,  une  réalité  originale.  Que  l'on 
incline  celle-ci  vers  la  matière,  et  l'on  ne  voit  plus  dans  l'orga- 
nisme social  que  le  corps.  La  profession  devient  la  cellule  exclu- 
sive de  l'Etat,  tout  métier  est  un  service  public,  et  tout  membre 
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d'une  corporation  un  fonctionnaire.  L'Etat  se  rabaisse  à  la  seule 
administration  économique  ;  il  est  le  gestionnaire  d'une  vaste 
coopérative,  dont  il  doit  diriger  à  la  fois  la  production,  la  répar- 
tition et  la  dépense  ;  ses  fonctions  gouvernementales  se  res- 
treignent à  la  a  richesse  »,  au  lieu  de  s'étendre  à  la  vie  nationale 
tout  entière. 

Telle  est  pourtant  l'erreur  du  matérialisme  économique,  et  des 
systèmes  socialistes  qui  l'ont  pris  comme  base,  ne  voyant  pas 
que  ce  prétendu  socialisme  n'a  de  socialiste  que  le  nom,  et  qu'il 
recouvre,  au  contraire,  l'individualisme  le  plus  outré.  Or  c'est 
précisément  pour  lutter  contre  cet  individualisme  qu'une  réaction 
étaliste  est  nécessaire.  Mais  cet  étatisme  doit  être  d'essence  poli- 
tique, et  ne  doit  pas  absorber  l'économie  L'économie  demeure 
le  domaine  de  la  matière  et.  par  suite,  de  l'individuel,  le  domaine 
du  fait,  que  l'on  ne  saurait  éliminer  du  rythme  vital.  L'œuvre  de 
la  vie  ne  peut  consister  sur  ce  point  qu'à  créer  des  organismes 
intermédiaires,  capables  de  servir  de  transition  entre  le  plan 
économique  et  le  plan  politique,  afin  d'insérer  ainsi  sans  heurt 
l'individu  dans  l'Etat. 

En  s'élevant  à  ces  degrés  successifs,  le  métier,  d'abord  indé- 
pendant, devient  profession,  la  profession  à  son  tour  devient  fonc- 
tion. Et  ici  se  pose  le  grave  problème  du  fonctionnarisme  social. 
Car  on  est  dans  ces  régions  délicates  où  la  matière  se  relie  à 
l'esprit,  et  c'est  par  une  solution  participatrice  que  doit  se  résou- 
dre le  problème,  les  services  qui  touchent  à  la  vie  politique  de 
l'Etat  devant  être  placés  directement  sous  sa  gestion,  ceux  qui 
ne  regardent  que  son  économie  pouvant  se  borner  à  une  surveil- 
lance plus  lointaine.  Restent  ceux  enfin  qui  ont  trait  à  sa  vie 
morale  supérieure,  aux  valeurs  idéales  de  l'art,  de  la  science,  de 
la  religion.  Par  rapport  à  ce  domaine  spirituel,  symétrique  du 
plan  matériel  de  l'économisme,  la  position  de  l'Etat  doit  être 
exactement  symétrique  de  celle  qu'il  occupe  vis-à  vis  des  asso- 
ciations professionnelles.  Ce  que  celles-ci  sont  à  1  Etat,  dans 
l'ordre  des  valeurs  économiques,  les  associations  de  familles 
devront  l'être  à  ce  même  Etat  dans  l'ordre  des  valeurs  idéales. 

La  famille  représente  en  effet,  dans  l'organisme  politique,  l'élé- 
ment d'esprit,  c'est-à-dire  la  puissance  animatrice  du  corps  social, 
puissance  déposée  en  elle  par  les  vieux  idéaux  générateurs  qu'elle 
incarne,  et  dont  elle  est,  sur  le  plan  dernier  delà  cité,  la  directe 
héritière.  N'est-ce  pas  par  la  famille  que  s'effectue  la  transition 
entre  le  plan  supérieur  de  l'Idéal  et  le  plan  moyen  de  l'existence 
politique.  Or  l'Idéal,  nous  le  savons,  loin  d'être  une  pure  idée, 
est  une  source  de  vie,  la  source  même  de  toute  vie,  la  source  ori- 
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ginelle  de  toute  puissance.  C'est  donc  par  l'intermédiaire  de  la 
famille  que  se  fera,  dans  la  cité,  l'introduction  du  pouvoir. 
L'axiome  des  théologiens  omnis  potestasa  Deo  devient,  par  trans- 
position, omnis  potestas  a  familia.  S'il  est  vrai  que  toute  puissance 
métaphysique  vient  de  la  causalité  divine  productrice,  toute  puis- 
sance civile  vient  de  ces  «  cellules  domestiques  »,  dont  le  pro- 
cessus de  formation  nous  ramène  justement  à  ce  stade  primitif 
du  patriarcat  où  se  révèle  en  pleine  lumière  la  genèse  de  la  notion 
d'autorité.  Cette  autorité,  le  père  la  possède  non  pas  en  tant  que 
progéniteur  physique,  mais  en  tant  que  sacrificateur  religieux,  et 
en  tant  que  dépositaire,  dans  ce  rite  sacré  du  sacrifice,  de  la 
potestas  divina  initiale. 

Cette  façon  d'envisager  la  vie  sociale  comme  un  rythme  se 
transposant  successivement  sur  des  plans  analogiques,  permet  à 
la  sociologie  de  résoudre,  à  propos  de  la  naissance  de  l'Etat, 
l'obscure  question  des  origines.  C'est  elle,  en  particulier,  qui 
donne  l'explication  la  plus  nette  de  ces  thèmes  théocratiques  que 
l'on  trouve  à  l'aube  de  tous  les  gouvernements.  S'il  est  une  vérité 
que  l'observation  sociale  mette  de  plus  en  plus  hors  de  doute, 
n'est-ce  pas  la  filiation  du  pouvoir  civil  à  partir  du  pouvoir  reli- 
gieux? La  théorie  des  «origines  religieuses  de  l'Etat  »,  que  Fus- 
tel  de  Coulanges  démontrait  avec  éclat  pour  la  cité  antique,  et 
qu  Alexandre  Moret  étendait  ensuite  à  l'Egypte,  est  aussi 
celle  que  Durkheim  a  tirée  de  l'étude  ethnologique  des  Primitifs. 

Mais  que  signifie  au  juste,  dans  le  développement  des  Etats, 
cette  phase  théocratique  primordiale  ?  Son  sens  est  précis.  Elle 
est  la  période  de  gestation  embryonnaire  qui  précède  la  venue  au 
jour  et  la  naissance  effective  de  l'organisme  politique.  A  vrai 
dire,  elle  se  passe  dans  cette  atmosphère  encore  indistincte  de  la 
mos,  où  aucune  institution  gouvernementale  n'a  pris  corps  d'une 
façon  nette,  où  la  souveraineté  ne  possède  qu'une  existence  dif- 
fuse, se  manifestant  seulement  dans  la  coutume  des  ancêtres,  sim- 
ple expression  par  suite  des  anciens  pouvoirs  religieux  du  père 
dans  le  patriarcat  domestique  primitif. 

C'est  donc  au  plan  familial  plutôt  que  politique  proprement 
dit,  qu'appartient  la  théocratie.  Ou  du  moins,  elle  se  place  dans 
cette  zone  de  passage  où  les  familles,  s'agglomérant  soudain  en 
une  unité  fédérative,  abdiquent  leur  autorité  particulière  entre 
les  mains  du  chef  de  l'une  d'entre  elles,  et  subordonnent  leurs 
propres  dieux  au  dieu  supérieur  de  celle-ci.  Tel  est  le  mécanisme 
de  la  confédération  des  gentes,  acceptant  de  soumettre  leur  culte 
particulier  à  un  culte  plus  vénéré,  qui  devient,  de  ce  fait,  le  culte 
général  de  la  cité.    Cette  cité,  désormais,  a  son  foyer,  en  dehors 
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et  au-dessus  de  tous  les  autres  foyers  des  familles,  et  le  paterfa- 
milias  qui  a  posé  ce  foyer,  qui  en  a  dressé  l'autel  et  allumé  le  feu 
sacré,  celui-là  est  le  roi  fondateur,  celui  qui  a  reçu  des  dieux  et 
de  leurs  oracles  la  mission  de  perpétuer  le  sacrifice,  roi  parce 
que  prêtre,  c'est-à-dire  parce  qu'interprète  de  la  volonté  divine 
dans  le  gouvernement  de  la  cité. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  étape  de  l'organisation  politique 
reste  toujours  enveloppée  de  brume  ?  Faut-il  s'en  étonner  si  l'on 
songe  que,  comme  tous  les  stades  d'incubation  embryogénique, 
elle  n'appartient  pas  à  l'histoire  réelle,  cette  histoire  commen- 
çant seulement  pour  les  êtres  vivants,  au  moment  où  la  gestation 
ayant  pris  fin,  ils  apparaissent  brusquement  sur  le  plan  de  la 
durée  historique,  pourvus  de  leurs  organes  définitifs,  et  prêts  à 
s'engager  dans  le  r\7thme  du  temps. 

Or  c'est  évidemment  ce  moment  seul  qui  nous  intéresse  ici  : 
le  thème  des  origines  religieuses  se  pose  à  propos  de  la  famille, 
et  c'est  d'ailleurs  à  ce  propos  que  nous  l'avons  exposé.  S'il  repa- 
raît à  propos  de  l'Etat,  c'est  en  tant  que  l'Etat  dérive  d'une  asso- 
ciation de  cellules  domestiques,  et  hérite  par  suite  de  leurs 
caractères  fondamentaux.  Et  c'est  pourquoi,  quand  cet  Etat  fait 
son  entrée  sur  le  plan  politique,  le  mécanisme  gouvernemental 
est  dévolu  à  une  famille  privilégiée,  dont  le  chef  est  le  roi  sou- 
verain, et  dont  les  attributions  se  transmettent  ensuite  suivant 
les  lois  habituelles  de  la  parenté.  C'est  ce  que  la  sociologie  tra- 
duit en  disant  que  l'individualisation  du  pouvoir  tend  à  se  faire 
sous  la  forme  de  l'institution  monarchique  (1).  La  souveraineté  s'in- 
carne dans  une  puissance  familiale,  et  l'expression  de  cette 
puissance  est,  au  sens  étymologique  du  terme,  une  dynastie.  Une 
dynastie  monarchique  héréditaire,  voilà  la  première  forme  histo- 
rique de  l'Etat.  Et  cette  monarchie  est  nécessairement  de  droit 
divin,  en  vertu  même  de  sa  constitution  embryonnaire,  puisque 
le  roi  est,  en  tant  que  père  et  que  prêtre  de  la  cité,  le  détenteur 
des  pouvoirs  sacrés  du  sacrifice,  et  comme  un  représentant  ter- 
restre de  la  Divinité. 

Tel  est  le  gouvernement  primitif,  dont  la  phylogénèse  nous  a 
montré  la  constitution  progressive  le  long  des  stades  successifs 
du  rythme  oriental.  Toujours  la  royauté  s'établit  par  un  pro- 
cessus d'unification  de  familles  ou  de  tribus  patriarcales.  Prenons 
le  cycle  sémitique  qui  nous  fournit  le  lien  le  plus  direct  de  la  poli- 
tique avec  la  théocratie.  L'unification  religieuse  est  d'abord  éta- 


(1)  Hubert,  p.  204. 


LA    DIALECTIQUE    DES    SOCIÉTÉS  727 

blie  par  Moïse.  Israël  est  le  peuple  de  Dieu,  et  ne  doit  connaître 
d'autre  autorité  que  celle  de  Jehovah.  Mais  l'unification  politique 
n'est  réalisée  que  plus  tard,  avec  l'institution  de  la  royauté. 
David,  le  premier,  réunit  les  douze  tribus  sous  son  pouvoir  sou- 
verain ;  il  concentre  en  lui  l'autorité  religieuse  de  Samuel  et  l'au- 
torité militaire  de  Saùl,  et  il  fonde  vraiment  le  royaume  d'Israël. 
Ainsi  naît  la  «monarchie  de  droit  divin  »  ;  nous  avons  vu  qu'elle 
atteint,  dans  l'esprit  iranien,  avec  la  monarchie  impérialiste  de 
Cyrus,  le  terme  de  son  développement. 

Or  si  l'Orient,  dans  son  ensemble,  représente  l'évolution  du 
thème  primitif  de  la  royauté,  on  peut  dire  que  le  cycle  gréco- 
romain  d'une  part,  le  cycle  christiano-médiéval  de  l'autre,  corres- 
pondent respectivement  le  premier  à  l'abaissement,  le  second  à 
la  conversion  du  rythme  de  la  Cité  :  république  d'abord,  empire 
ensuite.  ROYAUTÉ-RÉPUBLIQUE-EMPIRE,  voilà  le  rythme 
ternaire  qui  scande  la  vie  de  l'organisme  politique,  et  qui  se  répète, 
transposé  seulement  sur  des  plans  différents,  à  chacun  des  cycles 
successifs  de  son  déroulement.  Après  la  Cité  divine,  c'est  la  Cité 
de  la  Nature  qui  le  reprend,  comme  le  reprendra  la  Cité  humaine, 
et  comme  le  reproduit  aussi,  à  l'intérieur  de  ces  trois  Cités, 
chacune  de  leurs  périodes  partielles. 

La  démonstration  en  est  frappante.  Considérons  le  stade  infé- 
rieur de  la  Cité  divine,  ce  que  nous  avons  appelé  le  cycle  gréco- 
romain.  Un  premier  moment  constitue  la  période  orientale  :  c'est 
cette  civilisation  égéenne  qui,  au  xvr3  et  au  xve  siècles, brilled'un 
si  vif  éclat;  c'est  cette  puissance  formidable  qui  a  élevé  les  for- 
tifications de  Tirynthe,  les  palais  de  Cnosse  et  de  Mycènes,  et 
sur  laquelle  l'investigation  historique  actuelle  projette  une  lu- 
mière saisissante.  Or  on  a  fait  remarquer  avec  raison  l'énorme 
distance  qui  sépare  les  petits  chefs  achéens  que  nous  voyons  agir 
dans  l'Iliade  et  l'Odyssée,  des  puissants  potentats  qui  n'ont  pu 
bâtir  ces  villes  cyclopéennes  qu'en  disposant  des  bras  de  milliers 
de  sujets.  Une  seule  pierre  du  trésor  d'Atrée  à  Mycènes  pèse 
plus  de  120.000  kilogs. 

Vis-à-vis  de  cette  royauté  minoenne,  dont  le  pouvoir  dynasti- 
que est  comparable  à  celui  de  la  royauté  pharaonique,  l'ensemble 
de  la  période  grecque  représente  l'émiettement  de  la  souve- 
raineté, la  prépondérance  de  l'esprit  républicain,  la  tendance  dé- 
mocratique opposée  à  la  monarchie.  L'apogée  de  la  république 
est  l'Athènes  de  l'âge  classique,  où  le  peuple  a  remplacé  le  roi. 
Mais  le  troisième  moment  est  l'apparition  du  monde  romain, 
avec  sa  constitution  impériale,  de  cette  Rome  qui  prétend  ratta- 
cher à  Troie  ses  origines,  et  qui  demande  à  l'Orient  ses  ancêtres. 
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En  sorte  que,  dans  le  rythme  historique,  l'empire  romain  appa- 
raît comme  une  participation  finale  de  la  royauté  des  Egéens  et 
de  la  république  des  Grecs. 

Mais  pénétrons  maintenant  dans  le  développement  particulier 
du  cycle  grec.  Qu'y  voyons-nous?  Les  trois  mêmes  périodes  se 
succédant  dans  le  même  rythme,  la  royauté,  la  république,  l'em- 
pire, l'âge  achéen.  l'âge  athénien,  l'âge  macédonien.  L'âge  achéen 
du  ixe  et  du  vuie  siècles  reproduit  la  royauté  égéenne,  mais  com- 
bien cette  royauté  est  déjà  transposée  sur  le  plan  d'émiettement 
de  la  république  !  Que  sont  ces  petits  princes  achéens,  ces  mul- 
tiples fixaikilç  des  tempshomériques,  à  côté  des  grands  rois,  fils  de 
Minos,qui  régnaient  six  siècles  auparavant  à  Mycènes  ?  De  sim- 
ples chefs  féodaux,  sans  grand  pouvoir,  ni  grand  prestige,  des 
souverains  de  cette  féodalité  hellénique  qui  a  sa  source,  comme 
toute  féodalité  en  général,  dans  la  dissociation  d'une  monarchie 
antécédente,  dissociation  que  corrige  seulement  un  certain  lien 
fédératif.  Aussi  le  processus  de  descente  ne  peut  il  que  se  pour- 
suivre. On  arrive  à  la  république  effective  et  c'est  le  second  âge 
de  la  Grèce,  celui  qu'ont  marqué,  à  partir  du  vuie  siècle,  les  révo- 
lutions des  cités.  C'est  le  passage  de  l'unité  monarchique  à  la 
multiplicité  démocratique,  l'égrénement  en  cascade  de  la  souve- 
raineté, la  marche  vers  1  atomisme  politique  indéfini. 

De  cet  atomisme  parfait,  Athènes  est  l'image.  L'autorité  se  dis- 
sociant sans  fin  est  parvenue  à  se  répartir  entre  tous  les  cito- 
yens, si  bien  que  chacun  est  son  maître,  son  roi,  son  législateur. 
Ce  n'est  plus  la  monarchie,  mais  la  pohxratie  ou  mieux  la  pan- 
tocratie,  le  gouvernement  de  tous,  terme  de  la  procession  révo- 
lutionnaire, l'infini  d'en  bas  substitué,  comme  eût  dit  Plotin,  à 
l'infini  d'en  haut,  la  puissance  infinie  de  la  matière  remplaçant  la 
puissance  infinie  de  l'esprit.  Mais  «  s'il  est  vrai  que  le  multiple 
dissocié  est  l'équivalent  del'Un  générateur,  le  résultat  de  la  disso- 
ciation est  de  faire,  de  chacun  de  ces  atomes,  des  centres  dont 
chacun  est  infini.  Autant  de  parcelles  détachées  du  pouvoir 
royal,  autant  de  rois  en  présence.  Autant  de  rois,  autant  de  ri- 
vaux, car  c'est  le  caractère  même  de  l'unité  de  ne  pouvoir  exister 
que  seule.  Le  Dieu  du  Monthéisme  est,  par  excellence,  le  Dieu 
jaloux. 

De  là  les  conflits  incessants  de  tous  ces  centres  d'autorité,  la 
lutte  des  républiques  qui  ensanglante  l'histoire  de  l'Hellade  jus- 
qu'à la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse,  et  où  la  démagogie,  corrup- 
tion inéluctable  de  l'individualisme  démocratique,  amène  par  une 
pente  fatale,  l'incessante  inversion  de  la  république  en  tyrannie. 
Car  la  république  marque  le   point  où  l'équilibre  politique  est  à 
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son  maximum  d'instabilité.  Constamment  guettée  pour  éviter 
l'anarchie  qui  risquerait  d  être,  sans  cela,  l'aboutissement  logique 
de  sa  pantarchie,  elle  n'offre  de  salut  à  la  cité  que  dans  la  mesure 
où,  après  avoir  été  le  point  d'arrivée  de  la  procession,  elle  con- 
sent à  être  le  point  de  rebroussement  de  la  conversion,  dans  la 
mesure  où  elle  parvient  à  unifier  de  nouveau  le  pouvoir  et  à  créer 
une  synergie  vitale.  La  vie,  en  effet,  exige  ce  retour,  cette  syn- 
thèse participatrice  du  multiple  et  de  l'un,  ce  régime  de  concilia- 
tion entre  la  royauté  et  la  république,  et  dont  le  nom  est  l'em- 
pire. 

Tel  fut  bien  en  fait  le  troisième  et  dernier  stade  du  cycle  grec. 
Tandis  que  la  caractéristique  du  second  âge  avait  été  l'impossi- 
bilité de  réaliser  un  «Etat  grec»,  tellement  la  tendance  à  la  disso- 
ciation était  demeurée  irréductible,  le  propre  de  cette  période 
finale  fut  au  contraire  la  tendance  unificatrice,  le  mouvement 
d'intégration  des  républiques  rivales  dans  un  organisme  doué  de 
vie.  C'est  cette  œuvre  que  réalisa  la  Macédoine,  et  qu'elle  incarna 
dans  un  homme,  doué  à  la  fois  delà  vigueur  neuve  d'un  barbare 
et  de  l'esprit  méthodique  et  rationnel  d'un  Grec,  Philippe.  Avec 
Philippe  et  son  successeur  Alexandre,  la  nouvelle  modalité  poli- 
tique était  établie,  et  c'est  pour  en  bien  préciser  la  signification 
originale  que  le  nouvel  empereur  lui  bâtit  tout  exprès  à  Alexan- 
drie une  capitale.  Alexandrie,  n'était-ce  pas,  comme  il  convenait, 
le  lieu  de  synthèse  intermédiaire,  l'Union  de  l'Orient  et  de  l'Oc- 
cident, le  cœur  de  1  organisme  où  venaient  se  mêler  avec  harmo- 
nie deux  courants  civilisateurs  opposés  ?  Après  avoir  été  achéisme 
et  royauté,  puis  atticisme  et  république,  voici  que  l'hellénisme 
devenait  à  son  tour  Alexandrinisme  et  empire. 

Or  la  politique  qu'inaugurait  ce  dernier  âge  consistait  juste- 
ment, comme  tout  retour  du  multiple  à  l'un,  dans  un  effort  d'in- 
tégration progressive.  A  mi  chemin  entre  l'unité  pure  des  ori- 
gines et  la  multiplicité  indépendante  du  terme,  était  la  notion 
moyenne  de  confédération.  C'est  cette  idée  qui  formait  le  centre 
de  l'organisation  impériale.  Confédérer  les  états  dissociés,  con- 
cilier les  peuples  soumis  en  respectant  leurs  traditions,  telle  était 
la  conception  d'Alexandre,  conception  ridicule  il  est  vrai  aux 
yeux  des  vieux  Athéniens,  toujours  farouchement  autonomistes, 
mais  qui  n'en  définissait  pas  moins  le  thème  commun  de  la  vie 
dans  son  œuvre  organisatrice,  le  thème  qu'allait  reprendre  1  Em- 
pire romain. 

Il  se  trouvait  en  effet  que,  par  une  symétrie  parfaite,  celui-ci 
était  à  l'empire  alexandrin  ce  que  la  royauté  achéenne  avait  été 
à  celle  des  Egéens.  Une  telle  politique  préparait  par  avance  celle 
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de  Rome  sous  Auguste,  et  plus  tard  celle  du  christianisme  impé- 
rial. Elle  ramenait  le  genre  humain  à  la  puissance  d'expansion  de 
son  unité  originelle.  Pendant  sa  période  républicaine,  le  génie 
grec,  pourtant  si  créateur  de  merveilleux  chefs-d'œuvre,  n'avait 
guère  rayonné  autour  de  ce  petit  coin  de  terre,  où  il  semblait 
s'être  cantonné  dans  un  isolement  splendide.  Ce  fut  à  Alexandrie 
qu'il  dut  venir  demander  à  l'Orient  la  source  du  rayonnement 
initial.  Dans  la  sphère  de  l'intelligence  et  de  la  beauté,  les  Grecs 
avaient  touché  le  faîte,  mais  c'est  grâce  seulement  aux  Alexan- 
drins qu'ils  purent  faire  goûter  leurs  chefs-d'œuvre   à  l'Univers. 

C'est  du  Musée  d'Alexandrie,  comme  du  Capitule  de  Rome,  que 
rayonnèrent  dans  le  monde  l'art  comme  le  droit,  le  génie  des 
poètes  de  l'Hellade  aussi  bien  que  l'humanitarisme  de  ses  philo- 
sophes sociaux. 

N'est-ce  pas  dans  ce  pouvoir  immense  d'universalité  et  dans 
cette  faculté  d'expansion,  attribut  de  la  vie,  qu'il  faut  chercher 
la  cause  de  l'attrait  séducteur  qu'a  toujours  exercé  sur  les  hom- 
mes l'organisation  politique  des  empires,  fondée  sur  les  principes 
mêmes  de  l'organisation  de  la  vie  dans  sa  grande  tâche  concilia- 
trice ?  Concilier  les  aspirations  monarchiques  vers  la  souverai- 
neté et  les  aspirations  républicaines  vers  l'indépendance,  voilà 
ce  que  le  thème  impérial  apporte  pour  réaliser  la  paix  sociale, 
cette  paix  qui  est  précisément  sa  finalité  profonde  :  «  Il  n'écouta 
pas,  dit  Pluta.roue  parlant  d'Alexandre,  ceux  qui  lui  conseillaient 
de  se  conduire  en  prince  avec  les  Grecs,  en  maître  avec  les  Bar- 
bares. Pensant  qu'il  était  envoyé  par  la  Divinité  pour  être  l'ar- 
bitre de  tous  et  pour  les  unir,  il  réduisit  par  les  armes  ceux  qu'il 
ne  pouvait  soumettre  par  la  parole,  mêlant  pour  ainsi  dire  dans 
la  coupe  de  l'amitié,  les  coutumes,  les  mariages  et  les  lois.  Il 
voulut  que  tous  regardassent  le  monde  entier  comme  la  patrie 
commune.  » 

C'est  sur  le  même  mode  lyrique  que  Virgile  célébrera  lui  aussi 
la  paix  romaine.  «  Grâce  à  toi,  César,  le  bœuf  erre  en  sûreté  dans 
les  prairies  ;  Cérès  et  l'heureuse  abondance  fécondent  nos  cam- 
pagnes ;  les  vaisseaux  vaguent  sans  crainte  sur  la  mer  pacifiée, 
et  la  bonne  foi  s'alarme  même  d'un  soupçon.  »  Or  le  lien  d'har- 
monie, nous  l'avons  dit,  n'est  autre  que  le  lien  fédératif.  Retrou- 
ver 1  unité,  tout  en  gardant  la  multiplicité,  telle  est  la  synthèse 
participatrice  que  veut  réaliser  l'Empire.  Et  c'est  également  cette 
même  synthèse  de  la  monarchie  et  de  la  démocratie  qu'il  obtient 
par  la  notion  moyenne  du  gouvernement  aristocratique.  Aristo- 
cratie et  Empire  sont  ainsi  concepts  parallèles.  Que  l'on  y  regarde 
de  près  et  l'on  verra   quune  sociologie  qui  prétendrait  placer,  en 
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une  continuité  linéaire,  l'aristocratie  après  la  monarchie  et  avant 
la  démocratie  commettait  une  erreur  fondamentale,  l'erreur  qui 
consiste  à  aligner  le  déroulement  historique  sur  une  ligne,  au  lieu 
de  l'étager  suivant  un  rythme  à  points  derebroussements  et  à 
commencements  absolus. 

L'aristocratie  en  réalité  est  au  stade  moyen,  mais  dernier,  le 
stade  de  la  participation  vitale  définitive.  Et  c'est  pourquoi  le 
cœur  de  l'organisme  gouvernemental  est,  à  Rome,  le  Sénat,  l'an- 
cienne assemblée  des  Pères,  modifiée  seulement  par  son  passage 
à  travers  les  régimes  successifs  de  la  cité  romaine,  dont  le  déve- 
loppement intérieur  est  naturellement  allé  de  la  royauté  à  la 
république  avant  de  se  convertir  vers  l'Empire.  Le  Sénat  est  le 
seul  organe  qui  se  perpétue  à  travers  ces  changements  de  l'Etat» 
lorgane  moyen,  compatible  avec  les  formes  les  plus  opposées  du 
pouvoir,  et  qui  apparaît  par  suite  comme  l'organe  essentiel  de 
la  vie  politique.  C'est  lui  qui  doit  servir  de  trait  d'union,  en 
même  temps  que  de  contrepoids,  à  ces  tendances  adverses  qui 
sont  pourtant  les  composantes  de  la  vie,  et  qui  la  tirent  en  des 
sens  contraires. 

Va-t-on  s'étonner  alors,  s'il  s'agit  de  ce  rebroussement  carac- 
téristique de  toutes  les  productions  vitales,  que  ce  soit  toujours 
une  sorte  de  coup  d'Etat  qui  marque  l'avènement  des  Empires  ? 
Mais  ce  coup  d'Etat  n'est-il  pas  celui-là  même  qui  opère  toute  con- 
version, celui  que  la  Dialectique  nous  a  présenté  à  son  troisième 
terme,  le  coup  d'Etat  psychologique  de  la  conscience,  la  réaction 
soudaine  qui  transforme  l'individu  en  une  personne,  et  le  centre 
égoïste  de  son  individualité  en  un  foyer  de  rayonnement 
altruiste,  générateur  tout  à  coup  de  sympathie  humaine  et  d'élan 
vers  l'universel  ? 

Que  l'on  envisage  d'ailleurs  les  trois  grands  pouvoirs  de  l'Etat, 
que  la  classification  traditionnelle  divise  en  exécutif,  législatif  et 
judiciaire,  et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  constater  que  leur  importance 
respective  varie  en  fonction  des  trois  formes  successives  de  gou- 
vernement. Reflet  direct  de  l'action,  la  souveraineté  executive  est 
l'apanage  de  la  royauté,  tandis  que  le  législatif,  qui  constitue  par 
définition  même  la  «  représentation»  du  corps  politique,  est  le 
pivot  du  régime  républicain.  L'organisation  de  l'empire  est 
liée  en  revanche  à  l'organisation  judiciaire  de  la  société.  Ce  fut 
le  privilège  des  aristocraties  grecques,  par  exemple,  de  créer  une 
institution  à  laquelle  les  rois  de  l'âge  patriarcal  n'avaient  même 
pas  songé  :  la  justice  civile  rendue  parles  tribunaux.  L'aristocra- 
tie, en  effet,  comme  elle  diminue  les  pouvoirs  du  roi,  est  obligée 
d'empiéter  dans  une  mesure  égale,  sur  les  droits  des  particuliers  ; 
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par  là  elle  jette  les  premiers  fondements  de  la  puissance  judiciaire, 
elle  crée  l'ordre  public. 

Voilà  pourquoi  Rome  est  la  fondatrice  du  droit  et  pourquoi  le 
Code  civil,  héritage  de  notre  Empire  français,  tend  à  persister 
toujours  à  travers  les  variations  de  notre  histoire  politique  C'est 
que  le  troisième  pouvoir  de  l'Etat  est  une  notion  essentiellement 
intermédiaire,  limitatrice  au  même  titre  de  la  souveraineté  abso- 
lue de  la  monarchie,  et  du  droit  législatif  individuel  que  possède 
chaque  citoyen  dans  la  cité  démocratique.  Aussi  appartient-il  à 
ce  pouvoir,  non  seulement  de  régler  par  voie  d'arbitrage  les  con- 
flits particuliers,  mais  de  subordonner  les  intérêts  des  individus 
à  l'intérêt  de  la  société  toute  entière.  De  là  naît  l'harmonie  ; 
l'harmonie  qui  engendre  la  paix  sociale  et  qui  est  la  vie  de  la 
cité, 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  si  l'organisation  impériale  réalise  l'achè- 
vement parfait  du  rythme  politiqne,  comment  donc  un  tel  état  ne 
se  maintient-il  pas  indéfiniment  dans  sa  perfection?  La  réponse 
est  simple.  Sa  nature  mixte  qui  fait  sa  force,  fait  en  même  temps 
sa  faiblesse.  Etant  un  composé,  il  est  sans  cesse  tiraillé  en  sens 
inverse  par  ses  deux  composantes,  l'une  qui  tend  à  le  ramener  vers 
la  monarchie,  l'autre  vers  la  république  ;  l'une  qui  renforce  trop 
l'exécutif,  l'autre  le  législatif.  Qu'arrive-t-il  alors?  Dans  le  pre- 
mier cas,  le  principe  dynastique  de  l'hérédité  se  réintroduit  dans 
l'Etat  et  l'on  retourne  à  la  royauté,  ce  qui  ramène  le  cycle  initial, 
avec  le  déroulement  à  nouveau  de  la  procession  démocratique. 
Dans  le  second  cas,  au  contraire,  on  laisse  prendre  au  corps  re- 
présentatif une  importance  exagérée.  L'empire  «  autoritaire  » 
s'abaisse  plus  qu  il  ne  faudrait  vers  l'empire  «  libéral  ».  Et  c'est 
la  matière  qui  tue  l'esprit.  On  retrouve  tous  les  dangers  de  la  ré- 
publique et  l'instabilité  de  son  équilibre,  sans  que  soient  satis- 
faites pour  autant,  puisqu'il  reste  malgré  tout  un  chef,  les  aspi- 
rations des  citoyens  à  l'indépendance  absolue.  Des  deux  côtés 
sont  des  risques  à  peu  près  semblables,  qui  ne  pourraient  être 
évités  qu'en  assurant  à  l'organisme  gouvernemental  une  partici- 
pationde  spiritualité  et  de  matérialité,  exactement  analogue  à  celle 
que  la  vie  assigne  aux  organismes  en  général,  et  à  l'organisme 
humain  en  particulier. 

Encore  ces  organismes  ne  parviennent-ils  pas  à  vaincre  la 
mort  !  Une  médecine  politique  judicieuse  permet  seulement  d'en 
allonger  la  durée,  en  leur  donnante  tout  instant  le  maximum  de 
vitalité.  Or  cette  médecine,  comme  l'art  biologique  correspon- 
dant, doit  tirer  de  la  science  sociologique  ou,  pour  mieux  dire, 
de  la  dialectique  des  sociétés,  ses  prescriptions  et   ses  remèdes. 
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Elle  nous  apprendrait  sans  doute  que  si  l'organisation  impériale 
n'a  jamais  atteint  une  stabilité  parfaite,  c'est  qu'elle  n'a  pas  su 
trouver  entre  le  principe  monarchique  de  l'hérédité  et  le  principe 
démocratique  de  l'élection,  une  notion  mixte  suffisamment  élabo- 
rée. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  ici  que  nous  la  chercherons.  Nous 
avions  seulement  à  déterminer  les  conditions  d'équilibre  des  ins- 
titutions, et  le  rythme  de  leurs  éléments  constituants.  Cet  équi- 
libre est  pour  la  cité  la  définition  de  l'harmonie,  delà  concorde  et 
delà  paix.  Or  il  se  trouve  qu'au  terme  du  développement  des 
feuillets  et  des  tissus  sociaux,  au  terme  du  rythme  gouvernemen- 
tal qui  clôt  l'existence  politique,  synthèse  elle-même  de  l'existence 
idéale  et  de  l'existence  économique  —  une  modalité  de  la  vie 
nous  est  apparue,  celle  qui  avait  défini  lapera;  romana  d'Auguste 
et  marqué,  suivant  le  mot  de  saint  Paul,  la  «plénitude  des  temps», 
celle  qui  devait  faire  prononcer  plus  tard  la  formule  restée  triste- 
ment célèbre  :  «  L'Empire  c'est  la  paix!  » 

Nous  avons  trouvé  que  le  mode  d'organisation  impériale  est 
bien  la  paix  en  effet,  mais  à  la  condition  expresse  de  maintenir 
son  équilibre  à  égale  distance  de  deux  écueils,  l'excès  monar- 
chiste en  haut,  lexcès  républicain  en  bas.  A  cette  condition  peut 
être  assuré  vraiment  le  «  Gouvernement  des  meilleurs  »,  l'aristo- 
cratie dans  son  sens  étymologique.  Mais  comment  découvrir  ces 
«  meilleurs  »,  et  leur  donner  laccès  du  pouvoir  ?  Comment  édi- 
fier la  cité  sur  ses  bases  de  conciliation  et  de  juste  mesure  ?  C'est 
là  une  œuvre  d'adaptation  vitale  dont  il  appartiendra  à  une  étude 
particulière  de  sociologie  politique  appliquée,  de  diriger  la  re- 
cherche. Le  propre  de  l'art  politique,  en  effet,  est  d'adapter  des 
résultats  généraux  à  un  lieu  et  à  un  temps  déterminé,  à  un  moment 
particulier  en  définitive,  de  l'histoire  de  l'Humanité  La  liberté, 
disait  Rousseau,  n'étant  pas  un  fruit  de  tous  les  climats,  n'est 
pas  à  la  portée  de  tous  les  peuples  Or  nous  avons  dressé,  dans 
la  Statique,  un  tableau  d'ensemble  des  institutions,  et  c'est  par 
rapport  aux  divers  moments  de  ce  tableau  que  se  situent  les 
nations  humaines  existant  actuellement  dans  l'espace  Si  l'on  veut 
découvrir,  dès  lors,  pour  telle  société,  l'adaptation  politique  que 
sa  nature  comporte,  il  est  nécessaire  de  fixer  avant  tout  sa  place 
dans  le  développement  total  de  l'Humanité,  de  préciser  sa  men- 
talité, sa  psychologie  spéciale  et  ses  caractères  ethniques.  C'est 
dire  qu'avant  d'entreprendre  tout  projet  de  médecine  sociolo- 
gique, il  faut  tracer  le  déroulement  concret  du  genre  humain  et 
marquer  les  étapes  de  son  rythme  dynamique.  D'une  telle  étude 
nous  avons  marqué  par  avance  l'opportunité  et  le  plan.  Nous 
avons  vu  qu'après  avoir  envisagé  dans  la  Cinématique  la  puissance 
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animatrice  de  l'organisme  social,  puis,  dans  la  Statique,  la  con- 
densation de  ce  mouvement  original  en  institutions,  il  restait  à 
synthétiser,  dans  la  Dynamique,  cet  élément  spirituel  et  cet  élé- 
ment matériel.  Cette  synthèse,  qui  est  l'essence  même  de  la  vie, 
définit  le  devenir  de  l'Humanité,  la  loi  de  son  progrès  et  le  rythme 
de  sa  civilisation. 

{A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par  SI.  Gustave  COHEN, 

Maître   de    Conférences   à  la   Sorbonne. 


XIII 

Le  triomphe  de  l'amour  courtois  :  Lancelot  ou 
le  Chevalier  de  la  Charrette  (suite). 

Chi  lo  scrisse  ;  qui  récrivit  ?  c'est  Crestiien  de  Troies  ;  Dante 
peut-être  ne  le  savait  point  et  beaucoup  de  lecteurs  de  son  époque 
et  des  âges  suivants,  qu'enchantèrent  ce  roman  d'aventure  et 
d'amour,  l'avaient  oublié.  Il  est  juste  de  lui  en  rendre  le  mérite, 
bien  qu'il  ait  lui-même  attribué  le  sujet  à  Marie  de  Champagne. 

Et  ici,  se  pose  comme  toujours  en  histoire  littéraire,  le  problème 
des  sources.  Rien  n'y  naît  de  rien,  les  écrivains  sont  les  plus  re- 
doutables et  les  plus  astucieux  des  plagiaires  et  ils  peuvent 
l'être  d'autant  plus  tranquillement  que  la  matière  n'a  guère  plus 
d'importance  que  le  marbre  de  la  statue  et  que  l'œuvre  appar- 
tient à  qui  lui  confère  son  élaboration  et  sa  forme  définitive. 
Peu  importe  donc  que  Marie  lui  ait  baillé  un  livre  soit  en  latin 
soit  en  français,  ce  qu'il  ne  dit  point,  comme  pour  Cligès,  ou 
qu'elle  lui  ait  raconté  l'histoire  qu'elle  avait  pu  tirer  d'un  lai 
de  Bretagne  entendu  d'un  jongleur.  Au  reste,  nous  ne  savons 
rien  de  précis  là-dessus. 

Mais  ce  que  nous  pouvons  démêler  facilement,  c'est  un  cadre 
et  c'est  un  thème.  Le  cadre,  une  fois  de  plus,  c'est  la  cour  du  roi 
légendaire  Arthur,  qu'ont  fait  connaître  VHisioria  regum  Bri- 
ianniae  de  Gaufrey  de  Monmouth  (vers  1137)  et  le  Brul  de  Wace 
en  11 55.  Toutefois  ces  auteurs  ne  connaissent  pas  Lancelot,  dont 
M.  F.  Lot  a  en  vain  essayé  de  montrer  qu'il  était  d'origine  cel- 
tique. La  scène  semble  se  passer  en  Bretagne  et  en  Comouaille, 
dans  ce  vague  pays  de  Logres  dont  Arthur  est  roi,  ou  dans  ce 
plus  vague  pays  de  Gorre  dont  Baudemagu  est  souverain.  Ici 
il  n'est  pas  difficile  de  démêler  des  traditions  folkloriques,  qui 
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sont  si  semblables  partout,  comme  l'a  démontré  J.  Bédier, 
surtout  quand  elles  se  réfèrent  à  des  préoccupations  ou  à  des 
croyances  relatives  à  la  vie  future  ;  il  est  bien  malaisé  de  les 
étiqueter    celtiques,  antiques  ou  chrétiennes. 

Il  semble  impossible  de  nier  en  tout  cas  que  ce  royaume  de 
Gorre,  d'où  nul  étranger  ne  revient,  ne  soit  le  royaume  des 
ombres,  soit  l'Ile  de  verre  des  Celtes  de  Grande-Bretagne,  bien 
que  le  nom  d'Avalon  ne  soit  point  prononcé,  soit  les  Champs- 
Elysées  des  Anciens  défendus  par  le  triple  Cerbère,  soit  encore 
les  Limbes  et  l'Enfer  des  Chrétiens. 

Ce  qui  me  fait  risquer  cette  dernière  hypothèse,  assez  naturelle 
quand  il  s'agit  d'hommes  nourris  du  pseudo-évangile  de  Nico- 
dème,  c'est  le  caractère  prédestiné  et  presque  sacré  du  libérateur 
Lancelot,  malgré  le  péché  de  sensualité  dont  il  est  entaché. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  trois  hypothèses,  celtique,  antique, 
chrétienne,  nous  assistons  à  une  tentative  violente  d'arracher  à 
la  mort  sa  proie,  de  rompre  son  inviolabilité,  de  faire  franchir 
le  seuil  de  son  éternité  par  un  héros  plus  puissant  qu'elle.  La 
vie  triomphe  de  la  mort  et  ce  thème  est  bien  fait  pour  séduire 
les  mortels. 

Mais  dans  quelle  mesure  Crestiien  a-t-il  compris  ainsi  son 
propre  roman  ?  Il  est  impossible  de  le  dire  et  il  n'est  pas  même  sûr 
qu'il  ait  saisi  qu'à  l'origine,  l'expédition  de  Lancelot  au  pays 
de  Gorre  ait  été  une  descente  aux  enfers  suivie  d'une  résurrec- 
tion des  morts  et  que  sa  Guenièvre  ait  été  primitivement  l'Eury- 
dice de  ce  nouvel  Orphée.  Enfin  l'a-t-il  su,  cela  lui  a  été  complè- 
tement indifférent  et  nous  devons,  imitant  son  exemple,  ne  nous 
attacher  qu'à  ce  qui  pour  lui  et  pour  ses  lecteurs  est  l'essentiel. 

Le  fait  est  que  le  vieux  thème  lui  donnait  le  motif  de  la  Quête, 
commode  et  essentiel  au  genre,  depuis  le  roman  d'aventure 
jusqu'au  roman  policier  contemporain  en  passant  par  Les  Misé- 
rables :  étant  donné  qu'un  des  personnages  principaux  a  été 
perdu,  le  retrouver  à  travers  mille  péripéties  et  à  travers  mille 
obstacles,  en  déployant  soit  la  plus  grande  ingéniosité  soit  la 
plus  grande  bravoure.  La  complication  favorite  est  que  deux 
héros  partant  en  même  temps  pour  la  même  Quête  par  des  voies 
différentes  ont  à  se  retrouver  l'un  l'autre  et  ce  sera  le  cas  de 
Gauvain  et  de  Lancelot,  qui,  séparés  avant  le  passage  des  deux 
ponts,  ne  se  reverront  plus  qu'au  tournoi  final.  Après  avoir 
reconquis  Guenièvre,  Lancelot  se  met  en  quête  de  Gauvain  et 
il  l'aurait  retrouvé  se  débattant  dans  le  torrent  au  «  pont  des- 
sous-eau »,  s'il  n'avait,  un  peu  avant,  suivi  le  nain.  D'autre  part, 
son  ami  l'aurait  recherché,  s'il  n'avait  été  trompé  par  une  fausse 
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lettre  et  on  s'étonne  qu'il  ne  l'ait  point  fait  après  s'en  être  aperçu  ; 
ce  rôle  est  dévolu  à  la  demoiselle  à  la  Mule.  Donc,  à  la  différence 
des  interminables  récits  de  l'âge  suivant,  la  Quête  principale  ne 
s'égare  pas  dans  des  Quêtes  accessoires.  L'unité  de  sujet  et  de 
composition  est  maintenue  à  travers  la  diversité  des  aventures. 

Ces  aventures  en  effet,  depuis  la  première,  qui  est  l'enlèvement 
de  Guenièvre  par  le  félon  Méléagant,  fils  de  Baudemagu,  jusqu'à 
la  dernière,  qui  est  la  délivrance  de  Lancelot  par  la  demoiselle  à 
la  Mule,  fille  du  même  Baudemagu,  restent  exactement  fonction 
du  sujet,  car  toutes  elles  tendent  à  montrer  ou  la  parfaite  sou- 
mission de  Lancelot  à  son  amour,  sa  fidélité,  lors  de  la  tenta 
tive  de  séduction  de  la  pucelle,  ou  l'invincible  bravoure  avec  la- 
quelle il  surmonte  les  terribles  obstacles  placés  sur  la  dangereuse 
route  qui  conduit  à  la  prison  de  sa  captive.  Que  ces  aventures 
soient  souvent  moins  conditionnées  par  le  caractère  du  person- 
nage que  par  le  hasard  aux  mains  du  romancier,  cela  n'est  pas 
douteux.  Qu'elles  soient  le  plus  souvent  dépourvues  de  toutes 
vraisemblances,  et  presque  sans  attache  avec  la  réalité,  cela 
est  moins  douteux  encore.  Nous  sommes  dans  le  fantastique 
jusqu'à  la  garde,  et  le  souci  de  la  vérité  est  le  moindre  de  ceux 
que  conserve  notre  auteur. 

Comment  concevoir  en  effet  que  le  roi  Arthur,  sur  le  simple 
cartel  d'un  inconnu,  qui  peut  être  un  traître,  et  l'est  en  effet, 
confie  dès  le  début  sa  chère  épouse  Guenièvre  à  son  sénéchal  Keu, 
dont  la  réputation  guerrière  est  minime,  afin  qu'il  la  dispute 
par  les  armes  à  cet  inconnu  ?  Par  quel  miracle,  un  chevalier 
dont,  pendant  la  première  moitié  du  roman  jusqu'au  vers  3676, 
nous  ne  connaîtrons  pas  le  nom  et  que  Gauvain  même  ne  semble 
pas  reconnaître,  s'est-il  trouvé  là  pour  prendre  la  place  de  Keu 
défaillant  ?  Par  quel  hasard  encore  (ici  cependant  on  entrevoit 
une  ruse  de  Méléagant  pour  honnir  le  poursuivant  de  la  reine) 
un  nain  s'est-  il  présenté  à  point  nommé  sur  le  lieu  du  combat, 
conduisant  la  charrette  patibulaire  ?  Comment  Gauvain  n'a-t-il 
pas  reconnu  Lancelot  dans  le  Chevalier  à  la  Charrette  au  moins 
après  qu'il  s'est  désafîublé  chez  la  demoiselle  qui  les  héberge  ? 
Pourquoi,  au  moment  de  rejoindre  Gauvain,  Lancelot  suit-il  ce 
traître  nain  (mais,  au  fait,  est-ce  le  même  ?)  ?  Il  est  trop  facile 
de  multiplier  ces  questions  insidieuses  auxquelles  Crestiien 
ressuscité  aurait  beau  jeu  de  répliquer  qu'il  ne  se  soucie  point  de 
la  vraisemblance,  pourvu  qu'il  tienne  notre  curiosité  en  suspens, 
postulat  essentiel  du  roman  d'aventures  auquel  il  satisfait  comme 
pas  un.  Cet  élément  de  merveilleux  et  de  mystère  en  est  même 
un  des  caractères  essentiels  et  Crestiien  est,  probablement  res- 
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ponsable  de  sa  conservation  à  travers  les  temps.  Quoi  de  plus 
intéressant  qu'un  héros  qui  n'est  nommé  qu'au  vers  3676,  c'est-à- 
dire  à  la  moitié  à  peu  près  du  roman,  et  que  tout  d'un  coup 
les  lecteurs  reconnaissent  pour  un  des  chevaliers  d'Arthur, 
duquel  la  tradition  avait  porté  le  nom  jusqu'à  eux,  mais  dont 
ils  ne  connaissaient  pas  encore  bien  l'histoire?  Quoi  de  plus  atti- 
rant aussi  que  de  savoir  ce  preux,  en  relation  avec  les  fées  ? 
Crestiien  ne  nous  dit-il  pasqueLancelot  a  été  «  nourri  »,  c'est-à- 
dire  élevé  par  une  dame  qui  ne  peut  être  que  la  dame  du  Lac.  des 
versions  ultérieures,  bien  que  l'épithète  ordinaire  «  du  Lac»  ne 
soit  accouplée  qu'une  fois  (v.  3676)  au  nom  du  héros.  Toujours 
est-il  que  cette  fée  lui  a  donné  un  anneau  qui,  quand  il  le  regarde, 
fait  s'évanouir  les  mirages  des  enchantements. 

Toutefois,  malgré  cet  élément  fantastique  et  toutes  les  invrai- 
semblances que  nous  avons  déjà  signalées  et  que  nous  signale- 
rons encore,  l'intérêt  du  récit  n'est  pas  là  et,  s'il  y  était,  celui- 
ci  rentrerait  dans  la  banale  catégorie  des  romans  d'aventure, 
dont  le  genre  a  d'ailleurs  droit  à  la  vie,  certes,  pour  la  joie  qu'en 
tirent  des  lecteurs  avides  d'émotions  et  de  distractions,  mais 
qui  trop  souvent  s'évade  du  domaine  de  l'art.  Non,  la  véritable, 
l'éminente  valeur  de  cette  œuvre  est  qu'elle  est  un  document 
littéraire,  psychologique  et  social  sans  prix,  étant  la  mise  en 
action  par  personnages  de  la  doctrine  provençale  alors  régnante 
de  l'amour  courtois.  J'ai  dit  déjà  comment,  sous  l'influence 
d'Eléonore  d'Aquitaine,  et  de  sa  cour  de  troubadours,  elle 
s'introduit  dans  la  France  du  Nord  et  en  Angleterre,  son 
royaume  ;  j'ai  dit  aussi  comment  pour  le  présent  récit  sa  fille 
Marie,  comtesse  de  Champagne  depuis  1164,  l'impose  pour 
thème  à  son  romancier  favori. 

La  thèse  qui  consacre  le  pouvoir  absolu,  despotique,  tyran- 
nique  de  la  dame  sur  l'amant,  qui  lui  doit  l'obéissance  perinde 
ac  cadaver,  n'a  jamais  été  proclamée  avec  plus  de  rigueur  et  par 
des  exemples  plus  parlants  dans  une  société  chevaleresque  que 
dans  le  Lancelol,  mais  il  y  faut  noter  dès  l'abord  une  atténuation 
sensible,  correctif  apporté  par  le  réalisme  du  Nord  à  l'idéalisme 
quintessencié  du  Midi.  La  Domn a  devient  la  maîtresse  et,  après 
avoir  à  suffisance  humilié  l'amant  et  lui  avoir  fait  sentir  tout  son 
pouvoir,  elle  reconnaît  celui  de  l'autre  en  lui  donnant  le  corps 
avec  l'âme.  Sans  doute  n'eût-il  pas  obtenu  ce  don,  qu'il  ne 
serait  pas  moins  soumis,  mais  pourtant,  c'est  une  revanche  de 
l'homme,  que  son  sacrifice  reçoive  sa  récompense. 

Toutefois  on  peut  légitimement  affirmer  que  la  scène  de 
l'abandon  sur  laquelle    nous  aurons  à  revenir    n'est  pas  essen- 
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tielle  à  la  conduite  du  récit  ni  à  l'attitude  de  Lancelot,  et,  que 
celui-ci  n'est  pas  moins  soumis  lorsque  cette  satisfaction,  qui  ne 
lui  a  d'ailleurs  pas  été  promise,  recule  dans  l'inaccessible. 

L'essentiel,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  dans  le  code  que  pour 
la  première  fois  la  femme  rédige  à  l'intention  de  l'homme,  est 
sa  soumission  absolue  à  celle  qu'il  aime,  jusqu'à  porter  la  besace, 
jusqu'à  monter  dans  la  charrette  patibulaire,  car, il  ne  faut  pas 
l'oublier,  Lancelot  est  essentiellement  le  conte  de  la  Charrette  et 
cette  charrette  n'est  point  l'humble  véhicule  du  paysan,  où  il 
serait  déjà  honteux  sans  doute  pour  un  chevalier  de  se  jucher, 
mais  c'est  la  charrette  patibulaire,  la  charrette  d'infamie,  unique, 
alors  à  l'époque  où  le  conteur  situe  son  histoire  dans  chaque 
ville  et  qui  sert  dé  pilori  pour  les  malfaiteurs,  les  voleurs,  les 
faussaires,  les  assassins.  Aussi  quand  il  est  conduit  dans  cet 
appareil,  à  travers  la  foule  des  bourgs,  est-il  hué,  honni,  bafoué. 
Aussi  le  bruit  s'en  répand-il  et  semble-t-il  l'avoir  enveloppé 
d'une  robe  d'infamie  qui  ne  le  quitte  point,  puisque,  par  deux 
fois,  alors  qu'il  est  à  cheval,  comme  il  convient  à  sa  qualité,  il 
s'entend  reprocher  ce  déshonneur. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  ce  déshonneur-là  que  sa  dame  repro- 
chera à  Lancelot,  car  (1) 

Amors  le  viaut  et  il  i  saut  ;  Amour  le  veut  et  il  y  monte 

Que  de  la  honte  ne  li  chaut  Car  de  la  honte  no  lui  soucie 

Puis  qu'amors  le  comande  et  viaut.  Dès   qu'Amour  le   commaDde  et  veut. 

mais  c'est  l'hésitation  de  deux  instants,  la  durée  de  deux  pas, 
qu'il  a  eue  avant  de  monter,  qui  lui  fait  encourir  la  disgrâce 
momentanée  de  la  dame,  laquelle  s'en  explique  ainsi  :  (2) 

«  Cornant  ?  Don  n'eûstes  vos  honte  Comment  ?  N'eût^s-vous  donc  pas  bonté 

De  la  charrete  et  si  dotastes  ?  de  la  charrette  et    n'hésitâtes-vous   ? 

Moût  a  ?rant  anviz  i  montastes  Vous  y  montâtes  bien  à  contre  cœur 

Quant  vos  demorastes  deus  pas.  puisque  vous  demeurâtes  deux  instants. 

Por  ce  voir  ne  vos  vos  je  pas  C'est  pourquoi  en  vérité  je  ne  voulus 

Ne  aresnier  ne  esgarder.  »  vous  parler  ni  vous  regarder.  » 

Il  fallait  donc  non  seulement  accepter  l'humiliation  pour 
aller  délivrer  la  dame,  mais  s'y  précipiter  tête  baissée. 

C'est  que,  voyez-vous,  il  était  resté  à  l'amoureux  un  atome 
de  raison  qui  demeurait  à  extirper  et  qui  était  encore  assez 
vivant  pour  faire  entendre  sa  voix  (3)  : 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster.  in-8°,  p.  6,  v.  379-381. 

(2)  Ibid.,  p.  160,  v.  4502-4507. 

(3)  Ibid.,  p.  16,  v.  369-378. 
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Mes  Reisons  qui  d'amors  se  part  Mais  Raison  qui  se  6épare  d'Amour 

Li  dit  que  de  monter  se  «art,  lui  dit  de  se  garder  de  monter 

Si  le  cbastie  et  si  l'ansaingne  et  l'avertit  et  lui  enseigne 

Que  rien  ne  face  ne  n'anpraingne  de  ne  rien  faire  ni  entreprendre 

Don  il  et  honte  ne  reproche.  dont  il  ait  honte  ni  reproche. 

Mais  malheureusement  la  raison  n'est  pas  dans  le  cœur,  elle 
n'est  qu'au  bord  des  lèvres  et,  partant  vite  exhalée. 

N'est  pas  el  cuer,  mes  an  la  boche,  Elle  n'est  au  cœur,  mais  en  la  bouche, 

Reisons  qui  ce  dire  li  ose  Raison  qui  ose  dire  cela 

Mes  amors  est  el  cuer  ou  anclose  mais  l'amour  est  au  cœur  enclos 

Qui  li  comandë  et  semont  et  lui  commande  et  le  presse 

Que  tost  sor  la  charrete  mont.  de  monter  vite  sur  la  charrette. 

C'est  là  la  première  humiliation,  qu'on  serait  tenté  d'appeler 
l'humiliation  fondamentale,  mais  qu'il  vaudrait  mieux  qualifier 
d'initiale  parce  que  celle  qui  termine  le  roman,  dans  la  partie, 
remarquons-le,  encore  écrite  par  Grestiien,  n'est  pas  moins 
grave. 

Gomment  !  voici  un  chevalier  qu'on  n'a  cessé  de  nous  pré- 
senter comme  le  plus  vaillant  chevalier  du  monde  et  qui,  au 
fait,  l'a  bien  montré  par  les  aventures  extraordinaires  et  péril- 
leuses qu'il  a  surmontées,  pour  retrouver  et  délivrer  sa  dame,  et 
celle-ci  va  jouer  de  lui  comme  d'un  pantin  dont  elle  tire  les 
ficelles,  au  point  qu'à  la  fantaisie  de  cette  capricieuse,  il  sera 
dans  le  tournoi  ou  le  plus  lâche  ou  le  meilleur,  selon  qu'elle 
le  lui  a  mandé,  il  fera  au  noauz,  c'est-à-dire  au  plus  mal,  ou 
le  miauz,  c'est-à-dire  le  mieux,  ou  le  plus  vaillamment. 

Qu'importe  à  la  dame,  qu'importe  à  lui-même  qu'il  en  soit 
honni  et  conspué,  si  elle  est  satisfaite  de  cette  absolue  docilité 
et  si,  comme  le  dit  la  messagère,  il  accepte  avec  le  même  visage, 
de  cette  main,  le  mal  et  le  bien. 

Dans  une  société  courtoise  à  idéal  chevaleresque,  celle  du 
xne  siècle,  où  l'honneur  a  eu  jusqu'alors,  tant  dans  la  réalité 
que  dans  l'épopée,  tout  crédit,  ce  n'est  rien  moins  qu'une  révolu- 
tion, l'amour  se  proclamant,  par  l'exemple  de  Lancelot,  supé- 
rieur à  l'honneur. 

«  Des  qu'ele  le  comande,  la  soe  merci  »,  «  Du  moment  où  elle 
ordonne,  à  sa  disposition,  grâce  lui  soit  rendue  ».  Dès  lors  com- 
ment s'étonner  si  la  seule  vue  de  la  dame  contemplant  de  sa 
fenêtre  le  tournoi  que  Lancelot  livre  à  Méléagant  pour  la  déli- 
vrance de  la  reine  soit  au  blessé  presque  succombant  une  fon- 
taine de  reviviscence.  D'abord  abîmé  dans  cette  contemplation, 
il  ne  lance  plus  ses  coups  que  par  derrière  à  l'aveuglette,  mais 
quand  la  voix  delà  pucelle  le  lui  reproche  et  le  réveille,  l'avisant 
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de  montrer  sa  valeur,  les  yeux  fixés  sur  l'être  au  monde  qu'il 
désire  le  plus,  sa  force  et  sa  hardiesse  croissent  (1) 

Qu'Amors  li  fet  moût  grant  aïe,  Car  Amour  lui  est  de  grand  aide, 

et  c'est  pourquoi  il  mène  son  adversaire  de  telle  sorte  que  lui- 
même  ait  toujours  dans  les  yeux  ce  soleil  qui  le  réchauffe  et 
l'éclairé. 

Mais  la  reine,  à  la  prière  de  Baudemagu,  qui  voit  imminente 
la  perte  de  son  fils,  n'a  pas  plutôt  articulé  les  mots: «  Je  veux 
bien  qu'il  s'arrête  »,  que  le  héros  figé,  moins  agissant  qu'un 
quintaine,  laisse  sur  lui  dégoutter  les  coups  d'épée  sans  même 
daigner  les  essuyer  (1)   : 

Moût  est  qui  aimme  obeïssanz  Bien  est  obéissant  qui  aime 

Et  moût  fct  tost  et  volantiers,  et  fait  vite  et  volontiers, 

La  ou  il  est  amis  antiere  quand  il  est  ami  entier 

Ce  que  s'amie  doie  pleire.  ce  qu'il  sait  plaire  à  son  amie. 

Et,  une  deuxième  fois,  quand  Lancelot  combat  à  la  place  du 
sénéchal  Keu,  le  même  fait  se  reproduit.  Il  suffît  d'un  mot  de 
sa  maîtresse  pour  faire  d'un  preux  un  recréant.  Que  nous  voilà 
loin  de  la  thèse  d'Êrecl  Marie  de  Champagne  a  passé  par  là. 
Comment  les  grands  et  petits  seigneurs  du  temps  acceptaient- 
ils  cette  déclaration  des  droits  de  la  femme,  de  la  femme-Dieu 
sur  l'homme-pantin,  l'on  ne  sait  !  Peut-être  la  tenaient-ils  pour 
rêvasseries  féminines  et  fantaisies  romancières,  étant  assez 
générale  dans  l'histoire  des  lettres,  l'alliance  de  la  femme  et  du 
poète  ? 

Celui-ci  par  sa  fantaisie  proclame  le  pouvoir  discrétionnaire 
et  arbitraire  de  celle-ci  sur  un  amant  qui  devient  son  serf  et 
qu'elle  a  par  conséquent  le  droit  d'humilier.  Rien  de  plus  carac- 
téristique à  cet  égard  que  la  première  rencontre  de  Guenièvre, 
avec  Lancelot  qui  vient  de  livrer  pour  elle  le  plus  dur  des  com- 
bats, après  des  épreuves  déjà  surhumaines  (2)  : 

«  Moi,  sire  ?  Moi  ne  puet  il  pleire  :  «  A  moi,  sire,  à  moi  ne  peut-il  plaire  ; 

De  son  veoir  n'ai  je  que  feire.  »  de  sa  vue  je  n'ai  que  faire.  » 

Et  pas  de  justification  de  la  part  de  celle  qui  exerce  ainsi  son 
bon  plaisir,  pas  de  demande  d'explication  de  la  part  de  celui  qui 
est  frappé  (3)  : 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  135,  v.  3816-3819. 

(2)  Ibid.,  p.  141,  v.  3963-3964. 

(3)  Ibid.,  p.   141,  v.  3979-3982. 


742 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 


Si  li  respont  moût  mimMemant 
A  manière  de  fin  amant  : 
»  Dame,  certes,  ce  poise  moi, 
Ne  je  n'os  demander  por  quoi.  » 


Il  lui  répond  très  humblement 
à  la  guise  d'un  lin  amant  : 
«  Madame,  certes,  il  me  pèse, 
mais  je  n'ose  demander  pourquoi  ? 


Cette  question  par  prétention  se  heurte  au  plus  glacial  silence, 
et  pourtant  elle  aime,  la  dédaigneuse.  Quand  elle  a  appri*  la 
fausse  nouvelle  de  la  mort  de  son  ami,  elle  refuse  pendant  deux 
jours  le  boire  et  le  manger,  elle  songe  à  se  tuer,  elle  manifeste 
le  plus  cruel  désespoir  de  la  perte  de  celui  (1) 

Por  la  cui  vie  ele  vivoit.  pour  la  vie  duquel  elle  vivait. 

Elle  se  reproche  sa  dureté  envers  celui  qui  a  toujours  été 
sien  depuis  des  temps  que  l'on  ne  détermine  pas,  car  nous  ne 
savons  rien  de  la  naissance  de  cette  passion.  Mais,  quoiqu'elle 
se  saisisse  souvent  à  la  gorge  dans  le  dessein  de  s'étrangler,  le 
seul  mal  que  lui  fasse  son  désespoir  est  de  faire  un  peu  ternir  et 
faner  momentanément  sa  beauté. 

Lui,  plus  ferme  et  plus  hardi  et  plus  possédé  d'elle,  qu'elle  ne 
l'est  de  lui,  apprenant  à  son  tour  que  son  amie  serait  morte, 
fait  une  tentative  de  suicide  plus  effective,  se  nouant  la  ceinture 
au  cou,  l'attachant  à  l'encolure  de  son  cheval  puis  se  laissant 
désarçonner  pour  que  la  bête  s'emporte  et  l'étrangle  dans  son 
galop.  Ceci  en  dit  plus  que  son  désespoir  longuement  exprimé 
cependant,  quand  ceux  qui  le  mènent  l'ont  dégagé  de  ce  mortel 
garrot.  Il  se  reproche  de  ne  pas  avoir  mis  fin  à  ses  jours  au  pre- 
mier signe  de  dédain  que  lui  montra  la  reine.  Puisqu'il  n'a  pas 
eu  l'heur  de  lui  plaire,  il  n'a  qu'à  disparaître.  Sans  doute  il  ne 
sait  pas  la  cause  de  ce  mépris,  mais  il  doit  y  en  avoir  une  et  il 
est  prêt  à  expier  son  forfait.  Assurément  ce  doit  être  la  char- 
rette, mais  il  ne  peut  y  avoir  honte  quand  amour  commande  (2)  : 

Ainz  est  amors  et  corteisie  Maie  est  amour  et  courtoisie 

Quanqu'an  puet  feire  por  s'amie.  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  son  amie. 


C'est  là  en  effet  toute  la  morale  du  Lanceloi,  faire  ce  que 
l'Amour  commande,  puisqu'il  est  source  de  toute  prouesse  et 
de  toute  vertu  (3)  : 


Car  sanz  faille  moût  an  amande 
Qui  fet  ce  qu'amors  li  comande, 
Et  tôt  est  pardonable  chose  ; 
S'est  failliz  qui  feire  ne  l'ose. 


Car  sans  faute  beaucoup  s'améliore 
qui  fait  ce  qu'Amour  lui  commande 
et  tout  est  pardonnable  chose  : 
et  est  lâche  celui  qui  n'ose  la  faire. 


(1)  Lanceloi,  éd.  Foerster,  in-8J.  p.  149,  v.  4194. 

(2)  Ibid.,  p.  155,  v.  4377-4378. 

(3)  Ibid.,  p.  157,  v.  4411-4414. 
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Parvenu  à  ce  point  d'exaltation  et  de  possession,  l'amour 
devient  une  religion  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  en  épouse  les 
manifestations  jusqu'au  blasphème  nettement  exprimé  (1)  : 

Si  l'aore  et  si  li  ancline  II  l'adore  et  s'agenouille, 

Car  an  nul  cors  saint  ne  croit  tant.  car  en  nulle  relique  ne  croit  tant. 

Le  «  libertin  »  Théophile  lui-même  n'a  pas  écrit  de  vers  plus 
audacieux  que  ceux-ci  (2)  : 

Au  départir  a  soploiié  En  partant  a  ployé  le  genou 

A  la  chanbre  et  fet  tôt  autel  Vers  la  chambre,  faisant  tout  ainsi 

Con  s'il  fust  devant  un  autel.  Que  s'il  fût  devant  un  autel. 

Comme  talisman  il  a  plus  confiance  dans  les  cheveux  détachés 
du  peigne  de  sa  dame  que  dans  saint  Martin  et  saint  Jacques 
(v.  1488).  Et  Marie,  qui  n'en  est  pas  encore  à  sa  crise  de  piété 
finale  et  qui,  jeune  épousée,  n'en  est  encore  qu'à  la  religion  de 
l'amour,  laisse  près  d'elle  et  pour  elle  écrire  cela  ! 

Sans  doute  croit-elle,  et  les  poètes  jusqu'à  Lamartine  ont 
toujours  cru,  que  Dieu  avait  pour  l'amour  et  les  amoureux  des 
indulgences  plénières,  et  Lancelot  lui  aussi  ne  doute  point  que 
pour  lui  faire  rejoindre  sa  reine  et  maîtresse,  il  ne  l'aide  à  triom- 
pher des  plus  mortels  dangers  (3)  : 

Mes  j'ai  tel  foi  et  tel  créance  Mais  j'ai  telle  foi  et  telle  croyance 

An  Deu  qu'il  me  garra  par  tôt.  en  Dieu  qu'il  me  protégera  partout. 

La  Charrette,  car  c'est  là  le  vrai  titre  du  roman,  est  donc  le  code 
mis  en  action  de  l'amour  absolu  et  avec  beaucoup  moins  de  pé- 
dantisme  que  dans  Cligès,  où  il  est  peut-être  encore  trop  près  de 
ses  études  ovidiennes.  Nous  sommes  plus  loin  du  petit  Éros 
armé  des  flèches  et  du  carquois  et  plus  près  d'une  psychologie 
un  peu  plus  physiologique. 

Le  cœur  continue  à  être  l'organe  essentiel  (4)  : 

Li  chevaliers  n'a  cuer  que  un,  Le  chevalier  n'a  qu'un  cœur, 

Et  cil  n'est  mie  ancor  a  lui,  Encore  n'est-il  pas  à  lui, 

Ainz  est  comandez  a  autrui.  mais  est  confié  à  autrui. 

Sans  plus  s'expliquer  cette  fois,  comme  dans  Cligès,  sur  cette 
migration  du  cœur  hors  du  corps  il  admet  que  (5) 

Li  corps  s'an  vet,  li  cuers  sejorne.  Le  corps  s'en  va,  le  cœur  reste. 

(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  166,  v.  4670-4671. 

(2)  Ibid.,   p.  168,  v.  4734-4736. 

(3)  Ibid.,   p.  110,  v.  3098-3099. 
'4)  Ibid.,   p.  45,  v.  1240-1242. 
(5)  Ibid.,   p.  167,  v.  4715. 
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Il  peut  suivre  la  reine  dans  sa  chambre,  après  la  scène  de  la 
disgrâce,  plus  heureux  en  cela  que  les  yeux  qui  ne  peuvent 
franchir  la  porte  fermée  (v.  3990  s.).  Amour  inflige  des  blessures, 
mais  dont  la  souffrance  est  si  douce  qu'on  préfère  ne  pas  les 
soigner  (1350  et  s.),  car  il  console  et  guérit  aussi  (1)  : 

Me?  tôt  le  rassoage  et  sainne  mais  vite  l'apaise  et  le  guérit 

Amors  qui  le  conduit  et  mainne,  Amour  qui  le  conduit  et  mène, 

Si  li  est  tôt  a  sofrir  douz.  de  sorte  que  tout  lui  est  doux  à  souffrir. 

Amour  rend  silencieux  et  pensif.  Crestiien  ne  saura  pas  comme 
de  nos  meilleurs  poètes-philosophes  d'aujourd'hui  dire  la  sublime 
valeur  de  ce  silence,  et  cependant  il  sait  décrire  la  rêverie  profonde 
et  extatique  dans  laquelle  la  pensée  de  la  bien-aimée  plonge  celui 
qui  s'y  livre  :  au  point  qu'il  ne  voit  plus  rien,  qu'il  n'entend  plus 
rien,  qu'il  ne  sait  plus  rien  du  monde  qui  l'entoure  (2)  : 

Pansera  li  plest,  parlers  li  grieve,  Penser  lui  plaît,  parler  lui  pèse, 

et  il  faut  accueillir  comme  un  don  du  ciel  cette  possession  spiri- 
tuelle qu'Amour  n'accorde  qu'au  fin  amant  (cf.  v,  3980)  qu'il 
daigne  accepter  pour  homme-lige  (3)  : 

Et  cil  se  redoit  plus  prisier  Et  celui-là  se  doit  plus  estimer 

Que  Amors  daingne  justisier.  qu'Amour  daigne  dominer. 

Mettant  en  lui  tout  son  pouvoir,  Amour  fait  l'amant  riche, 
puissant,  hardi  (v.  634-5)  et  généreux,  ou  à  son  gré  faible,  comme 
une  femme,  puisqu'il  s'évanouit  devant  le  peigne  et  les  cheveux 
de  la  bien-aimée. 

Une  seule  fois  il  semble  que  la  parole  donnée  à  la  pucelle  trop 
hardie  va  faire  céderl'amour,  etentraîner  la  chute  dans  l'infidélité, 
mais  le  héros  se  ressaisit  et  il  sort  victorieux  de  l'épreuve,  grâce 
d'ailleurs  à  la  bienveillante  complicité  de  celle  qui  le  désirait 
si  ardemment.  Nous  avons  assisté  là  à  des  scènes  assez  auda- 
cieuses, mais  celle  qui  eût  pu  être  la  plus  brûlante  est  traitée 
avec  une  réserve  relative  qu'arec  ni  Cligès  ne  connaissent 
point,  influence  sans  doute  aussi  de  Marie  de  Champagne  (4)  : 

Des  joies  fu  la  plus  eslite  Des  joies  fut  la  plus  exquise 

Et  la  plus  delitable  celé  et  la  plus  délicieuse  celle 

Que  li  contes  nos  test  et  celé.  que  le  conte  nous  tait  et  cèle. 


(1)  Lancelol,  éd.  Foerster,  p.  111,  in-8°,  v.  3127-3129. 

(2)  lbid.,  p.  49,  v.  1347  ;  cf.  aussi  v.  716  et  s. 
(3ï  lbid.,  p.  45    v.  1247-1248. 

(4)  lbid.,  p.  167,  v.  4700-4701. 
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Il  n'en  demeure  pas  moins  que  le  but  suprême  assigné  à 
l'amour,  et  qui,  s'il  n'en  est  pas  la  condition,  en  est  au  moins  le 
couronnement,  est  dans  la  possession,  récompense  de  la  fidélité 
absolue  et  du  sacrifice,  accordée  de  son  plein  gré,  par  son  seul 
bon  plaisir,  telle  la  grâce  dans  la  théorie  augustinienne,  par  la 
toute-puissance    et   la  toute  bienveillance  de  la    femme-Dieu. 

Comment  se  fait-il  que  les  images  religieuses  se  pressent  sous 
la  plume  quand  on  parle  de  l'amour  absolu  d'un  Lancelot  ? 
Cela  tient  peut-être,  non  pas  seulement  aux  formules  religieuses, 
audacieuses  et  parfois  impies  dont  se  sert  Crestiien  de  Troies, 
mais  aussi  au  caractère  prédestiné  et  mythique  du  personnage. 
Il  est  le  grand  dompteur  de  l'aventure,  celui  qui  réalise  l'exploit, 
le  travail  comme  on  dirait  en  parlant  d'Hercule,  où  tous  les 
autres  ont  échoué.  Témoin  l'histoire  de  la  tombe  du  cimetière, 
qui  n'est  pas  dépourvue  de  signification  symbolique.  Parmi  les 
dalles  où  sont  inscrits  les  noms  des  chevaliers  destinés  à  reposer 
dessous,  il  en  est  une,  anonyme,  mais  si  lourde  qu'il  faudrait 
sept  hommes  d'une  force  peu  commune  pour  la  soulever  sans 
effort.  Or  cette  «  lame  »  est  en  terre  bénie  gardée  par  un  moine  à 
l'ombre  de  l'abbaye,  et  réservée  à  celui  qui,  à  lui  seul,  la  soulè- 
vera et  par  là,  tirera  les  prisonniers  du  royaume  d'où  nul 
n'échappe. 

Comment  ne  pas  voir  là  la  postfîgure  d'un  Hercule,  d'un 
Orphée  ou  d'un  Christ  libérateur  des  âmes  et  l'on  sait  comment, 
dans  la  tradition  humaine  tous  trois  se  sont  confondus  et 
comment  les  poètes  ont  aimé,  à  leur  tour,  utiliser  cette  confusion. 

Son  passage  est  irrésistible,  et  les  obstacles  cèdent  comme 
à  Allollile  portas  ô  principes  (1)  : 

N'an  ne  li  puet  contreteuir  On  ne  lui  peut  disputer 

Passage  ou  il  vuelle  venir,  le  passage,  où  il  veut  aller, 

Que  il  n'i  past,  eui  qu'il  onuit.  qu'il  n'y  passe,  à  qui  il  déplaise. 

Ne  croit-on  pas  entendre  les  âmes  des  Limbes  attendant  leur 
rédemption  quand  ceux  de  Logres  se  disent  (2)  : 

Seignor,  ce  est-il  Seigneurs  c'est  celui 

Qui  nos  gitera  toz  d'essil  qui  nous  tirera  tous  de  l'exil 

Et  de  la  grant  maleûrté  et  de  la  grande  infortune 

Ou  nous  avons  lonc  tans  esté,  ou  nous  avons  longtemps  été 

Si  li  devons  grant  enor  feire  et  nous  devons  lui  faire  grand  accueil, 

Quant  por  nos  fors  de  prison  treire  puisque  pour  nous  tirer  de  prison, 

A  tant  perilleus  leus  papsez  il  a  passé  tant  de  lieux  périlleux 

Et  passera  ancore  assez.  et  en  passera  encore. 

(1)  Lancdol,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  82.  v.  2399-2311. 

(2)  Ibid.,  p.  86-87,  v.  2425-2432. 
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Et  ces  épreuves  pour  arriver  à  une  fin  qui  n'est  pas  limitée  à 
la  délivrance  de  la  Reine  ont  tous  les  caractères  d'une  passion, 
cette  fois  au  sens  religieux  du  mot.  Et  c'est  sans  doute  encore 
une  marque  du  caractère  sacré  de  Lancelot  que  les  armes  ver- 
meilles, couleur  de  sang,  couleur  du  Christ  qu'il  revêt  au  tournoi. 

Mais  peut-être  en  lui  attribuant  un  caractère  d'élu  nous 
laissons-nous  influencer  par  l'évolution  ultérieure  du  personnage 
qui  dans  le  Lancelol  en  prose  et  dans  la  Queste  du  Graal  sera  le 
père  de  Galaad,  le  saint-chevalier,  et  où,  lui,  apparaît  comme  le 
saint  imparfait,  le  héros  encore  entaché  de  faiblesse  charnelle  et 
à  qui  la  grâce  a  manqué.  Il  n'en  est  pas  moins  gratifié  des  plus 
célestes  visions,  mais  doDt  il  ne  tire  pas  les  conséquences  voulues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  ici  quels  germes  ont  pu  donner  nais- 
sance à  ce  développement  ultérieur,  où  les  éléments  celtiques  et 
païens  se  fusionnent  plus  complètement  en  une  apothéose  chré- 
tienne. Mais  pour  le  moment,  ce  caractère  chrétien  n'est  pas  encore 
très  apparent  ni  parfaitement  dégagé  et  la  résistance  à  la  ten- 
tation charnelle  s'opère  surtout  au  profit  de  la  reine  bien-aimée 
et  Lancelot  nous  apparaît  et  est  apparu  à  toutes  les  géné- 
rations de  lecteurs  et  de  lectrices  des  nations  européennes  aspi- 
rant simplement  à  la  rédemption  par  l'amour,  comme  l'ami 
entier  (v.  1276),  le  «  fin  amant  »,  l'amant  idéal  et  obéissant. 

Cette  obéissance,  qui  peut  le  conduire  à  une  passivité,  voire 
à  une  lâcheté,  qui  n'est  qu'une  attitude,  ne  l'empêche  pas  de 
rester  le  parangon  delà  bravoure.  Il  est  vrai  que,  nominalement, 
ce  titre  appartient  au  seul  Gauvain,  mais  il  est  remarquable 
qu'ici  comme  ailleurs,  on  le  voit  échouer  là  où  réussit  Lancelot 
et  c'est  une  piteuse  posture  que  la  sienne  quand  il  se  débat  péni- 
blement dans  le  torrent  qui  coule  sur  le  «  pont  dessous  eau  ». 

Quand  Lancelot  est  placé  devant  l'alternative  de  continuer  sa 
quête  ou  de  voler  au  secours  de  la  jeune  fille  qui  va  être  violée,  il 
hésite  un  instant  ;  puis,  bien  qu'elle  lui  soit  indifférente,  affronte 
pour  elle  les  deux  hommes  à  l'épée,  et  les  quatre  sergents  à  la 
hache,  se  disant  (1)  : 

«  Se  assez  miauz  morir  ne  vuel  «  J'aime  beaucoup  mieux  mourir 

A  enor,  que  a  honte  vivre.  »  avec  honneur,  que  de  vivre  avec  honte.» 

Ainsi  raisonne  un  chevalier,  parcequ'il  est  Français  et  brave  et 
a  lu  les  Chansons  de  geste  et  il  dit  encore  cette  phrase  si  fran- 
çaise aussi  d'allure  (2)  : 

(1)  Lancelol,  éd.  Foerster  in-8»,  p.  41,  v.  1126-1127. 

(2)  Ibid.,  p.  110,  v.  3104. 
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«  Miauz  vuel  morir  que  retorner.  »  «  J'aime  mieux  mourir  que  reculer.  » 

Quand  le  vavasseur  lui  conseille  une  voie  plus  sûre  et  plus 
facile  pour  atteindre  le  pont  de  l'épée,  on  lui  entend  proférer  ce 
mot  vraiment  cornélien  avant  la  lettre  (1)  : 

Est  ele  aussi  droite  ?  Est-elle  aussi  droite  ? 

et  il  affronte  le  terrible  passage  des  pierres.  C'est  qu'il  a  con- 
fiance aussi,  une  jeune  et  insouciante  confiance  dans  la  protection 
de  Dieu  et  dans  la  valeur  de  son  Jbras,  quand  l'amour  ne  le  para- 
lyse point. 

Aussi  quel  mépris  pour  la  lâcheté  qu'il  appelle  «  mau- 
vestié  »  (2)  : 

Mauvestàez  qui  fet  honte  as  suens  Lâcheté  qui  lait  honte  aux  siens 

Plus  que  proesee  enor  as  buens.  plu3  que  prouesse  ne  fait  honneur  aux 

[vaillants. 

Brave,  il  est  aussi  loyal,  et  il  tiendra  parole  à  la  hardie  pu- 
celle,  même  à  son  corps  défendant.  Il  l'est  envers  son  amie  (3)  : 

Corne  cil  qui  ne  cuide  mie  Comme  celui  qui  ne  croit  pas        [l'amie 

Qu'amie  ami,  n'amis  amie  Que  l'amie  envers  l'ami,   l'ami  envers 

Doient  parjurer  a  nul  fuer,  Se  doive  sous  aucun  prétexte  parjurer). 

mais  il  l'est  même,  ce  qui  paraît  moins  nécessaire  envers  un 
félon  fieffé  comme  Méléagant,  qui  le  retient  prisonnier  pour 
l'empêcher  d'être  à  l'assignation  que  celui-ci  lui  a  donnée.  Il 
l'est  même  envers  le  hideux  nain  qu'il  suit  avec  une  incroyable 
naïveté  et  confiance. 

Enfin,  bien  que  ses  exploits  aient  surtout  pour  but  la  délivrance 
de  sa  Maîtresse  et  Reine  et  que  celle  des  autres  prisonniers  ne 
vient  que  par  surcroît,  dans  le  fait  et  non  dans  l'intention,  il 
obéit  aussi  à  la  pitié  (4)  : 

Qu'il  estoit  larges  et  piteux.  Car  il  était  généreux  et  bon. 

Et  voilà  de  quels  traits  est  fait  le  caractère  de  cet  être  dont 
l'identité  nous  est  cachée  jusqu'à  la  moitié  du  roman  et  qui 
ne  s'est  trahi  jusqu'alors  que  par  ses  gestes.  Il  n'a  point  pour 
nous  de  figure,  car,  si  on  le  devine  jeune,  beau  et   fort,  on  ne  le 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  77,  v.  2164. 

(2)  Ibid.,  p.    113,  v.  3189  3190  ;  cf.  aussi    p.    41,    v.    1114  et  s. 

(3)  Ibid.,  p.  51,  v.  1413-1415. 

(4)  Ibid.,  p.  101,  v.  2854. 
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conjecture  que  de  sa  souplesse  et  de  sa  stature,  toujours  caché 
qu'il  est  sous  les  mailles  de  son  haubert,  sous  les  plaques  d'acier 
bruni  de  son  heaume  et  de  sa  ventaille.  On  pense  à  ces  armures 
du  château  de  la  reine  dans  Eviradnus,  mais  dans  cette  armure 
habite  une  âme  jeune,  naïve,  aimante,  ardente,  celle  de  toute  la 
jeunesse  française  du  xne  siècle,  et  qui  n'est  point  morte  encore, 
éprise  de  l'impossible,  soucieuse  d'éprouver  sa  puissance  en  se 
mesurant  avec  les  forces  aveugles  et  hostiles  de  l'aventure,  et,  qui 
pour  la  vaincre,  puise  ses  forces  dans  le  tempérament  ardent  de 
la  nation,  dans  la  puissance  d'une  jeune  individualité,  dans  la 
souplesse  de  muscles  d'acier  et  dans  la  rigidité  que  donne  à 
l'âme  la  hantise  de  l'amour  absolu.  Sur  un  point,  ce  Lancelot 
n'ert  point  français,  même  du  xne  siècle;  il  ne  sourit  point  et 
c'est  peut-être  pourquoi  il  plaira  aux  autres  peuples  du  Nord  et 
du  Midi  qui  sont  plus  graves  que  nous  dans  l'amour  et  dans  le 
combat  et  ne  se  plaisent  point  à  ajouter  le  sourire  à  l'exploit, 
comme  dans  nos  chansons  de  geste.  Il  n'importe,  tel  qu'il  est, 
réel  dans  son  irréalité,  d'une  réalité  plus  psychologique  que 
physique,  Lancelot  demeurera  pour  trois  siècles  le  type  du 
chevalier  dont  on  dira  (1)  : 


Qu'il  n'a  tel  chevalier  vivant 
Tant  con  vantent  li  quatre  vant. 


Qu'il  n'y  a  tel  chevalier  vivant 
là  où  ventent  le3  quatre  vents. 

(A  suivre.) 


(1)  Lancelot,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  71   v.  1965-1966. 
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IX 

L'hérédité  dans  les  croisements. 

Si  on  interroge  un  praticien,  éleveur,  horticulteur  ou  agricul- 
teur, sur  les  règles  de  l'hérédité  dans  les  croisements,  il  répond 
généralement  que  le  phénomène  échappe  le  plus  souvent  à 
l'analyse  et  qu'ordinairement  on  ne  saurait  prévoir  quel  sera  le 
résultat  d'un  croisement  ;  cela  paraît  si  vrai  que  le  croisement 
est  le  principal  procédé  pratique  utilisé  pour  obtenir  des  nou- 
veautés. Feuilletez  un  catalogue  de  nouveautés  horticoles,  vous 
constaterez  que  la  plupart  des  plantes  oflertes  à  votre  choix 
résultent  d'un  croisement  et  il  en  serait  de  même  si  vous  con- 
sultiez un  catalogue  de  pigeons,  de  chiens  de  race  ou  de  volailles. 

La  même  impression  sur  le  résultat  d'un  croisement  se  mani- 
feste dans  la  connaissance  banale  du  phénomène.  Dans  quelques 
cas  pourtant,  on  sait  qu'il  obéit  à  des  lois.  Ainsi  chez  l'homme, 
les  croisements  suivants  donnent  avec  fidélité  les  résultats 
indiqués  ci-dessous  : 

blanc  X  noir  =  mulâtre 

blanc   X    mulâtre  =  quarteron 

blanc  X  quarteron  =  quinteron 

blanc  X  quinteron  —  blanc  bruni 

noir     X   mulâtre  =  zambe 

noir     X    zambe  =  zambe  priete 

Mais,  d'une  manière  générale,  quelle  ignorance  dans  la  prévi- 
sion de  la  plupart  des  caractères  de  nos  enfants  !  Nous  pro- 
créons dans  1  ignorance,  cous  ne  savons  pas  à  l'avance  quels 
enfants  seront  issus  d'un  couple  donné,  ni  quels  mariages  il 
faudrait  réaliser  pour  obtenir  des  enfants    d'un  type  déterminé. 
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L'hérédité  dans  les  croisements  paraît  donc  en  général  sous- 
traite à  toute  loi  stricte,  le  phénomène  paraît  n'avoir  d'autre 
règle  que  le  caprice.  Il  ressortira  de  ces  leçons  qu'il  n'en  est  rien, 
que  les  phénomènes  de  l'hérédité  dans  les  croisements  sont  sou- 
rais  à  des  règles  aussi  sévères  que  ceux  de  l'hérédité  dans  les 
lignées  pures,  à  des  règles  auxquelles,  dans  bien  des  cas,  nous 
savons  donner  une  expression  mathématique  et  qui  ont  les  exi- 
gences des  lois  numériques. 

Il  ne  faut,  pour  le  reconnaître,  que  prendre  certaines  précau- 
tions qu'on  n'observe  pas  dans  les  mariages  humains  ni  dans  les 
croisements  des  praticiens. 

Tout  d'abord,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  dans  l'étude  de 
l'hérédité  en  lignée  pure,  nous  renoncerons  à  la  comparaison 
globale  des  parents  et  des  enfants,  nous  les  comparerons  carac- 
tère par  caractère  ;  la  méthode  moderne  d'étude  de  l'hérédité  est 
une  méthode  analytique. 

D'autre  part,  nous  croiserons  en  principe,  dans  nos  expériences, 
des  êtres  génétiquement  connus  comme  de  race  pure.  Pour  cela, 
nous  suivrons  pendant  plusieurs  générations,  en  lignée  pure, 
les  êtres  que  nous  nous  proposerons  de  croiser. 

Au  cours  du  croisement,  nous  éviterons  bien  entendu  toute 
possibilité  de  fécondation  étrangère  à  celle  que  nous  voulons 
réaliser.  On  évite  l'auto-fécondation  par  la  castration  et  la  polli- 
nisation étrangère  par  l'emploi  de  sacs  en  parchemin  ou  en 
toile  d'architecte  qui  protègent  les  fleurs. 

Ainsi,  n'envisager  d'abord  qu'un  seul  caractère  à  la  fois,  opé- 
rer sur  un  matériel  connu,  suivi  quelque  temps  en  lignée  pure, 
puis  ne  permettre  que  les  fécondations  contrôlées,  voilà  quelles 
sont  les  précautions  qu'il  nous  paraît  nécessaire  de  prendre  au 
début  d'une  étude  sur  l'hérédité  dans  les  croisements  chez  les 
plantes,  les  animaux  et  les  hommes. 

Ces  précautions  ne  suffisent  pas  à  éviter  les  difficultés  qui 
vont  nous  occuper. 

L'une  d'elles  résulte  du  fait  que,  très  souvent,  la  fécondation 
des  éléments  mis  en  présence  artificiellement  n'a  pas  lieu,  ou, 
si  elle  a  lieu,  elle  ne  donne  naissance  qu'à  des  produits  infé- 
conds, ce  qui  empêche  de  poursuivre  l'expérience. 

Ce  point  est  très  important,  car  la  fécondité  dans  les  unions 
a  été  souvent  utilisée  pour  délimiter  certaines  espèces.  Au  temps 
où  l'espèce  linnéenne  était  l'unité  S3rstématique  incontestée  et  où 
il  était  fort  important  de  fixer  ses  limites,  on  avait  admis  que 
deux  êtres  d'espèces  différentes  ne  se  croisaient  pas  entre  eux 
ou  donnaient  des  produits  inféconds. 
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Ainsi,  le  poirier  et  le  pommier  ne  se  fécondent  pas  entre  eux; 
ce  sont  deux  espèces  voisines,  mais  différentes  :  Pirus  commuais 
et  Piras  Malus.  Le  cheval  et  l'âne  peuvent  se  féconder  mutuelle- 
ment ;  le  croisement  de  l'âne  et  de  la  jument  fournit  un  mulet, 
le  croisement  du  cheval  et  de  l'ânesse  donne  un  bardeau  ;  or  le 
mulet  et  le  bardeau  sont  stériles  ;  donc,  disait-on,  l'âne  et  le 
cheval  appartiennent  à   deux  espèces    différentes. 

Au  contraire,  si  on  croise  deux  quelconques  de  nos  chiens,  on 
réalise  facilement  le  croisement  qui  donne  naissance  à  des  pro- 
duits féconds  ;  tous  appartiennent  à  la  même  espèce,  sont  des 
variétés  de  la   même   espèce. 

Aussi  appelait-on  h\rbridele  produit  stérile  du  croisement  de 
deux  espèces,  et,  métis  le  produit  fécond  du  croisement  de  deux 
variétés.  Un  mulet  était  un  hybride,  un  mulâtre  était  un  métis. 

La  distinction  entre  hybride  et  métis  a  perdu  de  son  impor- 
tance en  même  temps  que  la  notion  d'espèce  linnéenne  perdait  de 
sa  rigueur,  et  chez  les  génétistes  actuels,  les  deux  mots  sont 
considérés  comme  synonymes.  Nous  appellerons  hybride  le 
produit,  fécond  ou  non,  du  croisement  entre  deux  individus  qui 
diffèrent  par  un  ou  plusieurs  caractères. 

Cette  question  de  nomenclature  réglée,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  certains  hybrides  sont  inféconds  et  que  cette  stérilité  est 
un  gros  obstacle  aux  recherches  sur  l'hérédité  dans  les  croise- 
ments. D'une  manière  générale,  les  hybrides  de  variétés  sont 
féconds,  les  hybrides  d'espèces  le  sont  parfois,  les  hybrides  de 
genres  le  sont  plus  rarement. 

L'échec  d'une  fécondation  croisée  est  parfois  liée  à  des  causes 
qui  ne  sont  point  en  rapport  avec  la  distance  qui  sépare  les 
plantes  parentes  dans  la  classification.  Ainsi,  on  obtient  aisé- 
ment le  croisement  de  deux  Belles-de-nuit,  lorsqu'on  féconde  le 
Mirabilis  Jalapa  femelle  par  le  pollen  de  Mirabilis  longiflora  mâle. 
Le  croisement  inverse  a  toujours  échoué,  malgré  de  nombreuses 
tentatives.  La  raison  en  est  la  suivante  :  les  fleurs  des  deux 
espèces  ont  des  corolles  et  des  styles  de  tailles  différentes. 
Mirabilis  Jalapa  a  une  corolle  de  3  à  4  cm.  de  long,  le  tube 
de  la  corolle  de  Mirabilis  longiflora  atteint  10  à  12  cm.  Le  tube 
pollinique  du  Mirabilis  Jalapa  qui  atteint  4  cm.  dans  la  fécon- 
dation légitime  reste  trop  court  dans  le  style  de  plus  de  10  cm . 
du  Mirabilis  longiflora,  et  n'atteint  pas  l'ovaire  ;  il  ne  saurait 
donc  y  avoir  de  fécondation  du  Mirabilis  longiflora  par  le 
Mirabilis  Jalapa,  le  croisement  inverse  est  au  contraire  possible. 

L'hybride  obtenu,  il   faut  le  comparer  à  ses    parents. 

Les  opinions  les  plus  divergentes  régnent  à  ce  sujet  dans  les 
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connaissances  courantes.  On  admet  souvent  que  l'hybride  tient 
du  père  et  de  la  mère  ;  parfois,  les  caractères  qui  se  corres- 
pondent chez  les  deux  parents  se  mêlent  en  un  caractère  moyen, 
comme  chez  les  mulâtres,  dont  la  peau  a  une  couleur  intermé- 
diaire entre  le  blanc  et  le  noir.  D'autres  fois,  l'hybride,  dit-on, 
tient  une  partie  de  ses  caractères  de  son  père,  une  autre  de  sa 
mère  :  tel  enfant  a,  dit-on,  le  menton  de  son  père,  tout  le  haut 
de  la  figure  de  sa  mère,  et  on  étend  le  phénomène  aux  caractères 
impondérables  :  il  a,  dit-on.  les  manières  distinguées  de  sa 
mère,  et  tous  les  défauts  de  son  père. 

Aucune  règle  ne  paraît  ressortir  des  observations  répétées  du 
public.  Les  génétistes  vont  nous  fournir  des  règles  plus  pré- 
cises. 

Tout  d'abord,  certains  hybrides,  assez  rares  d'ailleurs,  sont  le 
portrait  exact  de  leur  mère. 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  jeunes  filles  qui  ressemblent 
fidèlement  au  portrait  qui  représente  leur  mère  quand  elle-même 
était  jeune  ;  on  croirait  qu'elles  n'ont  rien  hérité  de  leur  père, 
quelles  n'ont  pas  eu  de  père,  qu'elles  sont  parthénogénétiques. 
Telle  est  en  effet  l'explication  la  meilleure  qu'on  ait  donnée  de 
cas  d'hérédité  exclusivement  maternelle  offerts  par  diverses 
plantes. 

Le  nom  d'hérédité  unilatérale  désigne  le  phénomène  par  lequel 
certains  hybrides  présentent  et  transmettent  à  leurs  descen- 
dants les  caractères  de  l'un  de  leurs  parents  à  l'exclusion  de 
l'autre. 

Des  faits  de  cet  ordre  ont  été  d'abord  signalés  par  Millardet. 
Millardet  est  surtout  connu  par  des  expériences  étendues  d  hy- 
bridation des  vignes.  Il  professait  à  Bordeaux  à  l'époque  où 
le  phylloxéra  commençait  à  exercer  ses  ravages  sur  le  vignoble 
français,  et  il  se  proposait  de  créer,  par  l'hybridation,  des  variétés 
françaises  et  des  variétés  américaines  qui  possèdent  à  la  fois  la 
saveur  et  les  qualités  vinicoles  des  premières  et  la  résistance  des 
secondes  au  phylloxéra,  soit  des  plants  à  grappes  françaises 
et  à  racines  américaines.  On  sait  que  c'est  par  la  greffe  que  furent 
obtenus  les  plants  nouveaux,  et  non  par  l'hybridation.  Néanmoins, 
parmi  les  12.000  hybrides  que  réalisa  Millardet  entre  les  vignes 
françaises  et  les  vignes  américaines,  il  observa  un  certain  nombre 
de  phénomènes  intéressants  et  en  particulier  quelques  exemples 
d'hérédité  unilatérale  chez  les  hybrides. 

Mais  c'est  surtout  chez  des  fraisiers  qu'il  a  observé  ces  phéno- 
mènes, auxquels  il  a  donné  le  nom  d'hérédité  sans  croisement  ou 
de  fausse  hybridation. 
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Voici  quel  est  le  genre  des  expériences  de  Millardet.  Dans  un 
cas,  il  prend  pour  mère  un  fraisier  de  la  sorte  Belle  Bordelaise, 
qu'il  féconde  parle  pollen  du  fraisier  Gaillon  rouge.  Les  plantes 
sont  cultivées  isolées,  chacune  dans  un  pot  séparé,  plongeant  en 
bas  dans  de  petits  bassins  de  terre  cuite  remplis  d'eau,  placé 
sous  une  cage  de  fil  de  fer  garnie  de  tulle  ou  de  mousseline  fine. 
Ces  précautions  ont  pour  but  d'écarter  les  insectes  butineurs  des 
fleurs,  ainsi  que  les  fourmis  qui,  en  fréquentant  les  fleurs,  pour- 
raient transporter  du  pollen.  Les  fleurs  sont  castrées  dans  le  bou- 
ton. Elles  reçoivent  la  pollinisation  artificielle.  De  ce  croisement, 
Millardet  a  obtenu,  en  1885,  trois  hybrides  vigoureux,  ne  présen- 
tant aucun  caractère  paternel. 

On  admet  que,  dans  ce  cas,  comme  dans  tous  les  cas  d'hérédité 
exclusivement  maternelle,  la  fécondation  a  eu  simplement  pour 
effet  de  déclancher  le  développement  comme  aurait  pu  faire  un 
facteur  banal  de  parthénogenèse  ;  elle  n'intervient  pas  dans  la 
formation  de  la  substance  du  nouvel  organisme  ;  celui-ci.  com- 
parable à  un  individu  parthénogénétique,  se  développe  avec  les 
seuls  caractères  qu'il  tient  de  sa  mère. 

De  même  qu'il  y  a  une  hérédité  exclusivement  maternelle,  on 
connaît  des  cas  d'hérédité  exclusivement  paternelle.  Millardet  en 
a  cité  chez  des  fraisiers  Ainsi,  si  on  croise,  avec  de  Solms- 
Laubach.le  Fragaria  Virginiana  femelle  aux  fleurs  exclusivement 
unisexuées,  incapables  de  produire  isolément  des  graines,  avec 
du  pollen  de  Fragaria  elatior,  les  graines  produites  engendrent  le 
Fragaria  elatior.  On  admet  dans  ce  cas  un  phénomène  de  parthé- 
nogenèse mâle,  d'éphébogénèse,  où  les  éléments  femelles  n'inter- 
viennent pas,  ne  communiquent  aucun  caractère  au  produit  de 
la  pollinisation. 

Ces  cas  d  hérédité  unilatérale  sont  rares  ;  le  plus  souvent, 
l'hybride  ressemble  à  la  fois  à  son  père  et  à  sa  mère  ;  il  constitue 
un  assemblage  nouveau  des  caractères  offerts  par  ses  parents  ;  il 
peut  aussi  offrir  des  caractères  nouveaux. 

Il  y  a  lieu  de  rechercher  si  tous  les  caractères  se  maintiennent 
chez  les  descendants  de  l'hybride. 

Il  en  est  parfois  ainsi  et  l'hybride  est  dit  un   hybride   stable. 

Tel  est  le  cas  des  luzernes,  des  espèces  Medicago  falcata  et 
Medicago  sativa,  dont  l'hybride  Medicago  média  se  maintient 
stable  dans  sa  descendance.  Ses  caractères  sont  intermédiaires 
entre  ceux  de  ses  deux  parents.  Medicago  sativa  a  des  fleurs  vio- 
lacées, une  gousse  deux  à  trois  fois  enroulée  sur  elle-même.  Medi- 
cago falcata  a  des  fleurs  jaunes,  un  fruit  en  faux.  L'hybride  Medi- 
cago média  a  des  fleurs  jaunes  qui  passent  au  vert  et  au  violet  et 
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ses  fruits  forment  un  tour  de  spire.  Ses  graines  sont  fertiles 
et  reproduisent  des  plantes  aux  caractères  de  l'hybride.  Comme 
il  est  plus  productif  que  le  Medicago  saliva,  on  le  cultive  par- 
fois en  grand.  Cet  hybride  qui  se  maintient  stable  dans  le  semis 
se  montre  donc  avec  les  caractères  d'une  espèce  élémentaire.  Une 
espèce  élémentaire  paraît  donc  pouvoir  se  former  à  la  suite  d'un 
croisement. 

Mais,  le  plus  souvent,  les  hybrides  ne  se  montrent  pas 
stables  et,  plus  ou  moins  tardivement,  donnent  naissance  à 
des  individus  chez  lesquels  reparaissent  les  caractères  des 
parents  ;  on  dit  quelquefois  que  ces  derniers  caractères  repa- 
raissent par  atavisme. 

Cette  infidélité  delà  transmission  des  caractères  dans  la  descen- 
dance des  hybrides  est  une  notion  courante  ;  elle  se  traduit  par 
la  déception  fréquente  qui  suit  l'emploi  des  hybrides  dans  la 
pratique  culturale. 

L'utilisation  des  hybrides  est  cependant  justifiée  par  le  fait  que 
les  hybrides  réunissent  souvent  des  caractères  séparés  chez  les 
parents,  par  exemple  la  productivité  de  l'un  et  la  résistance  aux 
maladies  de  l'autre  ;  de  plus,  souvent,  les  hybrides  sont  plus 
vigoureux  que  leurs  parents  :  les  horticulteurs  emploient  l'hybri- 
dation pour  obtenir  des  fleurs  de  grande  taille  ;  c'est  encore  ainsi 
que  le  croisement  de  pois  nains  peut  fournir  des  pois  demi-nains 
ou  même  des  pois  de  taille  élevée. 

Aussi  l'hybridation  est-elle  un  procédé  couramment  employé 
pour  réaliser  des  formes  avantageuses.  Il  offre  cependant  un 
inconvénient,  c'est  que,  le  plus  souvent,  quand  on  recueille  les 
graines  des  plantes  hybrides  de  valeur,  on  n'obtient  que  des 
produits  de  qualité  inférieure.  On  dit  que  les  lignées  hybrides 
dégénèrent  et  cette  dégénérescence  est  souvent  une  cause  de 
déception  pour  le  producteur. 

Par  exemple,  le  commerce  livre  au  cultivateur  des  semences 
hybrides  de  betteraves,  de  choux,  de  salades,  de  tabac,  de 
tomates,  etc.  Le  cultivateur  qui  en  obtient  des  produits  avanta- 
geux est  tout  disposé  à  en  recueillir  les  graines,  au  lieu  de 
recourir  à  nouveau  à  la  maison  de  vente  ;  il  en  éprouve  souvent 
des  déboires  cruels. 

C'est  à  Naudin  qu'on  doit  d'avoir  établi  le  premier  d'une 
manière  claire  la  dégénérescence  plus  ou  moins  rapide  de  lignées 
hybrides. 

Naudin  est  un  botaniste  français  dont  la  carrière  est  édifiante 
et  mérite  d'être  proposée  en  exemple  aux  jeunes  gens  dont  les 
débuts  sont  difficiles. 
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Né  en  1815  à  Autun  (Saône-et-Loire),  il  fit  ses  études  secon- 
daires au  collège  de  Bailleul,  en  Picardie,  puis  au  collège  de 
Limoux  (Aude),  où  il  devint  maître  d'études  ;  il  remplit  ces  fonc- 
tions à  Montpellier,  Autun,  Dijon  où  il  passa,  en  1836,  le  bacca- 
lauréat es  lettres,  en  1837,  le  baccalauréat  es  sciences.  Il  se 
rendit  ensuite  à  Paris,  s'efforçant  d'approcher  les  botanistes  les 
plus  célèbres.  Dans  ce  but,  il  entra  en  1839  au  Muséum  d'Histoire 
naturelle  comme  simple  jardinier,  employant  une  partie  de  ses 
nuits  à  préparer  la  licence  es  sciences  qu'il  obtint  en  1841,  puis  le 
doctorat  en  1842. 

Auguste  Saint-Hilaire  le  prit  alors  comme  aide  et.  quelques 
années  plus  tard,  Decaisne,  professeur  au  Muséum,  qui  avait  lui 
aussi  commencé  par  être  apprenti  jardinier  au  Jardin  des  Plantes, 
l'attacha  àl'herbierdu  Muséum.  Nommé  aide-naturaliste  en  1834, 
il  commença  les  recherches  sur  l'hybridité  qui  vont  nous  occuper. 

Il  fut  un  des  premiers  transformistes,  devint  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  en  1863  et  passa  sa  vieillesse  à  Antibes,  au 
Jardin  de  la  villa  Thuret,  au  milieu  des  plantes  exotiques  culti- 
vées là,  à  la  faveur  du  climat  exceptionnel  de  ce  coin  de  Pro- 
vence, où  il  fit  de  remarquables  travaux  sur  l'acclimatation  des 
végétaux. 

Naudin  étudia  particulièrement  les  résultats  de  toute  une  série 
de  croisements  du  type  du  suivant. 

Il  réalise  la  fécondation  du  Linaria  vulgaris  par  le  Linaria  pur- 
purea.  Le  premier  a  des  fleurs  jaunes,  le  second  des  fleurs  pour- 
pres. 

L'hybride  avait  des  fleurs  jaunes  bariolées  de  violet.  Parmi  ses 
enfants,  36  furent  des  plantes  du  type  exclusif  du  Linaria  vulgaris  ; 
l'un  d'eux  reproduisit  les  caractères  du  Linaria  purpurea  type  ; 
44  étaient  semblables  à  l'hybride  de  première  génération,  22 
étaient  plus  voisins  du  Linaria  purpurea  ;  enfin  300  étaient  plus 
voisins  du  Linaria  vulgaris. 

On  traduit  ces  faits  en  disant  qu'il  y  a  disjonction  des  carac- 
tères des  parents  dans  la  descendance  de  l'hybride.  On  observe 
à  la  seconde  génération  le  retour  d'un  plus  ou  moins  grand  nom- 
bre d'individus  aux  types  parentaux  et  perpétuation  sur  d'autres 
des  caractères  de  mosaïque  qui  sont  ceux  de  l'hybride  de  pre- 
mière génération. 

D'autres  cas  singuliers  d'hérédité  doivent  rentrer  dans  la 
même  catégorie. 

Tel  paraît  être  le  cas  d'une  femme  pie,  fille  d'une  mère  française 
et  d'un  père  mulâtre  de  la  Martinique.  Elle  avait  les  cheveux 
laineux,  les  lèvres  épaisses,  le  front  bombé,  les  iris  brun  foncé, 
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comme  ses  ascendants  noirs  ;  la  peau  de  sa  face  était  assez  pigmen- 
tée, rappelant  la  peau  des  Arabes  ;  mais  sur  ses  bras,  la  poitrine, 
le  dos,  les  cuisses,  se  montraient  des  taches  plus  foncées.  Sans 
doute  on  avait  affaire  à  un  cas  de  réapparition  de  caractères 
ancestraux,  un  cas  de  disjonction  des  caractères  des  ascen- 
dants. 

Duchartre  décrivit  une  vieille  vigne,  désignée  sous  le  nom  de 
Chasselas  panaché,  qui  produisait  des  branches  à  raisins  noirs, 
des  branches  à  raisins  blancs,  et  d'autres  à  raisins  panachés  de 
noir  et  de  blanc  ou  offrant  un  mélange  de  grappes  noires  et  de 
grappes  blanches,  ou  des  grains  partie  blancs  et  partie  noirs. 

Ce  cas  se  laisse  rattacher  à  ceux  qu  étudiait  Naudin.  et  qu'on 
réunit  sous  le  nom  de  cas  d'hérédité  naudinienne 

C'est  encore  au  même  phénomène  de  disjonction  des  caractères 
des  parents  dans  les  hybrides  qu'on  rapporte  le  cas  du  Cytisus 
Adami,  qu'on  vit  apparaître  un  jour  subitement  sur  un  Cytise 
pourpre  et  qui  possède  à  la  fois  des  caractères  du  Cytise  pourpre 
(Cytisus  purpureus)  et  du  Cytise  à  fleurs  jaunes  (Cytisus  Labur- 
num).  Le  Cytisus  Laburnum  est  un  arbre  de  trois  à  six  mètres  de 
haut,  aux  longues  grappes  de  fleurs  jaunes.  Le  Cytisus  purpureus 
est  un  arbrisseau  modeste  aux  fleurs  purpurines.  Le  Cytisus  Adami 
est  un  arbre  aux  grandes  fleurs  rosées  sur  lequel  apparaissent 
ensuite  des  branches  de  Cytisus  purpureus,  des  branches  de 
Cytisus  Laburnum,  et  des  rameaux  mixtes,  offrant  les  deux 
sortes  de  grappes  ou  les  deux  sortes  de  fleurs  dans  la  même 
grappe. 

Dans  tous  ces  cas,  on  peut  concevoir  que  les  substances  paren- 
tales sont  juxtaposées  dans  les  hybrides  et  non  confondues.  Leur 
mélange  est  d'abord  intime  et  elles  ne  sauraient  être  que  diffici- 
lement séparées.  Mais  il  semble  qu'il  y  ait  antagonisme  entre  elles, 
qu'elles  cherchent  à  se  séparer  dans  les  hybrides  âgés  ou  dans 
leurs  descendants,  qu'elles  se  disjoignent,  donnant  naissance  à 
des  hybrides  montrant  nettement  un  mélange  des  caractères  des 
deux  parents,  affectant  l'aspect  d'une  mosaïque  des  deux  parents, 
produisant  enfin  des  individus  ayant  fait  totalement  retour  à  lune 
ou  l'autre  des  formes  parentales.  Aussi  l'hérédité  naudinienne 
s'appelle-t-elle  hérédité  en  mosaïque. 

Il  estencore  une  autre  forme  de  disjonction  que  Naudin  connais- 
sait aussi  et  qui  fut  surtout  étudiée  par  le  moine  tchéco-slovaque 
Mendel.  Elle  se  fait  dans  les  éléments  reproducteurs,  dans  les 
ovules  des  plantes  ou  leurs  grains  de  pollen  ;  on  l'observe  dès 
le  moment  de  la  reproduction  de  la  première  génération  d'hybri- 
des, de  sorte  qu'un  certain   nombre   d'individus    de  la  seconde 
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génération  présentent  un  retour  total  à  l'un  des  types  parentaux. 
Il  n'y  a  pas  là  de  mosaïque  comme  dans  l'hérédité  naudinienne  ; 
le  caractère  des  parents  a  pu  disparaître,  au  moins  en  apparence 
clans  l'hybride  ;  il  réapparaît  chez  les  enfants  de  celui-ci.  Il  y  a 
hérédité  alternante. 

Ainsi,  il  existe  une  race  de  poules  dites  Andalouses,  au  plumage 
d'un  bleu  ardoisé.  On  a  cherché  en  vain  à  en  purifier  la  race  ; 
toujours,  dans  les  croisements,  on  obtient  avec  des  poulets  bleus, 
des  noirs  et  des  blancs.  A  chaque  génération,  on  sacrifie  les  noirs 
et  les  blancs,  pour  accroître  ce  que  les  éleveurs  appellent  la 
«  quantité  de  sang  bleu  »  ;  toujours  le  caractère  noir  reparaît  chez 
un  certain  nombre  de  descendants. 

Chose  singulière,  si  on  croise  entre  elles  les  volailles  noires  et 
les  volailles  blanches,  elles  donnent  naissance  uniformément  à  des. 
poulets  bleus. 

Ces  faits  se  laissent  résumer  dans  le  schéma  suivant  : 

Génération  P  lre  Génération-  2e  Génération- 

(parents)  fille  Fi  fille  F2 

Blanc  ______ ■ **     Blanc 

X  ?         Bleu >     Bleu 

Noir  "  " >     Noir 


Fait  remarquable,  si  on  opère  sur  une  population  un  peu  nom- 
breuse, la  deuxième  génération  fille  F2  issue  directement  de  la 
première  génération  fille  Fj  comprend  une  proportion  définie  des 
divers  types,  à  savoir  : 

Un  quart  de  blancs  ; 

Un  quart  de  noirs  ; 

Une  moitié  au  caractère  hybride  semblable  à  la  génération  Fi, 
comme  elle  formée  d'individus  bleus. 

Les  individus  blancs  de  la  génération  F2  sont  stables  et  trans 
mettent  le  caractère  blanc  lorsqu'on  les  croise  entre  eux  ;  les 
noirs  de  la  même  génération  sont  également  stables  dans  leurs 
croisements  entre  eux.  Les  derniers,  les  bleus,  subissent  lorsque 
on  les  croise  entre  eux  la  même  disjonction  que  les  hybrides  de 
la  génération  F1. 

A  ce  mode  de  disjonction  qui  se  fait  dans  les  éléments  repro- 
ducteurs de  l'hybride  qu'on  observe  dès  la  première  génération 
issue  de  lui  et  qui  se  fait  suivant  des  proportions  numériques  bien 
définies,  on  donne  le  nom  d'hérédité  mendélienne,  en  l'honneur  de 
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Mendel  qui  en  montra  toute  l'importance.  Elle  a  été  fort  étudiée 
dans  ces  derniers  temps  et  ses  règles  ont  été  formulées  sous  le 
nom  de  Lois  de  Mendel  ;  elles  feront  l'objet  de  notre  prochaine 
conférence. 

(A  suivre.) 


VARIETES 


Scarron.  Marivaux.  Diderot. 

L'Indigent  philosophe. 


Il  semble  qu'il  soit  pénible  à  la  conscience  de  notre  faiblesse 
ou  à  notre  instinctive  jalousie  de  reconnaître  à  la  même  personne 
plusieurs  sortes  de  supériorités.  Pour  ses  contemporains, 
Voltaire  fut  presque  exclusivement  le  poète  au  détriment  des 
qualités  qu'il  a  pu  montrer  d'ailleurs  comme  historien,  et,  toutes 
réserves  faites,  comme  philosophe.  La  gloire  du  poète  a  pâli  : 
ses  tragédies,  sauf  Zaïre,  n'intéressent  plus  ;  qui  lit  encore  la 
Pucelle  ou  même  la  Henriade,  autrement  que  par  un  intérêt 
d'étude  ou  de  curiosité  ;  mais  Candide,  mais  L'Ingénu,  mais 
Zadig,  font  toujours  partie  de  ce  compendium  littéraire,  que  se 
doit  de  connaître,  non  pas  même  un  lettré,  mais  simplement  un 
honnête  homme. 

L'écueil  est  encore  plus  grand  pour  un  écrivain  de  second 
ordre,  que  l'on  reconnaît  avoir  excellé  dans  quelque  partie  de 
son  art,  et  que  l'histoire  littéraire  enterre  pour  jamais  sous  la 
pierre  tombale  bien  scellée  et  sous  une  épitaphe  incomplètement 
élogieuse.  Ainsi  en  est-il  arrivé  à  Marivaux,  auteur  de  quelques 
comédies  psychologiques  restées  au  répertoire.  Encore  ne  parle- 
t-on  guère  des  Sincères,  parce  qu'on  ne  les  voit  point  à  la  scène, 
parce  que  toutes  les  éditions  d'oeuvres  choisies  ne  lescontiennent 
point,  et  que  l'habitude  n'est  pas  d'affronter  les  œuvres  com- 
plètes. Mais  de  ses  feuilles  philosophiques,  Le  Spectateur  français, 
L'Indigent  Philosophe,  Le  Cabinet  du  Philosophe,  qui  donc  se  sou- 
cie ?  En  vain  Sainte-Beuve,  qui  lisait  et  savait  lire,  a-t-il  pro- 
clamé qu'il  y  avait  chez  Marivaux  un  esprit  supérieur  ;  en  vain 
Gustave  Larroumet,  dans  sa  thèse  si  solide,  a-t-il  fait  à  ces  étu- 
des philosophiques  la  part  qu'elles  méritent  et  leur  a-t-il  rendu 
la  justice  qui  leur  était  due.  Le  nom  de  Marivaux  n'éveille  dans 
les  mémoires  universitaires  que  ces  titres  :  Le  Jeu  de  l'Amour  et 
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du  Hasard,  Les  Fausses  Confidences,  L'Epreuve,  Le  Legs,  parfois 
La  Mère  confidente,  et  Marianne  et  Le  Paysan  parvenu. 

Ces  feuilles  philosophiques,  malheureusement  interrompues 
presque  aussitôt  que  commencées,  et  reprises  pour  être  abandon- 
nées de  nouveau,  méritaient  mieux  cependant  que  de  fournir  à 
l'abbé  Desfontaines  des  exemples  de  stj'le  précieux  pour  son  Dic- 
tionnaire néologique  et  pour  son  Eloge  de  Pantalon  Phoebus.  Lar- 
roumet  indique,  avec  trop  de  réserve,  à  notre  gré,  que  la  feuille 
sixième  du  Spectateur  français  contient  le  scénario  principal  du 
Pamphlet  des  Pamphlets. 

Marivaux,  chez  un  libraire,  voit  un  homme  âgé,  «  homme 
d'esprit  grave  »,  qui  vient  chercher  du  «  nouveau  ».  On  lui  offre 
le  Spectateur,  qui  «  ne  paraît  que  par  feuilles  ».  L'homme  grave 
se  défend  délire  cela.  «  Je  ne  lis  que  du  bon,  du  raisonnable, 
de  l'instructif;  et  ce  qu  il  me  faut  n'est  pas  dans  vos  feuilles.  Ce 
ne  sont  ordinairement  que  de  petits  ouvrages  de  jeunes  gens, 
qui  ont  quelques  vivacités  d'écoliers,  quelques  saillies  plus 
étourdies  que  brillantes,  et  qui  prennent  les  mauvaises  contor- 
sions de  leur  esprit  pour  des  façons  de  penser  légères,  délicates 
et  cavalières.  Je  ne  suis  point   curieux  d'originalités  puériles.  » 

Et  Marivaux  d'applaudir  à  la  sortie  de  ce  prototype  d'Arthus 
Bertrand  :  «  Pures  bagatelles  que  des  feuilles  !  la  raison,  le  bon 
sens  et  la  finesse  peuvent-ils  se  trouver  dans  si  peu  de  papier?.. 
Un  bon  esprit  s'avisa-t  il  jamais  de  penser  et  d'écrire  autrement 
qu'en  gros  volumes  ?  Jugez  de  quel  poids  peuvent  être  des  idées 
enfermées  dans  une  feuille  d'impression  que  vous  allez  soulever 
d'un  souffle...  A  cinquante  ans  tout  savant,  tout  homme  d'esprit 
ne  doit  ouvrir  que  des  in-folio,  de  gros  tomes,  respectables  par 
leur  pesanteur,  et  qui,  lorsqu'il  les  lit,  le  mettent  en  posture 
décente  ;  de  sorte  qu'à  la  vue  du  titre  seul,  et  retournant  chaque 
feuillet  du  gros  livre,  il  puisse  se  dire  familièrement  en  lui  même  : 
voilà  ce  qu'il  faut  à  un  homme  aussi  sérieux  que  moi,  d'une  aussi 
profonde  réflexion.  Là-dessus,  il  se  sent  comme  entouré  d'une 
solitude  philosophique,  dans  laquelle  il  goûte  en  paix  le  plaisir 
de  penser  qu'il  se  nourrit  d'aliments  spirituels,  dont  le  goût 
n'appartient  qu'aux  raisons  graves  (1).  » 

Evidemment,  il  y  manque  «  l'acétate  de  morphine  »,  mais  «  les 
in-folio  »  y  sont,  et  Paul-Louis  n'aura  pas  grand'chose  à  ajouter 
pour  tirer  de  ce  canevas  son  chef-d'œuvre. 

Dans  ces  «  papiers  journaux  »,  qui  soulèvent  tant  de  questions 


(1)  Spectateur  français.  Feuille  sixième.  Edition  Duchesne,  t.  LX,  p.  54  sq. 
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et  remuent  tant  d'idées  (1),  il  semble  qu'on  trouve  le  germe  de 
l'œuvre,  malgré  tout,  la  plus  originale  qui  soit,  de  la  «  satire  »  im- 
mortelle intitulée  Le  Neveu  de  Rameau. 

L'Indigent  philosophe  nous  paraît  être   une  ébauche  intermé- 
diaire entre  Le  Roman  comique  et  Le  Neveu. 

La  critique,  à  notre  avis,  n'a  point  insisté  suffisamment  sur 
tous  les  points  de  comparaison  qui  s'offrent  entre  Scarron  et 
Marivaux.  C'est  peut-être  que  Scarron  fut  uniquement  burlesque, 
et  que  Marivaux  unit  dans  la  diversité  de  ses  œuvres,  quand  ce 
n'est  pas  dans  le  même  ouvrage,  comme  par  exemple  dans  La  Vie 
de  Marianne,  le  burlesque  et  la  préciosité.  Ses  comédies  sont,  au 
dire  de  Voltaire,  des  comédies  métaphysiques.  Sa  Marianne 
exprime  dans  le  style  le  plus  raffiné  des  remarques  de  la  psy- 
chologie la  plus  aiguë,  et  parfois  la  plus  quintessenciée;  mais  la 
querelle  de  la  marchande  lingère  avec  le  fiacre  est  du  réalisme  le 
plus  cru.  Le  poète  cul-de-jatte  avait  travesti  l'Enéide  ;  Marivaux 
travestit  l'Iliade  et  le  Têlémaque  avec  une  rage  de  parodie,  une 
férocité  d'avilissement,  que  Ferdinand  Brunetière  a  cru  pouvoir 
qualifier  de  «  haineuses  »,  encore  que  la  haine  soit  un  sentiment 
étranger  au  cœur  de  ce  galant  homme,  qui,  de  plus,  était  un  fer- 
vent chrétien  Ces  contrastes  coexistent  chez  lui,  la  subtilité  pré- 
cieuse de  Rambouillet  vient  confluer  dans  son  œuvre  avec  la 
verve  picaresque  du  Marais  ;  ces  extrêmes,  qui  avaient  coïncidé 
dans  le  même  temps  chez  des  auteurs  de  tendances  si  diverses, 
se  réunissent  et  se  fondent  chez  lui  ;  peut-être  ne  sont-ils  point 
si  contradictoires  qu  on  le  croirait  d'abord,  et  ne  constituent-ils 
que  des  apparences  opposées  d'une  identique  aberration  du  goût 
classique. 

Au  surplus,  si  «  les  coups  de  poing  trottent  »  dans  Le  Roman 
comique,  si  les  scènes  de  pugilat  entrent  pour  beaucoup  dans  la 
gaieté  de  l'histoire,  avec  les  mésaventures  de  Ragotin  et  les 
mauvais  tours  de  La  Rancune,  Scarron  ne  s'interdit  point  les 
analyses  ténues,  perlées,  les  broderies  d'arabesques  sur  un  fond 
de  toile  d'araignée,  où  l'on  se  plaît  avoir  tout  le  marivaudage . 
Est-ce  de  Marivaux,  ou  de  lui,  cette  satire  des  bavards,  qui  ne 
rencontrent  point  de  contrepartie  ? 

«  Quand  une  personne  qui  parle  beaucoup,  se  rencontre  tête 
à  tête  avec  une  autre  qui  ne  parle  guère,  et  qui  ne  lui  répond 
pas,  elle  en  parle  davantage  ;  car,  jugeant  d'autrui  par  soi-même, 
et  voyant  qu'on  n'a  point  réparti  à  ce  qu'elle  a  avancé,   comme 

(1)   Voir,  dans  Le  Miroir,  les  idées  originales  et  profondes  sur  le  progrès,  et, 
dans  la  Grande  Revue  du  1er  mai  1926,  notre  étude  sur  Marivaux  féministe. 
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elle  aurait  fait  en  pareille  occasion,  elle  croit  que  ce  qu'elle  a  dit 
n'a  pas  assez  plu  à  son  indifférent  auditeur  ;  elle  veut  réparer  sa 
faute  par  ce  qu'elle  dira,  qui  vaut  le  plus  souvent  encore  moins 
que  ce  qu'elle  a  déjà  dit,  et  ne  déparle  point,  tant  que  l'on  a  de 
l'attention  pour  elle.  On  peut  s'en  séparer  ;  mais  parce  qu'il  se 
trouve  de  ces  infatigables  parleurs,  qui  continuent  de  parler 
seuls,  quand  ils  s'en  sont  mis  en  humeur  en  compagnie,  je  crois 
que  le  mieux  que  l'on  puisse  faire  avec  eux,  c'est  de  parler  autant 
et  plus  qu'eux,  s'il  se  peut  ;  car  tout  le  monde  ensemble  ne 
retiendra  pas  un  grand  parleur  auprès  d'un  autre  qui  lui  aura 
rompu  le  dé,  et  le  voudra  faire  auditeur  par  force.  J'appuie  cette 
réflexion  là  sur  beaucoup  d'expériences,  et  je  ne  sais  même  si  je 
ne  suis  point  de  ceux  que  je  blâme  (1).  » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  trait  final  qui  ne  prête  à  la  confusion  : 
même  procédé  de  développement,  même  forme  d'expression, 
sans  oublier  le  néologisme  déparle,  même  retour,  faussement 
inquiet,  sur  soi. 

Marivaux  emprunte  au  Roman  comique  certains  éléments  qui 
lui  ont  permis  de  composer  la  deuxième  feuille  de  ce  journal . 
Certains  éléments,  disons-nous,  concernant  les  mœurs  des  trou- 
pes qui  parcourent  les  provinces  et  les  rapports  des  comédiens 
avec  les  bourgeois  provinciaux.  Sans  doute  les  pouvait-il  obser- 
ver par  lui-même  :  les  choses  n'avaient  point  tellement  changé  en 
moins  d'un  siècle,  surtout  dans  cette  vie  de  province,  en  appa- 
rence immobile  et  presque  immuable  ;  mais,  s'il  ne  faut  point 
parler  d'imitation,  même  lointaine,  dans  l'affabulation,  dans  les 
caractères  des  personnages,  surtout  dans  la  manière,  qui  est,  à 
la  fois,  beaucoup  moins  dispersée  et  beaucoup  moins  vivante, 
non  plus  que  dans  le  ton,  qui  est  moins  grossier  et  moins  rabe- 
laisien, le  souvenir  de  Scarron,  l'influence  de  Scarron  est  incon- 
testable. 

Marivaux  n'écrit  point  ici  un  roman,  mais  une  esquisse  ;  il  ne 
dépeint  pas  un  caractère,  mais  un  type,  plus  abstrait  que  réel,  le 
philosophe  qui  trouve  dans  sa  misère,  dont  il  a  pleinement  cons- 
cience, la  joie  et  la  liberté.  Son  philosophe  n'est  pas  un  misan- 
thrope, ou  simplement  un  méchant,  comme  La  Rancune  ;  c'est 
surtout  un  moraliste,  qui  n'a  d'aventures  que  tout  juste  ce  qu'il 
en  faut  pour  tirer  des  conclusions  et  des  réflexions  à  perte  de 
vue.  Certainement,  c'est  plein  de  gaieté,  mais  non  point  la  gaieté 
de  Scarron.    Cette  verve  jaillissante,   cette  fougue  d  inventions 

(1)  Roman  comique.  Deuxième  partie,  chap.  x.  Edition  Wetstein.  Amster- 
dam, 1752,  t.  II,  p.  318. 
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drolatiques,  d'un  comique  gros  et  souvent  grossier,  mais  qui 
désarme  la  sévérité  par  l'excès  de  la  bouffonnerie  ;  c'est  l'enjoue- 
ment de  l'honnête  homme,  qui  force  un  peu  le  ton  pour  rire  et 
faire  rire,  qui  se  contraint  pour  être  plaisant,  et  qui  souffre  en 
quelque  manière  delà  disparate  qui  existe  entre  le  sérieux  de  ses 
discours  et  le  tour  badin  qu'il  affecte  de  leur  donner  dans  la 
bouche  de  son  porte-paroles.  La  plaisanterie  n'est  point  parfai- 
tement naturelle,  parce  qu'elle  n'est  pas,  comme  chez  Scarron, 
inhérente  au  sujet  et  spontanée  chez  les  acteurs,  mais  qu'elle 
apparaît  ajoutée  après  coup  et,  pour  ainsi  dire,  plaquée. 

Le  héros,  après  avoir  été  moucheur  de  chandelles  dans  un 
théâtre  ambulant,  supplée  au  pied  levé  un  camarade  malade, 
réussit  par  la  sûreté  de  sa  mémoire,  son  aplomb,  et  surtout  sa 
bonne  mine  ;  il  mérite  «  le  laurier  du  premier  jambon  »  que  man- 
gera la  troupe  ;  à  ses  succès  dramatiques  il  ajoute  des  bonnes 
fortunes,  dont  Marivaux,  à  son  habitude,  ne  nous  conte  que  les 
commencements.  Et  l'on  retrouve  là  quelque  chose  de  l'aventure 
qu'eut  Destin  avec  la  grosse  Bouvillon  ;  il  y  manque  heureu- 
sement «  les  dix  livres  de  tétons  »,  dont  Scarron  ne  nous  fait 
point  grâce  (1). 

Les  rapprochements  avec  Le  Neveu  sont  plus  intéressants, 
puisque,  là,  Marivaux  ne  cherche  plus  l'inspiration,  mais,  peut- 
être,  la  donne 

Comme  Rameau,  notre  philosophe  appartient  à  une  famille 
d'artistes.  Il  est,  non  point  le  neveu,  mais  le  fils  d'un  musicien. 
Sans  être  l'auteur  des  Indes  Galantes,  son  père  était  «  un  musicien 
fort  habile  dans  son  métier,  fort  grand  ivrogne  ;  mais  il  avait  ses 
raisons  pour  l'être,  ne  le  condamnez  point  sans  l'entendre  :  il 
disait  qu'il  n'y  aurait  jamais  eu  de  musique,  s'il  n'y  avait  point 
eu  de  vin  ;  et  il  n'en  buvait  beaucoup,  de  ce  vin,  que  pour  puiser 
la  musique  dans  sa  source.  »  La  «  maudite  molécule  paternelle  », 
comme  dit  le  neveu,  n'agit  en  lui  qu'incomplètement,  car  s'il  est 
aussi  un  grand  ivrogne,  le  philosophe  est  un  piètre  musicien. 
«  La  musique  n'était  point  mon  talent,  et  je  n'avais  jamais  pu 
apprendre  que  la  gamme  ;  de  façon  que  j'aurais  déserté  de  bonne 
heure  la  maison  paternelle  :  car  qu'est-ce  que  j'aurais  fait  avec  ma 
gamme  ?  J'aimais  pourtant  beaucoup  le  vin  ;  et  comme  mon  père 
l'appelait  la  source  de  la  musique,  je  m'obstinais  à  aller  à  cette 
source  pour  y  puiser  la  science  ;    mais  je  n'y  rencontrais  jamais 


(1)  Dans  ce  chapitre  x  de  la  deuxième  partie,  que  j'ai  déjà  cité,  il  se  trouve 
un  «  je  ue  dis  pas  cela  »,  trois  fois  répété,  auquel  Molière  réservait  dans 
Le  Misanthrope  un  heureux  parti  ,je  ne  sais  si  l'on  a  signalé  ce  rapprochement. 
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que  de  la  joie,  et  je  n'en  revenais  que  plus  joyeux,  sans  être  plus 
savant...  Je  ne  connais  que  le  noir  et  le  blanc  dans  les  notes  ;  je 
n'ai  jamais  pu  chanter  ma  partie  qu'en  empêchant  les  autres  de 
chanter  la  leur  ;  je  n'ai  jamais  pu  exceller  que  dans  les  airs  de 
Pont-Neuf  :  encore  faut-il  que  je  les  chante  tout  seul,  car  ma 
voix  ne  peut  tenir  compagnie  à  celle  de  personne  :  aussi  fait-elle 
autant  de  bruit  qu'un  orgue  de  paroisse  (1).   » 

Faute  d'être  musicien,  il  fut  soldat  ;  mais,  s'il  était  «  le  premier 
homme  du  monde  à  porter  un  mousquet»,  il  «trouvait  de  la 
peine  à  le  tirer  ».  D'ailleurs  il  faut  obéir  à  un  capitaine,  il  a  ses 
volontés,  vous  avez  les  vôtres  ;  et,  volontés  pour  volontés,  il  vaut 
encore  mieux  faire  les  siennes  que  celles  des  autres.  »  C'est  aussi 
le  sentiment  du  neveu,  qui  se  lasse  à  la  fin  d'être  soumis  aux 
caprices  de  la  petite  Huss  et  aux  humeurs  du  financier  Vieillard. 
Il  renonce  donc  à  la  noble  profession  des  armes,  et  demande  à 
son  père  de  payer  son  congé  ;  mais  le  père,  non  qu'il  fût  avare  et 
dur,  comme  l'oncle,  «  ne  savait  payer  que  les  cabaretiers  ».  Le 
philosophe  cherche  «  un  équivalent  »  à  l'argent  nécessaire  à  son 
rachat,  et  ne  trouve  que  la  fuite. 

Il  s'engage  chez  un  curé  pour  la  vendange  et  reste  deux  mois 
à  son  service  ;  mais  la  chère  est  maigre  ;  il  se  récompense  sur 
les  œufs  des  poules  et  sur  les  fonds  des  bouteilles.  On  le  chasse 
«  avec  trente  sols  de  monnaie,  qu'on  fut  une  heure  à  lui  compter 
sur  un  banc».  Il  complète  cet  insuffisant  salaire  avec  les  œufs 
qu'il  déniche  «  par  habitude  »  et,  «  pour  ne  séparer  les  mères 
d'avec  les  enfants  »,  emporte  de  surcroît  deux  poules. 

C'est  alors  qu'il  rencontre  une  troupe  de  comédiens  et  s'enrôle 
parmi  eux.  «  Ils  chantaient  en  chemin,  ils  buvaient,  ils  man- 
geaient, ils  faisaient  l'amour.  Ah  !  la  bonne  vie  !  les  rois  ne  la 
mènent  pas  :  elle  est  trop  heureuse  pour  eux,  et  ils  sont  trop 
grands  seigneurs  pour  elle.  »  A  cet  idéal  souscrirait  volontiers 
le  neveu,  pour  qui  tout  se  réduit  à  la  mastication. 

Tous  les  deux  professent  la  même  théorie  sur  la  circulation  des 
richesses,  Rameau  dit  :  «  Si  je  deviens  jamais  riche,  il  faudra 
bien  que  je  restitue,  et  je  suis  bien  résolu  à  restituer  de  toutes 
les  manières  possibles,  par  la  table,  par  le  jeu,  par  le  vin,  par  les 
femmes.  »  Et  notre  philosophe  n'est  devenu  pauvre,  que  pour 
avoir  restitué  et  trop  vite  :  «  A  vingt  ans,  aimant  la  joie  comme 
je  l'aimais,   vif  et  sémillant  comme  je  l'étais,  se  trouver  maître 


(1)  Cf.  Le  Neueu  de  Rameaa  :  «  Il  est  doué...  d'une  vigueur  de  poumons  peu 
commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais...,  ou  vous  mettrez  vos  doigts  dans  vos 
oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez.  j> 
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de  cinquante  mille  écus  de  bien,  serait-il  naturel,  à  votre  avis, 
que  j'eusse  de  quoi  vivre  à  présent  que  j'ai  près  de  cinquante  ans  ? 
Non,  la  vie  que  je  mène  aujourd'hui  n'est  pas  bâtarde,  elle  vient 
bien  en  droite  ligne  de  celle  que  j'ai  menée,  et  que  je  devais 
mener,  de  l'humeur  dont  j'étais.  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite  et 
je  ne  m'en  soucie  guère.  Quand  j'avais  du  bien,  je  le  mangeais  ; 
maintenant,  je  n'en  ai  plus,  je  m'en  tiens  à  ce  qu'on  me  donne  : 
il  est  vrai  que,  si  l'on  m'en  donnait  autant  que  je  voudrais,  j'en 
mangerais  encore  plus  que  je  n'en  ai  mangé,  je  ne  serais  pas 
plus  corrigible  là-dessus.  » 

Il  est  aussi  déterministe  que  peuvent  l'être  Rameau,  ou  Dide- 
rot lui-même.  Ayant  eu  l'occasion  de  s'examiner  dans  un  miroir, 
«  il  se  regarde,  comme  on  regarde  un  tableau  ».  Je  voyais  bien 
à  ma  physionomie  que  j'avais  dû  me  ruiner,  et  il  n'y  avait  pas 
l'ombre  de  prudence  dans  ce  visage-là,  pas  un  trait  qui  fît  espérer 
qu'il  y  en  aurait  un  jour  ;  c'était  le  portrait  de  l'homme  sans 
souci,  et  qui  dit  :  n'ai  je  rien  ?  je  m'en  moque.  Voilà  donc  celui 
qui  a  mangé  tout  mon  bien,  dis-je  en  m'approchant  de  ma  figure  ; 
voilà  le  libertin  qui  me  fait  porter  des  guenilles,  et  qui  ne  s  en 
soucie  guère  :  Voyez-vous  le  fripon  ?  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  le 
ferait  encore  ?  » 

A  ce  déterminisme  naturel,  la  physionomie  n'étant  que  l'ex- 
pression du  caractère,  s'ajoute  le  déterminisme  de  l'opinion  : 
nous  ne  sommes  que  ce  que  l'on  pense  et  que  l'on  veut  que  nous 
soyons  Ce  paradoxe  n'est-il  point  digne  du  neveu  ?  «  Ma  mine 
gâte  tout  ;  ah  !  la  peste  de  mine  !  pour  être  un  grand  homme,  il 
ne  m'en  a  jamais  manqué  que  l'air  ;  (comme  à  Rameau,  la  barbe, 
pour  être  un  philosophe)  c'est  ce  qui  ma  dégoûté  du  grand,  et  ce 
qui  m'a  fait  embrasser  le  genre  bouffon  :  tenez,  mon  fils,  on  a  beau 
faire  et  beau  dire,  c'est  la  mine  des  gens  qui  gouverne  ordinaire- 
ment les  choses  du  monde  ;  vous  me  voyez  aujourd'hui  grenouil- 
ler sans  façon  avec  vous  au  cabaret,  n  est-il  pas  vrai  ?  Je  passe 
une  partie  de  ma  vie  dans  cette  bachique  obscurité-là,  et  à  cause 
de  cela  vous  croyez  que  ce  n'est  rien  qu'un  homme  comme  moi. 
Si  je  n'avais  point  de  vin,  j'en  pleurerais  delà  pensée  que  vous 
avez  ;  mais  je  ne  suis  pas  si  sot  que  de  pleurer,  quand  j'ai  de  quoi 
boire.  » 

Rameau  reproche  à  Diderot  de  vouloir  pour  tous  le  même 
bonheur  :  «  Le  vôtre  suppose  un  certain  tour  d'esprit  romanes- 
que que  nous  n  avons  pas,  une  âme  singulière,  un  goût  parti- 
culier. Vous  décorez  cette  bizarrerie  du  nom  de  vertu,  vous  l'ap- 
pelez philosophie  ;  mais  la  vertu,  la  philosophie  sont-elles  faites 
pour  tout  le  monde  ?  En  a  qui  peut,  en  conserve  qui  peut.   Ima- 
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ginez  l'univers  sage  et  philosophe,  convenez  qu'il  serait  diable- 
ment triste. 

Le  philosophe  est  encore  plus  cru,  il  déteste  les  vaines  appa- 
rences, «  les  singeries  droites  et  déliées  ».  «  Entendez -vous, 
messieurs  les  véridiques,  ne  nous  vantez  point  tant  votre  carac- 
tère ;  je  n'en  voudrais  pas,  moi.  Vous  n'êtes  que  des  hypocrites 
aussi,  avec  cette  haine  vigoureuse  dont  vous  faites  profession 
contre  certains  défauts,  et  des  hypocrites  peut-être  plus  haïs- 
sables que  les  autres  ;  car,  sous  ce  beau  prétexte  d'antipathie 
vertueuse  sur  ce  chapitre,  vous  ne  trouvez  personne  à  votre  gré, 
vous  satirisez  tout  le  monde,  aussi  bien  l'imposteur  qui  joue  des 
vertus  qu  il  n'a  pas,  que  l'honnête  homme  qui  les  a  ;  vous  êtes 
ennemis  déclarés  de  tous  les  honneurs  d'autrui,  vous  n'en  vou- 
driez que  pour  vous  ;  tout  ce  qui  est  loué  et  estimé  vous  déplaît , 
et  je  ne  suis  point  votre  dupe.  » 

Si  Rameau  est  «  sans  conséquence  »,  le  philosophe  «  se  moque 
des  règles  :  notre  esprit  ne  vaut  pas  trop  la  peine  de  toute  la 
façon  que  nous  faisons  souvent  après  lui  ;  nous  avons  trop  d'or- 
gueil pour  la  capacité  qu'il  a,  et  nous  le  chargeons  toujours  de 
plus  qu'il  ne  peut  porter,  m  II  se  croit  cependant  aussi  judicieux 
que  quiconque  :  «  Je  viens  de  relire  ce  que  j'ai  écrit  la  dernière 
fois,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé  mauvais  ;  ma  foi,  je  l'ai  trouvé 
bon.  »  Rameau  répond  dans  le  même  sens  à  Diderot  :  «  Si  nous 
disons  quelque  chose  de  bien,  c'est  comme  des  fous  ou  des 
inspirés,  par  hasard.  Il  n'y  a  que  vous  autres  qui  vous  enten- 
diez ;  oui,  monsieur  le  philosophe,  je  m'entends,  et  je  m'entends 
aussi  bien  que  vous  vous  entendez.  » 

Si  ce  n'est  pas  Rameau,  du  moins  est-ce  Diderot  qui  dit  :  «  Les 
gens  du  monde..,  usent  tout.  Leur  âme  s'hébète,  l'ennui  s'en 
empare..,  c'est  qu'ils  ne  connaissent  du  plaisir  que  la  partie  qui 
s'émousse  le  plus  vite...  »  Le  philosophe  de  Marivaux,  sur  ce 
point,  est  lyrique,  autant  qu'il  lui  sied  de  l'être:  «  Vivent  les  plai- 
sirs de  ceux  qui  n'en  ont  guère  !  il  n'y  a  rien  qui  les  rende  si 
piquants  que  d'en  avoir  rarement,  sans  compter  qu'il  ne  faut  pas 
bien  de  l'apprêt  pour  être  aise,  quand  on  ne  l'est  pas  souvent.  On 
se  réjouit  où  les  autres  ne  sentent  rien  ;  il  faut  des  machines  aux 
gens  du  monde  pour  les  divertir.  A  gens  comme  moi  il  ne  faut 
presque  rien...  L'âme  [du  riche]  jeûne  de  tout  au  milieu  de  cette 
abondance  de  douceurs,  dont  elle  peut  jouir  :  savez-vous  bien 
pourquoi  ?  C'est  que  la  folle  fait  pénitence  des  excès  de  cupidité 
où  elle  s'est  jetée...  La  Nature  est  une  bonne  mère;  quand  la 
fortune  abandonne  ses  enfants,  elle  ne  les  abandonne  pas,  elle. 
Un  homme  était  riche,   il  devient  pauvre  :    laissez-le  faire,  la 
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Nature  en  lui  a  pourvu  à  tout...  Ses  besoins  s'humanisent:  ils 
demandent  peu,  parce  qu'ils  ue  peuvent  avoir  beaucoup  ;  et  le 
peu  qu'ils  ont  les  satisfait  mieux  cent  fois  que  le  beaucoup,  quand 
ils  l'avaient.  » 

Il  est  moins  inquiet,  plus  content  de  lui,  plus  satisfait  de  son 
sort  que  Rameau,  qui  est  plus  riche  de  contrastes  et  de  nuances, 
et  par  là  plus  vivant  et  plus  vrai.  «  Par  ma  foi  !  plus  j'examine 
mon  état,  et  plus  je  m'en  loue;  si  jetais  dans  le  monde,  appa- 
remment que  j'aurais  quelque  charge  ;  je  serais  marié,  j'aurais 
des  enfants  :  sa  charge,  il  faut  la  faire  ;  sa  femme,  il  faut  la  sup- 
porter ;  ses  enfants,  il  faut  les  élever,  et  puis  les  marier  après  : 
c'est-à-dire  ne  garder  que  la  moitié  de  sa  vie,  et  se  défaire  de 
l'autre  en  leur  faveur  ;  c'est  la  règle,  n'est  ce  pas  là  quelque 
chose  de  bien  touchant  que  ce  tracas  ?»  Sa  femme,  il  faut  s'en 
servir,  lui  répondrait  le  neveu  ;  mais  on  peut  la  perdre,  et  avec 
elle  tous  ses  espoirs  de  fortune  Rameau  est  conservateur,  il  tient 
à  cette  société,  dont  les  abus  lui  profitent;  le  philosophe  a  des 
hardiesses,  et  pose  des  questions  bien  redoutables,  surtout  pour 
l'époque:  «  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  homme?  Est-ce  la  naissance 
qui  le  fait?  Non  ;  appelez-le  comme  vous  le  voudrez,  elle  ne  le  fait 
que  le  fils  de  son  père.  »  Satisfait  de  son  sort,  il  regimbe  contre 
l'inégalité  ;  le  neveu  s'en  accommode,  en  la  corrigeant  à  son  profit. 

Il  est  satisfait,  ou,  plus  exactement,  il  est  résigné  ;  il  fait, 
comme  il  le  dit,  «  de  nécessité  vertu.  »  C'est  un  bohème  bon 
diable,  vertueux  à  sa  façon,  sans  illusion  et  sans  faste.  C'est  le 
bon  larron,  qui  espère  avoir  place  au  paradis.  «  L'inutilité  de 
me  laisser  tenter  m'est  démontrée  ;  je  brise  avec  la  tentation,  et 
je  me  dévoue  à  la  continence  par  force  :  de  là,  je  tâche  de  m'y 
dévouer  par  vertu  ;  et  ainsi,  de  main  en  main,  et,  pour  ainsi  dire, 
par  cascades,  j'arrive  à  traiter  cet  article-là  assez  chrétienne- 
ment :  on  appelle  cela  faire  son  salut  cahin-caha,  et  fournir  sa 
carrière  en  boiteux  ;  mais  on  se  tire  d'affaire  comme  on  peut,  et 
un  boiteux  qui  ne  se  lasse  pas  fait  son  chemin  comme  un  autre.  » 

Malgré  toute  l'adresse  de  Marivaux,  on  sent  dans  tout  cela 
quelque  embarras  à  concilier  les  inévitables  contradictions  de 
son  personnage.  C'est  l'inconvénient  du  soliloque  ;  et  n'eût-il 
que  celle-là,  Diderot  aurait  la  supériorité  d'avoir  choisi  le  dia- 
logue, qui,  par  le  jeu  des  répliques,  permet  de  présenter  les 
deux  faces  du  problème,  et,  sans  même  soutenir  le  pour  et  le 
contre,  ce  qui  est  d'une  dialectique  fastidieuse  et  facile,  d'ap- 
porter aux  paradoxes  les  tempéraments  et  les  correctifs  néces- 
saires. En  outre,  le  philosophe  indigent  est  un  être  de  raison, 
qui  pense  et  parle  plus  qu'il  ne  vit  ;   le  neveu  est  pris  sur  le  vif  ; 
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il  vit  et  souvent  vibre  avec  intensité;  il  s'agite  sous  nos  yeux,  il 
chante,  il  mime,  et,  s'il  boit,  c'est  qu'il  a  soif,  qu'il  est  épuisé  de 
fatigue.  Telle  est  l'intensité  de  la  peinture  qu'on  n'a  pas  dit  seule- 
ment: c'est  un  portrait,  mais  «c'est  un  écorché  ».  L'honneur  et  le 
mérite  de  Marivaux,  c'est  d'en  avoir  donné  la  première  idée,  et 
d'en  avoir  esquissé  l'ébauche.  Il  lui  revient  d'avoir  imaginé 
d'abord  ce  type  de  misérable  qui  raisonne  profondément  sur 
son  état  et  qui  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  le  tout  que  d'être  pauvre,  ce 
n'est  pas  assez  de  porter  des  haillons  ;  il  faut  savoir  en  faire  son 
proût.  »  Il  lui  revient  d'avoir  posé  cette  morale,  qu'il  appelle 
«naturelle  »,  et  qui,  dans  Le  Neveude  Rameau,  deviendra,  selon 
le  motdeGôthe,  «  immoralement  morale  ». 

On  voit,  par  la  comparaison,  que  nous  avons  seulement  indi- 
quée, tout  ce  qui  manque  à  L'Indigent  Philosophe,  et  tout  ce  que 
Diderot  y  a  pu  ajouter.  Il  y  manque  précisément  ce  que  Diderot 
lui-même  a  démêlé  avec  la  lucidité  de  l'artiste  qui  a  conscience 
de  son  œuvre  :  «  Tant  de  sagacité  et  tant  de  bassesse,  des  idées 
alternativement  si  justes  et  si  fausses,  une  perversité  si  générale 
de  sentiments,  une  turpitude  si  complète,  et  une  franchise  si  peu 
commune.  » 

E.  Meyer. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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